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ПРОЛОГ

П ерша ракета завжди прилітає вночі.
Перша ракета, хай би куди влучила — електро-

станцію, військовий об’єкт, аеродром, школу, багато-
поверхівку чи засніжене поле — завжди влучає в саме 
серце. Пробиває наскрізь і пришпилює до підлоги. 
Потім прилетять інші, не менш смертоносні. Сотні, 
тисячі ракет. Але та клята перша ракета стирчатиме 
в серці завжди, завдаючи нестерпного болю. І не існує 
ліків, які б могли той біль зцілити або вгамувати. Бо 
до першої ракети ми всі — беззахисні мирні люди, які 
не знали війни.

Пастор прокинувся рано.
Слухаючи тишу за вікном, знайшов під подушкою 

смартфон і заглянув у стрічку новин. Швидко прогор-
нув кілька нічних повідомлень в електронній пошті — 
нічого суттєвого, можна відповісти пізніше. На вайбер 
уже надійшло з десяток привітань, і він коротко «дяк-
нув» у відповідь. Обережно, щоб не розбудити дружи-
ну, встав із ліжка, вдягнувся, намацав ногами капці 
й прослизнув, наскільки міг, безшумно новою ламі-
нованою підлогою повз дитячі спальні до ванної кім-
нати; намагаючись не дзенькнути склянками в кухон-
ній шафі, проковтнув щоранкову пігулку від тиску; 
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у коридорі ввімкнув світло — дитяче взуття стояло 
рівненько, і пастор, усміхнувшись думці про свою 
одвічну й зазвичай малорезультативну боротьбу з діть-
ми за порядок у домі, вийшов на подвір’я.

Тихо.
Трохи постояв на ґанку, насолоджуючись темним 

вологим повітрям. Останніми роками він полюбив 
зиму. Узимку дихалося значно вільготніше, ніж улітку, 
коли південне спекотне сонце спричиняє задишку 
й активне потовиділення на його великому й ще до-
волі міцному тілі. «Тату, ти куди?» — у вхідних дверях, 
босий, у трохи завеликій піжамі, стояв, зіщулившись 
від холоду, Сергійко. Тривожний і заразом дуже тур-
ботливий хлопчисько зі світлим, майже золотим куче-
рявим волоссям. Напередодні Сергійко цілий вечір 
ходив слідом за пастором, пантрував волошковими 
очима за кожним рухом: як пастор наливає чай, як п’є, 
говорить телефоном, терпляче чекав під дверима ван-
ної кімнати. Сьогодні Сергійко і його менша на рік 
сестра Марійка ночували в їхній великій родині впер-
ше. «Синку, йди лягай, — м’яко відповів пастор. — Ще 
дуже рано». «З днем народженням, татусю!» — Сер-
гійко швидко причинив за собою двері. «Авжеж, — 
подумав пастор. — Авжеж!»

Треба поквапитись.
Пастор волів встигнути зустріти світанок на Краю. 

Так він називав це місце: окремий край, кавалок сухої 
землі над морем, порослий травою, площею в кілька 
квадратних метрів із найдорожчим, найріднішим кра-
євидом, і водночас, якщо зробити неправильний крок 
уперед, до урвища, — край, кінець, прірва, звідки немає 
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вороття. Колись малого Гриця привів сюди батько. 
Підлітком бігав на Край із друзями. Коли подорослі-
шав, усамітнювався біля урвища, щоби подумати про 
сенс буття. Молодим чоловіком привів майбутню дру-
жину, щоб продемонструвати красу краєвиду й освід-
читися. Приїздив зі старшою донькою, потім зі стар-
шою та молодшою, згодом — уп’ятьох: він, дружина, 
дві доньки й син. Зрештою всі їхні численні біологіч-
ні та небіологічні діти багато разів побували тут. Окрім 
хіба що тих двох малих — Сергійка й Марійки, яких 
вони офіційно ще не взяли під опіку.

На Краю усвідомлюєш, наскільки прекрасний світ.
Звідси, з урвища, що круто спадає вниз, у світлу 

пору море і небо в незбагненній далечині створювали 
на обрії з води, повітря та чогось третього, чудесного 
і невідомого, божественну сферу.

Напроти, на суходолі, вдень і вночі жило і шуміло 
місто. Два промислові серця Маріуполя — велетенські 
металургійні заводи, що димлять у небо довгими тру-
бами — «Азовсталь» та імені Ілліча; порт-годувальник 
із вишикуваними вздовж причалів кранами; доки, 
пірси; саме місто, що, наче велике гніздо, розкинуло-
ся багатоповерхівками й приватним сектором по оби-
два боки річки Кальміус, розлогі сади та парки, що 
сяють вечірніми вогнями; місто Марії, над мрійливою 
головою якого влітку пече нещадне сонце, нависає 
небо з химерними хмаринками, а його потріскані від 
важкої праці долоні облизує вологим солоним язиком, 
наче своє улюблене дитя, Азов. Суховантажники й бар-
жі вдалечині чекають на рейді, ковзають по хвилях 
човники рибалок у пошуках бичків та креветок, ближче 
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до берега ходять вітрильники, гоцають водні мотоци-
кли та інші дрібні посудини, а пляжем совгаються, 
наче голі мурахи, люди.

Пастор став на краю кручі. Напевне, сьогодні вдень 
варто очікувати похмурої, звичної для кінця кален-
дарної зими на Приазов’ї погоди — лише інколи ви-
зирне з-за хмар непевне сонце, налите свинцем небо 
нахилиться до води, наче хоче випити море до дна, 
а те й не заперечуватиме й гнатиме хвилі білими гре-
бінцями до берега. Узимку пляж безлюдний, а в морі 
курсують лише робочі судна, зате повітря чисте, про-
зоре, небесне. І обрій, обрій. Нескінченний і незбаг-
ненний, як людське життя. Бо начебто ж знаєш до-
сконало і про небо, і про землю, і про оптику, а однак 
таємниця залишається. Так і з людиною, з її душею, 
помислами й особливо вчинками. Не розбереш ін-
коли, чого прагне, навіщо те робить, хоча, здавалося 
б, давно — від самого Різдва Христового — усе напро-
чуд зрозуміло. Сьогодні пастор просив у Господа до-
кладно й ревно, як і всі останні поспіль тижні, миру 
для своєї країни, свого міста й своєї родини. Молив 
про розсудливість та любов, хоч і розумів, що просить 
про неможливе. Бо знав напевно, що вже розкру тилося 
коліщатко історії та стало на невблаганний маршрут 
таким робом, що розвернути його може лише вій-
на. Однак молився під поривами прохолодного схід-
ного вітру.

Коли пастор повернувся домів, дружина й старші 
діти вже прокинулись. І поки знімав верхній одяг і мив 
руки, ті розбудили менших, щоб разом привітати бать-
ка з днем народження. Після гучних викриків і міцних 
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обіймів, як і зазвичай щоранку, разом зробили зарядку, 
а хто захотів — пірнув у холодну воду невеличкого 
дитячого басейну, що стояв на подвір’ї. О восьмій 
пастора почали активно вітати телефоном колеги, 
друзі, парафіяни, військові, чиновники — люди, з яки-
ми його пов’язували доля та професійна діяльність. 
І так цілий день із невеликими перервами на поточні 
справи й до самого вечора він ходив кімнатами й сидів 
у кріслі з телефоном у руці, аж поки вся велика роди-
на не зібралася за столом і не заспівала «Многая літа». 
Пастор одним повільним довгим видихом загасив на 
торті свічку, що горіла на восковій цифрі «54», після 
чого торт миттєво знищила дітвора, а Сергійко й Ма-
рійка навіть облизали картонну коробку. Їх ніхто не 
зупиняв, і ніхто з них не сміявся. Тут зібралися люди, 
які мали важке дитинство, і те, що вони зараз живі 
й відносно здорові, а не померли від голоду, алкоголю, 
наркотиків або знущань рідних батьків, було справж-
нім дивом, збігом сприятливих обставин і наявністю 
поруч небайдужих людей. Сукупно пастор називав це 
волею Божою. Напевне, так воно й було.

Сам пастор торта не їв. Насолоджувався дитячими 
радощами, а відтак із тихим задоволенням під нетерп-
ляче сопіння дітлахів розгорнув подарунок — нові 
шахи. Велика шахівниця, майстерно вирізьблені де-
рев’яні фігури в українському бароковому стилі: піша-
ки — піші козаки, тури — сторожові вежі, коні — звіс-
но, кіннота, слони — козацька старшина (чи то обозні, 
чи то писарі, чи то полкові судді або полковники), 
король — гетьман, і, звісно ж, ферзь, королева, най-
сильніша фігура гри й життя, — жінка, яка гордовито 
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схрестила руки на грудях. Гарні шахи, давно такі хотів, 
приглядався до них у крамниці. Очевидно, хтось зі стар-
ших дітей підгледів — і от, тримай, батьку, сюр приз. 
Приємно. Треба на вихідних організувати турнір із фі-
нальним матчем на новій шахівниці.

Увечері, коли дітвора вляглася спати, пастор із дру-
жиною планували посидіти за чаєм — обговорити зав-
трашній день, але Світлана почувалася зле, тож невдов-
зі пішла до ліжка. Точніше, до розкладного дивана, 
який вони нарешті вчора придбали, привезли й поста-
вили у спальні, у якій тільки позавчора завершили 
ремонт. Перша за багато-багато років їхня окрема кім-
ната. Вони давно мріяли про свій затишний куточок, 
і от мрія здійснилася. «Тепер можна обійматися і цілу-
ватися!» — пожартувала дружина. Хоча чому пожарту-
вала? Коли довгі роки з вами на обмеженій кількості 
квадратних метрів мешкають багато дітей, ви мусите 
контролювати спочатку кожен свій крок, а вже потім — 
кожен дитячий. Пастор хотів помити посуд, але хтось 
зі старших уже встиг прибрати на кухні, тому одразу 
пішов у спальню.

Дружина лежала, відвернувшись до стіни, і тихо 
постогнувала. Останнім часом її здоров’я погіршилося. 
Учора навіть довелося викликати швидку, але від гос-
піталізації Світлана категорично відмовилася. Сказала: 
не на часі, потерпить. Вона належала до того, відомо-
го в Україні, типу жінок, які не перестануть сумлінно 
виконувати свій родинний обов’язок доти, доки не 
зможуть уже піднятися з ліжка через хворобу або ста-
рість. Пастор відчував глибоку провину за змарноване 
здоров’я дружини. Узявши під опіку стількох дітей, 
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вони відмовили собі не лише в комфорті чи звичайних 
життєвих радощах, а й у часі на власне здоров’я. І до-
машніх, побутових щоденних навантажень на дружину 
випадало в рази більше. Хоча, звісно, вона ніколи не 
скаржилася і мовчала, аж поки хвороба вже зовсім по-
чала брати гору.

У спальні-кабінеті ще трохи пахло фарбою. Колір 
стін пасторові подобався — такий світлий, небесний, 
легкий. Він сів за стіл у крісло й роззирнувся. Книж-
кові полиці, багато книг, хоча насправді зараз йому 
вистачило б самого Євангелія. З іншого боку, якби не 
існувало інших книг, можливо, Євангеліє він ніколи б 
і не прочитав. Бо гарні книжки розповідають цікаві 
історії і ставлять багато питань, але тільки Євангеліє 
дає відповіді. Як усі дороги вели колись до Риму, так 
і всі книжки рано чи пізно приводять людину до Єван-
гелія, вважав пастор. Він підійшов до вікна й прислу-
хався — здалося, десь удалечині гупнула артилерія. 
Там, за лінією зіткнення, усього за кілька кілометрів, 
уже майже рік проводить навчання численна ворожа 
армія. Армія, що в будь-який момент готова знищити 
його родину, вбити тисячі людей, зруйнувати місто, 
захопити країну. Ворожа армія чекає лише наказу. 
Насправді дивно складається життя. Сьогодні — 23 лю-
того, його день народження. Коли він був маленьким 
хлопчиком, а потім підлітком і молодим чоловіком — 
і жив у Радянському Союзі, — щороку в цей день його 
вітали не тільки з днем народження, а й і з Днем Ра-
дянської армії і Військово-морського флоту. І бать-
ко щороку, якщо, звісно, не забував про його день 
 народження, казав: мовляв, якщо син народився 
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23 лютого, на таке велике свято для чоловіків в СРСР, 
то, значить, доля стати сину військовим. Можливо, 
саме тому військовим Григорій і не став. Хоча, звісно, 
нема чого приховувати, випадковий збіг дат лестив 
чоловічому самолюбству й він радо приймав на свій 
день народження привітання і з радянським армій-
ським святом.

Але війна змінила геть усе.
Пастор поміряв тиск. Трохи зависокий, але терпи-

мо. Він не мав сумнівів, що протягом тижня, тобто не 
пізніше кінця лютого, Росія розпочне Широку війну. 
Війну «вузьку», як він її називав, «непомітну війну», 
обмежену Кримом та Донбасом, Росія вела з 2014 ро-
ку. І от тепер пастор день у день чекав наступної фази — 
коли Росія вторгнеться до України трьохсоттисячною 
армією по всій довжині кордону. Розглядаючи корін-
ці улюблених і колись улюблених книжок, уже не впер-
ше уявляв, про що думатимуть загарбники, які влом-
ляться до їхнього будинку. Можливо, у такий спосіб 
він хотів бодай трохи олюднити ворога, зробити не 
таким страшним, яким той проявив себе за вісім років 
протистояння. Пастор давно не мав жодних ілюзій 
щодо людяності противників. Але от чомусь уявляв, 
що ті зможуть оцінити бібліотеку. «О, — скажуть ро-
сійські солдати й офіцери, — подивіться, та тут “Бра-
ти Карамазови”. Федора Михайловича Достоєвського! 
Хіба ж вони нацисти, ці українці, якщо читають До-
стоєвського в оригіналі, російською мовою?!» Або 
взяти з полички оцю книжку кишенькового формату 
із затертою картонною обкладинкою, видрукувану на 
сірому папері — «Колимські оповідання». Такі тексти 
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