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На злітно-посадковій смузі на острові Мартас-Віньярд стоїть 
приватний літак зі спущеним трапом. Це дев’ятимісний 
« ОСПРЕЙ-700 Ес-Ел», збудований дві тисячі першого року 
в міс ті Вічита, штат Канзас. Тяжко сказати напевно, кому нале-
жить цей літак. За документами, ним володіє нідерландська хол-
дингова компанія з поштовою адресою на Кайманових островах, 
але на фюзеляжі — логотип «Ґалл-Вінг ейр». Капітан Джеймс 
Мелоді — британець, а другий пілот Чарлі Буш родом з Одесси, 
що в штаті Техас. Стюардеса Емма Лайтнер народилась у Німеч-
чині, в місті Маннгейм, у сім’ї лейтенанта Повітряних сил Аме-
рики та його зовсім юної дружини. Разом вони переїхали до 
Сан-Дієго, коли Еммі було дев’ять.

У кожного з них був свій шлях. Вони здійснювали власний 
вибір. Залишається загадкою те, як двоє людей опиняються 
в одному місці в той самий час. Ви їдете в ліфті з десятком 
незнайомців. Сідаєте в автобус, стоїте в черзі до туалету. Це 
відбувається щодня. Безглуздо намагатися передбачити, куди 
ви підете й кого зустрінете.

З переднього люка, з-за трохи спущених жалюзі, ллється 
м’яке сяйво галогенних ламп. Тут ви не побачите різкого 
флуоресцентного світла, як у звичайних пасажирських літаках. 
За два тижні в інтерв’ю для «Нью-Йорк мегезін» Скотт Бар-
роуз скаже, що під час першого польоту на приватному літаку 
його найбільше здивували не широкий вибір напоїв у барі чи 
купа вільного місця для ніг, а те, яким індивідуальним здавав-
ся інтер’єр салону; ніби, досягнувши певного рівня доходів, 
можеш під час польоту почуватися як удома.

Вечір на Віньярді видався лагідний: повітря прогрілося до 
тридцяти градусів за Цельсієм, дув легенький південно-захід-
ний вітер. Виліт заплановано на десяту. Упродовж останніх 
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У п’ятдесятишестирічного Девіда така статура, що здається, 
ніби його тіло огорнене товстим шаром жиру, неначе він у бро-
нежилеті. Чоловік має вольове підборіддя, густу шевелюру. 
У дев’яностих він здобув собі ім’я, очолюючи політичні кампа-
нії губернаторів, сенаторів й одного президента, якого обирали 
на два терміни; але двотисячного року Девід звільнився та став 
керувати лобістською фірмою на Кей-стрит. За два роки до 
нього підійшов підстаркуватий мільярдер і запропонував ство-
рити цілодобовий телеканал новин. Тож за тринадцять років 
дохід компанії становив тринадцять мільярдів, а сам Девід 
обзавівся офісом на останньому поверсі, з вікнами, які витри-
мали б вибух бомби, а ще — корпоративним літаком.

Йому нечасто вдається бачитися з дітьми. Із цим згодні обоє, 
і Девід, і Меґґі, хоча відсутність чоловіка регулярно стає при-
чиною суперечок. Тобто Меґґі порушує це питання, а Девід 
обороняється, навіть коли серцем відчуває, що дружина має 
рацію. Та хіба шлюб — це не боротьба двох протилежностей 
за спільну справу?

На злітній смузі зараз здіймається вітер. Чоловік усе ще 
говорить по телефону, водночас дивиться на Меґґі й усміха-
ється, а своєю усмішкою ніби промовляє: «Я радий бути тут, 
з вами». Каже: «Я кохаю тебе». А також: «Знаю, я знову роз-
мовляю в робочих справах, але, прошу, будь поблажлива». 
І ще: «Важливо, що я поруч, що ми всі разом».

Чоловік усміхається, щоб вибачитись, але в усмішці видно 
й твердість.

Меґґі всміхається у відповідь, але машинально й сумно. 
Правда в тому, що жінка більше не контролює цього: проща-
ти чоловіка чи ні.

Їхній шлюб триває менше, ніж десять років. Нині Меґґі три-
дцять шість, колись вона була вихователькою в дитячому садку: 
гарненькою, такою, про яку мріють хлопці, коли ще навіть не 
розуміють різниці між тим, що таке потяг до жіночих грудей 
у малюків, і тим, що це означає в підлітковому віці. Міс Меґґі, як 
її називали діти, була життєрадісна та любляча. Вона приходила 
о шостій тридцять ранку, щоб дати всьому лад, і залишалась 
допізна, щоб написати звіти про хід роботи й попрацювати над 

трьох годин над узбережжям згущувався туман, його цупкі 
білі щупальця повільно повзли по злітній смузі, залитій світ-
лом прожекторів.

Першими на своєму «рендж-ровері» прибувають Бейтма-
ни: батько Девід, мати Меґґі та двоє дітей — Рейчел і Джей-
Джей. Добігає кінця серпень, отже, Меґґі з дітьми пробули на 
острові місяць, а Девід прилітав до них із Нью-Йорка на ви-
хідні. Чоловікові тяжко вибиратися на довший час, хоч би як 
йому хотілося. Девід працює в індустрії розваг, а точніше, лю-
ди з його галузі тепер називають це теленовинами. Як давньо-
римський Колізей, тільки на арені — інформація і думки.

Девід — високий чоловік, у нього такий голос, як у тих 
недоброзичливців, що намагаються по телефону когось заля-
кати. Людей, які вперше з ним бачаться, вражає розмір його 
рук. Девідів син Джей-Джей заснув у машині, і поки інші вже 
квапляться до літака, батько нахиляється до автокрісла та 
обережно бере малюка на руки. Хлопчик інстинктивно обхо-
плює руками татову шию, його обличчя промениться спо-
коєм. Від теплого синового дихання по Девідовій спині біжать 
мурашки. Він відчуває тазові кістки дитини своєю долонею, 
а ще відчуває, як хлопчик ніжками обхопив його за талію. 
У свої чотири Джей-Джей достатньо дорослий для того, щоб 
знати, що люди помирають, але ще маленький, щоб розуміти, 
що одного дня він також помре. Девід і Меґґі називають його 
своїм вічним двигуном, адже впродовж дня він не зупиняється 
ні на хвилину. Коли Джей-Джеєві було три, він спілкувався 
найчастіше не звичайним чином: він рикав, як динозаври. А те-
пер перериває розмови, з безкінечним терпінням запитує про 
значення кожного слова, яке чує, поки не дістає відповіді або 
поки його не попросять помовчати.

Девід зачиняє дверцята автомобіля ногою, трохи похитнув-
шись через синову вагу. Однією вільною рукою він тримає 
телефон біля вуха.

— Передай йому: якщо хоч слово скаже, — тихо говорить 
чоловік, щоб не розбудити хлопчика, — ми судитимемося 
з ним, допоки йому не стане здаватися, що адвокати падають 
із неба, як жаби під час дощу.
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себе візочки, виготовлені у Європі, і ні на мить не відволіка-
ються від своїх мобільних телефонів.

Зараз, уже на злітній смузі, Меґґі відчуває, як її тіло про-
ймає холодом, і щільніше закутується в літній кардиган. Щу-
пальця туману перетворилися на хвилі, які повільно пливуть 
над асфальтом.

— Ти впевнений, що в таку погоду можна летіти? — питає 
Меґґі свого чоловіка, який іде попереду.

Він саме піднявся по трапу, де з ним привіталась, усміхаю-
чись, їхня стюардеса Емма Лайтнер, вбрана в елегантний 
блакитний костюм.

— Усе буде добре, мамо, — говорить дев’ятирічна Рейчел, 
прямуючи вслід за матір’ю. — Керувати літаком можна наосліп.

— Так, я знаю.
— У пілотів є спеціальні пристрої.
Меґґі приязно всміхається дочці. Рейчел несе зелений рюк-

зак. У ньому лежать «Голодні ігри» 1, ляльки Барбі та айпад. 
З кожним кроком рюкзак ритмічно постукує її по спині. Така 
велика дівчинка. Уже тепер помітно, якою жінкою вона буде. 
Професоркою, що терпеливо чекає, поки ти сам знайдеш 
помилки. Інакше кажучи, найрозумнішою людиною в кімнаті, 
але не снобом; Рейчел ніколи не хизуватиметься, у неї добре 
серце та приємний сміх. Питання в тому, чи вона такою наро-
дилася, чи ці риси розвилися під впливом обставин? Через те 
що сталося з нею в дитинстві? На просторах інтернету, в нулях 
і одиничках бінарного коду, зберігається ціла сага: статті, 
фотографії, репортажі на «Ютубі», — сотні годин людської 
праці. Торік один з авторів щотижневика «Нью-Йоркер» хотів 
написати книжку, але Девід без зайвого галасу поклав край 
його спробам. Урешті-решт Рейчел — просто дитина. Коли 
Меґґі думає про те, що могло скластися не так, її серце спов-
нюється жахом.

Вона інстинктивно озирається на «рендж-ровер», поблизу 
яко го Джил по рації зв’язується з передовою командою охорони. 

1 Роман-бестселер американської письменниці Сюзанни Коллінз (англ. «The 
Hunger Games», 2008), частина трилогії, створеної в жанрі антиутопії.

планами занять. Тоді міс Меґґі була двадцятишестирічною 
дівчиною з Підмонта, що в штаті Каліфорнія, і їй подобалося 
навчати. Меґґі просто обожнювала свою роботу. Для триріч-
них дітей вона була першою, хто сприймав їх усерйоз і слухав, 
з нею вони почувалися дорослими.

Якось у четвер ранньою весною дві тисячі п’ятого року до-
ля — якщо можна так сказати — звела Меґґі й Девіда в баль-
ному залі готелю «Волдорф-Асторія». Там улаштували бла-
годійний прийом, щоб зібрати гроші для освітнього фонду. 
Меґґі прийшла з подругою. Девід — член правління. Вона — 
сором’язлива красуня, у квітчастій сукні, з невеликою плям-
кою від синьої фарби для малювання під правим коліном. Впли-
вовий і привабливий, у костюмі з піджаком на два ґудзики, він 
здавався небезпечним хижаком. Меґґі не була наймолодшою 
чи найгарнішою на тій вечірці, але тільки в неї в сумочці була 
крейда, тільки вона могла виготовити вулкан із пап’є-маше, 
тільки вона мала смугастий циліндр, як у «Кота у капелюсі», 
і надівала його на роботу щороку в день народження Доктора 
Сьюза 1. Інакше кажучи, вона була такою, якою Девід хотів 
бачити дружину. Він вибачився перед колегами й підійшов до 
дівчини, демонструючи свою білосніжну усмішку.

Нині, озираючись назад, можна сказати, що Меґґі просто 
не могла встояти.

Минуло десять років, у подружжя є двоє дітей і таунхаус 2 
на Ґрейсі-сквер. Їхня дев’ятирічна донька Рейчел навчається 
в школі Брерлі разом із сотнею інших дівчаток. Тепер Меґґі 
не працює, вона сидить удома й виховує Джей-Джея, що до-
волі незвично для жінок у її становищі — безтурботних дружин 
мільйонерів-трудоголіків. Коли Меґґі вранці виходить гуляти 
із сином у парк, то виявляється, що на ігровому майданчику 
вона така одна: мати, яка весь день перебуває з дітьми. Інших 
малюків супроводжують остров’янки, що штовхають поперед 

1 Псевдонім Теодора Зойса Ґайзеля (1904—1991) — американського дитячого 
письменника і мультиплікатора, автора казки «Кіт у капелюсі» (1957), у якій 
центральним є образ кота у високому смугастому біло-червоному капелюсі.

2 Кількаповерховий житловий будинок або комплекс будинків, де містяться 
помешкання двох чи більше власників, зазвичай з ізольованим входом.
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