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1. Копи т о

У селищі діда звали Копито — за брунатно-тютюно-
вого кольору мозоль на п’ястуках правиці, на місці 
чотирьох пальців, які по-дурному відірвало йому 
в шахті сталевим ланцюгом скреблового конвеєра.

Позаочі звали, у вічі усміхалися й так на-розтяг 
шанобливо:

— Доброго здоров’ячка, Петро Лексеїчу!

Пам’ятаю, як дід почовгом, моряцькою ходою йшов 
до ліжка. З-під його провислого пружинного чере-
ва, із запилюженої прохолоди я бачив, як невідво-
ротно насувалися його важкі черевики, з чорними 
шкіряними носаками, покресленими дряпинами 
та рубцями. Кожен його крок втискав мене у даль-
ній кут темного підліжковища. Я шкодував, що ме-
ні вже минуло шість років. Був би я лишався малим 
та непомітним, певно, зміг би затиснутися у вузьку 
шпару поміж дошками й провалитися в підпілля. 
У шпару ледь протискався лише мій мізинок.

Дід зупинявся біля самого ліжка. У  просвіті 
з’яв лялося його кощаве коліно в асфальтово-сірій 
штанині. Я вбирався спиною у вапновану стінку. 
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В рипучу дерев’яну підлогу спиралася дідова жи-
лава безпала п’ясть, схожа на свиняче копито.

Баба Аня звала діда суворо — Петро, коли серди-
лася на нього. І стискала побілілі вуста в нитку так 
міцно, що повітрю не просотатися, і роздимала ніз-
дрі, і повітря з шумом виривалося з них.

— Петро! Де ти здобув вино? Кажи. Петро!
Вином баба Аня звала будь-який алкоголь. Само-

гон, закатаний в трилітрову банку, горілку «ка зьон-
ку» з корком, схожим на сталеву кепку, сидр у зеле-
ній пляшці — все вино. Тоді я думав, що вона так 
казала через дідів винуватий вигляд, з яким він 
бочком, обережним поступцем входив до хати, ко-
ли здобував десь самогон чи горілку.

Не пам’ятаю, щоб він купляв пляшчину, втім, мо-
же, я не був достатньо спостережливим. Здавалося, 
він саме здобував вино, спритністю і знаннями, як 
бувалі мандрівники здобувають питну воду в диких 
джунглях.

— Петро! В тебе ж судини. Лікар заборонив, — со-
ромила баба Аня й тягнулася до діда, як крива виш-
нева гілка під подувом вітру тонкими пальцями тяг-
нулася до кухонного вікна.

— Не займай, — коротко відповідав дід Петро 
й відводив руку з пляшкою за спину, а іншу, безпа-
лу, виставляв перед собою. Очі його спершу снови-
гали сюди-туди під насупленими бровами, наче він 
пильнував мишу, що метушилася по кутах кімна-
ти. Потім він повільно здіймав погляд на бабу Аню, 
й зіниці його чорніли й виблискували антрацит-
ним вугіллям. Баба Аня не витримувала вугільного 
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блиску — виходила з хати, грюкнувши дверима. 
І незабаром вже чулося, як на літній кухні вона 
гримотіла пательнями, наче збирала й розбирала 
кулемет.

Дід затискав пляшку під пахвою, ставив перед 
собою дерев’яний табурет, сідав на рипливе ліж-
ко й слухав, як набирає силу кухонна канонада, ди-
вився на стіну й наливався люттю, як під гарячим 
літнім сонцем наливаються венозним соком вишні. 
І гилив щосили скаліченою рукою по табурету.

Кр-рак!
Від удару копита табурет розвалювався — підги-

налися ніжки, виверталися дерев’яні суглоби, розса-
джувалися дошки сідальця, і розчавлений табурет ва-
лився до ніг діда Петра, жалюгідний і безпорадний.

Кр-рак!
Будинок здригався, немов від жаху й відрази. 

І буфет тремтів щоками скляних дверцят, хвилю-
ючись за власну долю.

Я в сусідній кімнаті зіщулювався, зібгавшись жуж-
мом, і рачкував фарбованою підлогою під ліжко- 
полуторку з провислим пружинним дном. Я втис-
кався черевом у прохолодні дошки підлоги, обереж-
но вдихав порошне повітря, тихенько, намагаючись 
не шуміти, видихав його й не відводив очей від діда. 
Крізь проріз дверей, призавішений бязевими фі-
ранками, мені видно було його згорблену постать, 
нахилену над рештками табурета.

Я заплющував очі.
Я рахував кроликів, що перестрибували табурет.
Рахувати було просто.
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Край двору попід сірим парканом дід побудував дов-
гий двоповерховий кролятник, пропахлий сіном та 
сечею дерев’яний будиночок з рипучими ґратчасти-
ми дверцятами, населений метушливими вухастими 
мешканцями. Кролики жили по двоє, певно, щоб їм 
завжди було з ким поговорити щиро-відверто й не 
треба було перегукуватися з сусідами крізь стінку.

Капловух і Плямка, Зуб і Червоне Око, Кульгай 
і Кривуля, Хрусь і Степанівна. І Білка, велика самот-
ня кролиця, молочно-біла й сумна.

Щоранку з гарячого дека на печі я крав кіль-
ка сухарів, твердих і шерехатих, наче пемза, й біг 
до кролятника. Я відмикав дверцята тісної комір-
ки й поспіхом, у злодійкуватій метушні, згодовував 
сухарі Білці. Перегодовувати кролів сухарями дід за-
бороняв — казав, що м’ясо від хлібу псується.

Загалом кроликів було близько двохсот штук. Во-
ни їли, плодилися, пускалися в біга, висадивши кіль-
ка дошок задньої стінки кролятника, норилися на 
пустищі за сміттєвою купою, поверталися в тюрем-
ний затишок, захмілілі й охлялі від вільного життя, 
знову плодилися і знову тікали, і аж так постійно мі-
грували, що навіть приблизної кількості мешканців 
двоповерхового гуртожитку довго ніхто не знав. Але 
одного разу ми спромоглися перерахувати всіх і вста-
новити точну кількість дідових кролів.

Посеред літа стався спалах кролячого грипу. Ві рус 
вдирався в кожен кролятник шахтарського селища 
й за день-два вбивав усіх його мешканців — кроли-
ки спершу занепадали духом, потім заглиблювали-
ся в себе, лягали спати й більше не прокидалися. Із 
задублих тіл похмурі хазяї здирали хутряні шкурки, 
а тушки складали в яму на пустирі узбіч футболь-
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ного поля, поливали гасом та спалювали. Повітря 
в селищі просякло солодкавим димом із присмаком 
смаженого м’яса. Від хати до хати вірус разом з ди-
мом від спалених тушок спускався вулицею Заліз-
ничною, наближаючись до нашого двора.

Дід Петро чекати не став. Він розбудив мене рано 
вранці, коли сонце біля підніжжя терикона тільки 
примірялося, як би то йому зручніше сп’ястися на 
вершечок іржаво-коричневої гори. Бабі Ані годува-
ти мене дід заборонив.

— Бодай би не знудило, — пояснив він і потягнув 
мене до кролятника. Баба Аня йшла слідом, двома 
руками несла перед собою величезний алюмініє-
вий таз. Дід лівою рукою відчинив дверцята най-
ближчої кролячої кімнатки, тою ж рукою спритно 
вхопив за вуха першого-ліпшого кролика й витяг 
його на світло.

— Ноги йому тримай, — гарикнув на мене дід 
і поклав кролика на високу лавицю, незграбно зби-
ту зі скалкуватих дошок. — Ну ж бо, сміливіше, не 
бійся.

Я вхопив обома руками кролика за задні лапи. 
І дід, майже без замаху, вдарив його копитом своєї 
правиці точно в ніс. Від несподіванки я випустив но-
ги, кролик смикнувся всім тілом, з його носа цівкою 
приснула кров і краплини її, ясно-червоної й нере-
ально яскравої, заляпали дідові штани.

— Трясця тобі! — вилаявся дід. — Міцніше три-
май.

Він перехопив обм’якле кроляче тільце за ноги 
й простягнув бабі Ані. Та довгим ножем у два уда-
ри пробила в ногах кролика по дірці й пропхала 
в них короткий патичок, по центру перехоплений 
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мотузяною петлею. Мотузку баба Аня закріпила на 
поперечці, шматку водогінної труби, заклиненому 
між двох вирослих близько вишень. Тіло кроли-
ка сторч головою гойдалося під поперечкою. Під 
кролячу голову баба Аня підставила великий таз, 
в який одразу задріботіла кров, наполегливо й ти-
хо стукаючи по алюмінієвому денцю. В кілька рухів 
баба розпорола кролику живіт, і клубок кишок, во-
логих і теплих, шубовснув у таз.

— Що закляк! — гримнув на мене дід, викладаючи 
на високу лавицю наступну жертву. — Ноги тримай.

І без замаху вдарив своїм копитом кролика точ-
но в ніс.

Капловух і Плямка, Зуб і Червоне Око, Кульгай 
і Кривуля, Хрусь і Степанівна. І Білка, з журливим 
поглядом розкосих очей. Я кожного з них тримав 
за ноги.

Таз переповнився кролячими кишками, під влас-
ною вагою вони ворушилися, наче клубочилися сон-
ні черви, й повільно розповзалися в різні боки. Оду-
рілі від спеки і крови мухи важко злітали від липучих 
бурих калюжок і пхалися в очі та вуха.

— Не совайся! Тримай ноги!
До другої половини дня в діда Петра втомила-

ся рука, й з одного удару копита кролика вбити не 
виходило. Дід дратувався і сварився, не добираючи 
слів. Баба Аня розтопила піч, і спекотний день став 
пекельно розжареним.

Прибігла тітка Катя, в чорній сукні і з білими ру-
ками, вона нагадувала сороку, така ж метушлива 
й тріскотливо-балакуча.

— Валеру мого не дочекалися. Він допоміг би, 
якщо б дочекалися, — від воріт гукала вона і йшла 
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