

## —ЗМІСТ—

5 Від авторки

### —гербарій—

- 11 Холодно, тепло, тепло і знову холодно...  
12 Сукня  
14 Ось ідуть двоє. Такі натомлені, клумаками, мов дітьми, обвішані...  
16 Іржа, залитий світлом чистотіа...  
17 Формула Гаусса  
21 З маминого боку були чехи...  
23 Я пам'ятаю, він кинув цю жменю купонів...  
25 З прижмуром набоковським і згубним...  
27 Десь там...  
28 Мене заворожує ця композиція...  
30 Це місце сили...

### —в'єтнамки і берці—

- 37 Як це сталося з нами всіма одразу, з кимось аж занадто?..  
38 Часом життя протаранює днів товщу...  
39 Бий, барабан, бий, барабан...  
41 Перерахуй на п'ять касок і випий три шоти...  
42 Не про війну  
43 В'єтнамки і берці  
45 Вона знімає суху білизну, і щось потріскує...  
47 Все як завжди...  
49 Розмови  
51 Підстрибуєш раптом вночі і скролиш, скролиш...  
52 За звичкою ставити два келихи...  
53 Жовтий жовтень  
56 Листопадові  
57 Якесь одвін і три і чиний ілюмін...  
58 А завтра була весна

—асфіксія—

- 63 Дружина Лота
- 64 Канікули
- 66 Чорне місто
- 68 Говорить про віру, любов або смерть...
- 70 Ніжність Шредінґера
- 71 А вона мені і каже: «Ми тепер розлучаємося двічі на місяць»...
- 72 Ми можемо дозволити собі значно більше...
- 73 Нью
- 75 Що ми можемо дати один одному...
- 76 Чи ви знаєте, що після кожного кінопроекту...
- 78 Сто разів пройти останній рівень...
- 80 Інші береги
- 81 Не бути...
- 83 Це звичайне диво...
- 85 Асфіксія
- 86 А горло й досі не загоїв...
- 87 Страта

—дорога—

- 93 Помовчи, — мені каже стежка, і я мовчу...
- 95 Вікно
- 96 Піп Іван
- 97 Шумує дощ. Весь день шумує дощ...
- 98 Empty Trash
- 100 Супутник
- 101 Ти знаєш, а кицька не розрізняє червоний колір...
- 102 Дім
- 104 Що я знала про це раніше?
- 106 Зима
- 108 Вертеп

Холодно, тепло, тепло і знову холодно,  
знову непройдені рівні й глибокі тріщини.  
Хтось на коліна кладе мені сиву голову.  
Ти потерпи. Ще день, ще життя, ще трішечки.

Білими плямами — лица чийсь в розфокусі.  
Хто вони, хто? Далекі близькі і втомлені,  
мовчки зникають; в кожному сутулім корпусі  
знаки питання міцно в хребет вмонтовані.

Зламани домі й щастя як заперечення.  
Рани фантомні й клаптики подорожника.  
Але пливуть на нерест супроти течії  
люди у ті місця, де були народжені.

Холодно, тепло, хто вони, хто, чи варто, чи  
можна збагнути правду, побиту шашелем?  
Давніми таврами — лица із фотокарточок  
дивляться так уважно очима нашими.

І за законами вічної діалектики  
ми впізнаємо ці суперечні проблиски.  
І розсипаються в пальцях крихкі скелетик  
між сторінок засушених кимось пролісків.

Моя прапра, з дому Анастасія  
Вовк, у шлюбі—Чайковська, в тамті роки  
десь у лісах середніх широт Росії  
якось втекла з етапу на Соловки.

Ні, я не знаю, чим вона охоронця  
взяла і до яких вдалася афер.  
Бабця на щось натякає, соромиться.  
Може, убивство? Радше там адюльтер.

Так чи інакше, доньок знайшла. Сутужно  
в Києві разом мешкали. Попервах  
шили, крутились. Голод, війна, медслужба.  
Ну а прапрадід... досі на островах.

Я маю сукню. Сукню із крепдешину  
синього. Грубі квіти. І ще дрібні.  
Хтозна, коли прапрабабця її пошила.  
Десь в п'ятдесяті. Потім. Не знаю, ні.

І я вдягаю не сукню, вдягаю тягість  
болю, характер кепський, а заодно  
я ще вдягаю ніжну недосконалість  
і передсмертну фразу: «це все—гівно».

Посаг від зайчика, пам'ять віків дірява.  
Я ще вдягаю погляд цей непростий,  
коли доконче маю дивитись прямо  
і неминуче мушу сьак-так іти.

Йти проти вітру, коли не зігне долу,  
йти доки вийду, поки пульсує час  
і завелика малозбагненна доля  
добре сидить на схудлих моїх плечах.

• •

Ось ідуть двоє. Такі натовлені, клумаками, мов дітьми, обвішані.  
Перед ними — біле ніщо з тонким мереживом стежок-судин.  
І вона ступає, і він накриває її сліди своїми — більшими  
так, аби здавалося, ніби цим полем ішов хтось сам-один.

Так, неначе нікого і не було. Сніг засипле усі сховки, лігвища,  
всі минулі життя, всю незахищеність спогадів хилитку.  
І вона думає: в разі чого я не згадаю уже наше прізвище.  
І він думає: в разі чого я встигну висмикнути чеку.

Ми забули свіжість хрумкої білизни, бій годинника, пил від борошна  
на столі, покої в сутінках, запах кофію, дні уродин  
так, немовби нічого і не було, так, неначе замість всього — порожньо.  
Заховай в моїй спідниці острижену голову. Я — твій дім.

Я — твій храм, твій простий теперішній час, обітниця твоєї безмовності,  
твій маяк, твоя зірка, твоя твердінь просолених узбереж.  
І вона іде, і він замітає їхні сліди, зрозумівши повністю,  
що назад шляху немає. І вперед немає, насправді, теж.