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СОНЦЕ - 
ТВІЙ ВОРОГ

У пізніх 1970-х, коли мені було п’ятнадцять, я витратив 
усі свої банківські заощадження до останнього пенні, щоб 
перетнути континент і прилетіти на «Боїнґу»-747 до міста 
Брендон у провінції Манітоба, розташованого посеред 
канадських прерій, щоб побачити повне сонячне затем-
нення. Певно, в юному віці я мав досить дивний вигляд 
– худий, мов олівець, практично альбінос, тихо-мирно 
знімає собі номер у мотелі «ТревелЛодж», щоб переночу-
вати на самоті, радіє, дивлячись пропоновані йому кана-
ли телевізора, що «сніжить», попиваючи воду зі склянок, 
які мили й загортали в папір стільки разів, що вони зда-
валися відшліфованими наждачкою. Проте ніч швидко 
минула, і настав ранок дня сонячного затемнення, я від-
мовився від послуг туристичних автобусів і дістався на 
околиці міста громадським транспортом. Там брудним 
об’їзним шляхом я зайшов досить далеко й опинився по-
серед поля якоїсь ферми, засадженого злаками, що сяга-
ли мені до грудей, були зеленими, мов кукурудза, і доки 
я продирався поміж них, шелестіли, залишаючи на моїй 
шкірі сліди, схожі на пропалені в папері дірки. І в тому 
полі з настанням очікуваної години, хвилини й секунди, 
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коли запала темрява, я влігся на землю, оточений висо-
кими товстошкірими злаковими стеблами, серед яких 
мляво дзижчали комахи, і затамував подих, відчувши те, 
чого й досі не можу цілком позбутися, – темряву, немину-
чість та захват – відчуття, яке, певно, з найдавніших часів 
охоплювало всіх молодих людей, коли ті вивертали шиї, 
витріщалися вгору й бачили, як згасає їхнє небо.

*****

Через півтора десятиріччя мене охоплюють такі ж 
амбівалентні почуття – я сиджу на веранді винайнятого 
бунгало в Палм-Спрінґз у Каліфорнії, пестячи двох своїх 
собак, вдихаючи нічний цинамоновий сморід цвіту ро-
тиків та їдкий запах хлору з басейну, розташованого на-
впроти двору, і чекаю на світанок.

Я дивлюся на схід, на розлом Сан-Андреас, що роз-
лігся посеред долини, мов шматок пересмаженого м’я-
са. Невдовзі над розломом вибухне сонце й увірветься 
в мій день, мов танцівниці на сцену у Вегасі. Мої собаки 
також дивляться туди. Вони знають, що трапиться щось 
важливе. Кажу вам, ці собаки – дуже розумні, але іноді 
завдають мені клопоту. Наприклад, зараз я обдираю з їх-
ніх морд блідо-жовтий бруд, що нагадує домашній сир, 
навіть швидше сир на розігрітій у мікрохвильовці піці, і 
мені страшенно неприємно, оскільки я підозрюю, що мої 
собаки (хоча бадьорі чорні очі цих дворняжок запевня-
ють мене в протилежному) знову рилися в смітниках за 
центром косметичної хірургії, і ризикну передбачити – 
їхні морди прикрашає жир япі1, який викинули після лі-

1 Япі (англ. Yuppie; абр. від Young Urban Professional Person – молодий 
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посакції. Як їм вдалося залізти до червоних пластикових 
пакетів для утилізації плоті із захистом від койотів, якого 
вимагає закон Каліфорнії, – поза межею мого розуміння. 
Думаю, лікарі просто недбалі або ліниві. Або і те, й інше.

Такий світ.
Кажу вам.
Зсередини мого маленького бунгало долинає брязкан-

ня дверцят кухонної шафи. Мабуть, мій друг Деґ несе моїй 
подрузі Клер щось крохмало- або цукровмісне. Хоча, імо-
вірніше, адже я добре їх знаю – нічний джин з тоніком. 
Такі вже в них звички.

Деґ – з Торонто, з Канади (у нього подвійне громадян-
ство). Клер – з Лос-Анджелеса, штат Каліфорнія. Я, до 
речі, – з Портленда, штат Орегон, проте сьогодні в прин-
ципі байдуже, звідки ти («Оскільки в торгових центрах 
скрізь однакові крамниці», – як стверджує мій молодший 
брат Тайлер). Ми всі троє належимо до авіазлиднів – ве-
личезної всесвітньої групи людей, групи, до якої, як вже 
згадувалося, я доєднався у віці п’ятнадцяти років, коли 
полетів до Манітоби.

Так чи інакше, з огляду на те, що сьогоднішній вечір 
виявився неприємним як для Деґа, так і для Клер, вони 
вдерлися в мій власний простір, щоб поглинати коктейлі 
та прохолоду. Їм це необхідно. На це в кожного з них свої 
причини.

Деґ, наприклад, о 2-й ночі закінчив свою зміну в барі 
«У Ларрі», де ми з ним працюємо барменами. Коли ми 
вдвох поверталися додому, він раптом урвав нашу розмо-

міський професіонал) – тут і далі прим. пер.: високоосвічені забезпе-
чені молоді люди, котрі головним чином зосереджені на власній кар’є-
рі. Назва почала широко використовуватися в американських ЗМІ у 
1980-х.
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ву і, перебігши через дорогу, подряпав 
камінцем капот та лобове скло «Катласс 
Супрім». У нього такий напад вандаліз-
му трапляється не вперше. Автомобіль 
був кольору вершкового масла, а на бам-
пері мав наклейку «МИ ВИТРАЧАЄМО 
СПАДОК НАШИХ ДІТЕЙ», вочевидь, 
саме цей напис роздратував Деґа, втом-
леного й сердитого після восьми годин 
на своїй Мак-роботі («Низькооплачува-
ній, непрестижній, з мінімумом переваг, 
безперспективній»).

Хотів би я зрозуміти ці деструктивні 
пориви Деґа; загалом же він доволі роз-
важливий чувак – хіба що може тиждень 
не митися, якщо над його ванною сплете 
павутиння павук.

«Не знаю, Енді, – сказав він, брязкаю-
чи прозорими дверима (песики – одра-
зу за ним); Деґ нагадує розчарованого у 
вірі члена мормонського дуету, котрий 
роздає релігійні листівки: біла сорочка, 
перехняблена краватка, піт під пахва-
ми, схожими на змащені маслом шарні-
ри, 48-годинна щетина, сірі слакси («не 
штани – слакси»); мов лось під час гону, 
він одразу ж запихає голову в овочевий 
контейнер мого «Фриджидейр», звідки 
з-поміж зів’ялого листя салату-ромену 
дістає запітнілу пляшку дешевої горіл-
ки, – чи мені більше хочеться покарати 
якогось старпера за те, що він розтринь-

КОРИСТУЙТЕСЯ 
ЛІТАКАМИ, ДОКИ 

ЩЕ МОЖЕТЕ

МАК-РОБОТА: 
Низькооплачувана, 

непрестижна, 
недостойна, 

безперспективна 
робота з мінімумом 

переваг у сфері 
обслуговування. 
Люди, які ще не 

працювали на 
такій посаді, часто 

вважають це 
непоганим початком 

своєї кар’єри
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кує мій світ, а чи я просто роздратований тим, що світ 
став таким велетенським – набагато більшим, ніж ми мо-
жемо про нього розповісти, і тому нам зостаються лише 
ці радіосигнали, шматки та уривки думок на бамперах». 
Він робить ковток з пляшки: «У будь-якому разі я відчу-
ваю образу».

То, певно, була вже третя ранку. Деґ перебував під 
кайфом від свого вандалістського вчинку, тож ми сиділи 
собі вдвох на диванах у моїй вітальні, дивлячись на вогонь, 
що палав у каміні. Невдовзі до будинку (без стуку) влетіла 
Клер – її норково-чорне каре було розпатлане, незважаючи 
на низький зріст, вона мала імпозантний вигляд – працю-
ючи за прилавком «Шанель» у місцевому торговому центрі 
«Ай. Маґнін», цього навчиться будь-яка тьолка.

– Не побачення, а суцільне пекло, – виголосила вона, 
змусивши нас із Деґом обмінятися багатозначними по-
глядами.

Клер схопила на кухні склянку якогось загадкового 
напою, а тоді гепнулася на невеличкий диван, не знаючи, 
що на її чорну вовняну сукню насувається нещастя у ви-
гляді численних собачих шерстинок.

– Слухай, Клер. Якщо тобі так важко розповісти про 
своє побачення, може розіграєш його перед нами за до-
помогою ляльок, як у театрі?

– Смі-ішно, Деґ. Смі-ішно. Боже! Ще один впарювач 
іпотеки і ще одна неймовірна вечеря з пророслих зерен 
та мінеральної води «Евіан». І, звісно ж, на додачу він ви-
явився сервайвалістом. Увесь вечір розводився про те, як 
він поїде до Монтани, і про хімікати, які збирається за-
пхати до свого бензобаку, щоб його не роз’їло. Я більше 
так не можу. Мені скоро тридцять. А почуваюся я персо-
нажем кольорового мультфільму.
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Вона оглянула мою зручно (але в жодному разі не ши-
карно) обставлену меблями кімнату, простір, який за-
галом рятували від нудьги лише недорогі низькосортні 
килимки індіанського племені навахо. Після цього її об-
личчя розслабилося.

– Але трапилося ще гірше. На 111-му шосе в Кате-
драл-Сіті є крамничка, де продають опудала курей. Ми 
саме проїздили повз, і я ледь не знепритомніла – так мені 
закортіло цю курку; вони були такі милі, але Ден (ось як 
його звали) сказав: «Слухай, Клер, не потрібна тобі ця 
курка». На що я йому кажу: «Так не в цьому ж справа, 
Дене. Справа в тому, що я хочу цю курку». А він взявся 
читати мені неймовірно нудну лекцію про те, що єдина 
причина, чому я хочу опудало курки, – це тому, що воно 
гарне у вітрині, а щойно я отримаю своє опудало, одразу 
ж мріятиму його здихатися. Досить правдоподібно. І тоді 
я спробувала пояснити йому, що курячі опудала – це те, 
заради чого варто жити й будувати нові стосунки, але не 
впоралася з поясненнями – до того ж аналогія була ка-
лічною – і запала така жахлива, сповнена образи на всю 
людську расу мовчанка, яку можуть дозволити собі лише 
педанти, переконані, що спілкуються з недоумками. Мені 
хотілося його задушити.

– Опудало курки? – перепитав Деґ.
– Так, курки.
– Що ж.
– Так.
– Кво-кво.
Наші розмови стали дурними й водночас похмурими, 

тож через кілька годин я пішов на веранду, де й сиджу 
собі зараз, обдираючи ймовірний жир япі з морд своїх со-
бак та спостерігаючи за першими рожевими променями 
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світанку над долиною Коачелла, доли-
ною в якій лежить Палм-Спрінґз. Уда-
лині на пагорбі видніється схожий на 
кінське сідло будинок комедіанта Боба 
Гоупа, він розтікається скелями, мов го-
динник Далі. Я спокійний, адже мої дру-
зі поряд.

– Погода для поліпів, – виголошує 
Деґ. Вийшовши, він усівся поруч зі мною 
і змахує з розхитаного дерев’яного ґанку 
шавлієвий пилок.

– Це занадто огидно, Деґу, – каже 
Клер, сідаючи з іншого боку від мене, і 
накидає мені на плечі ковдру (я сиджу в 
самих трусах).

– Зовсім не огидно. Насправді тобі 
варто якось опівдні прогулятися троту-
аром біля ресторанів з патіо в Ранчо-Мі-
раж. Народ засипає землю поліпами, 
мов лупою, а коли ти на них наступаєш, 
здається, що ходиш по ліжку, вкритому 
рисовими пластівцями.

Я кажу «Ш-ш-ш-ш…» – і всі п’ятеро 
(не забувайте про собак) дивляться на 
схід. Я здригаюся і ретельніше закутую-
ся в ковдру, бо виявилося, що мені хо-
лодніше, ніж я думав – от цікаво – зда-
ється, всі речі тепер – суцільне пекло: 
побачення, робота, вечірки, погода…. 
Чи може, ми вже не віримо, що це місце 
існує? Чи може, нам усім пообіцяли рай 
на землі, а те, що ми натомість отримали – 

АВІАЗЛИДНІ: 
Група людей, 
які хронічно 
подорожують, що 
негативно впливає 
на їхнє стабільне 
працевлаштування 
та облаштування 
постійного 
житла. Схильні 
до заздалегідь 
приречених та 
надзвичайно 
дорогих телефонних 
стосунків з людьми 
на ім’я Серж 
або Ліана. На 
вечірках схильні 
обговорювати 
програми лояльності 
для постійних 
клієнтів авіаліній. 

ЛЮБОВ ДО 
М’ЯСА СТОЇТЬ 
НА ЗАВАДІ 
БУДЬ-ЯКИХ 
РЕАЛЬНИХ 
ЗМІН
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безнадійно програє при порівнянні.
Може, когось таки намахали. Цікаво.
Знаєте, Деґ і Клер багато усміхають-

ся, як і більшість моїх знайомих. Але я 
завжди задумувався, чи немає в їхніх 
усмішках чогось механічного або зло-
го, адже те, як вони викривляють губи, 
видається дещо, якщо й не вдаваним, 
то принаймні нагадує вияв захисної ре-
акції. Поки я сиджу поруч із ними, в 
мене мимохіть виникає думка. Думка 
про те, що їхні щоденні усмішки – такі 
ж, як усмішки людей, яких не зі зла, та 
все ж оббирають на очах у всіх вуличні 
нью-йоркські шулери, і котрі з огляду на 
соціальні норми поведінки не здатні ви-
казати свій гнів, бо не хочуть виглядати 
посміховиськом. Думка тікає.

Перший зблиск сонця з’являється 
над лавандовою горою Джошуа, але собі 
ж на шкоду ми троє – занадто круті; ми 
не можемо дозволити, щоб ця подія про-
сто відбувалася. Деґ вітає спалах сонця, 
ставлячи нам запитання – похмурий 
ранковий концерт: «Про що ви думаєте, 
коли дивитеся на сонце? Швидко. Ка-
жіть, довго не зволікаючи, щоб не втра-
тити першу відповідь, яка спала вам на 
думку. Будьте чесними. Будьте потвор-
ними. Клер, ти перша».

Клер підхопила хвилю: «Що ж, Деґу. 
У мене перед очима виникає російський 

ІСТОРИЧНЕ 
НЕДО-

ДОЗУВАННЯ:
Жити в час, коли 

здається, що 
довкола нічого 

не відбувається. 
Основні симптоми 

включають 
залежність від газет, 

журналів і новин 
на ТБ.

ІСТОРИЧНЕ 
ПЕРЕ-

ДОЗУВАННЯ: 
Жити в час, коли 

здається, що довкола 
відбувається 

занадто багато 
подій. Основні 

симптоми включають 
залежність від газет, 

журналів і новин 
на ТБ. 
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фермер, він їде на тракторі пшеничним полем, але сон-
це погано впливає на нього – він блякне, мов чорно-біле 
фото в старому журналі Life. І трапляється ще одна дивна 
річ: замість світла сонце починає випромінювати запах 
старих номерів Life, і цей запах знищує врожай. Стебла 
пшениці тоншають просто під час нашої розмови. Фер-
мер спирається на кермо свого трактора й плаче. Його 
пшениця вмирає від отруєння історією».

– Добре, Клер. Дуже вигадливо. Енді? Ти готовий?
– Дай мені секунду подумати.
– Гаразд, тоді – моя черга. Коли я думаю про сонце, 

мені уявляється австралійська пляжна красуня, їй – ві-
сімнадцять, можливо, це відбувається десь на Бонді-Біч, 
вона виявляє у себе на гомілці свій перший кератоз. Її мо-
зок розривається від внутрішнього голосіння, і вона вже 
уявляє, як крастиме у своєї матері валіум. А тепер, Енді, 
скажи мені, про що думаєш ти, коли бачиш сонце?

Я відмовляюся брати участь у цьому жахітті. Відмов-
ляюся демонструвати людям те, що бачу насправді.

– Я думаю про одне місце в Антарктиці, яке зветься 
озеро Ванда, де вже більше двох мільйонів років не було 
дощу.

– Досить чесно. Це все?
– Так. Усе.
Пауза. А ось те, про що я не кажу: це ж сонце також 

змушує мене думати про королівські мандарини, дурну-
ватих метеликів та лінивих коропів. І екстатичні краплі 
гранатової крові, що стікає зі шкірки плодів, які гниють 
на гілках сусіднього дерева – краплі, що звисають зі свого 
коричневого шкіряного джерела, мов рубіни, натякаючи 
на існування нестримної яєчникової плодючості всере-
дині.
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Ховатися за панциром крутості для Клер уже також 
занадто. Вона порушує тишу, кажучи, що життя як по-
слідовність відокремлених кльових моментів – нездорова 
річ.

– Або наші життя стануть історіями, або ж у нас немає 
іншого способу їх прожити.

Я погоджуюся. Деґ погоджується. Ми знаємо, що саме 
для цього ми троє полишили наші колишні життя позаду 
і переселилися в пустелю – щоб розказувати історії і ро-
бити наші життя гідними того, щоб про них розповісти.
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