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Мене чомусь завжди тягне до тих місць, де я ко-
лись жив, до самих будівель і навіть до кварта-
лів. Приміром, на одній із Сімдесятих вулиць, 
що в Іст-Сайді, стоїть бутовий будинок, де на 
початку війни я винаймав своє перше помеш-
кання в Нью-Йорку. То була тільки одна кім-
натка, захаращена всіляким мотлохом, серед 
іншого й канапою з двома масивними кріслами, 
оббитими тим особливим червоним оксами-
том, що викликає свербіння й асоціюється зі 
спекотним днем у залізничному вагоні. Пошту-
катурені стіни з елементами ліпки мали колір 
пережованого тютюну. Скрізь – у ванній також 
– висіли гравюри з краєвидами римських руїн, 
розцяцьковані ластовинням старості. Єдине 
вікно виходило на пожежні сходи. Але незва-
жаючи на вади, мені одразу ставало тепліше 
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на душі, щойно намацував у кишені ключ від 
свого помешкання; воно, попри свою похму-
рість, все одно залишалося моєю кімнаткою, 
моїм першим помешканням, де на столі були 
мої книжки й незастругані олівці у підставках 
– ну, геть усе, як на мене, необхідне, аби стати 
письменником, чого я дуже-дуже хотів.

У ті часи мені навіть на думку не спало б пи-
сати про Голлі та, мабуть, і тепер, якби не роз-
мова з Джо Беллом, що розбурхала в мені спо-
гади.

Голлі Ґолайтлі мешкала в тому ж будинку; ви-
наймала квартиру під моєю. А от Джо Белл три-
мав бар одразу за рогом на Лексінґтон-авеню; 
він тримає його там і досі. Тому я і Голлі, бу-
вало, разів шість-сім на день до нього заходили 
– не випити, не завжди для того, але також аби 
подзвонити по телефону: у воєнні роки рідко 
кому вдавалося поставити собі домашній те-
лефон. До того ж Джо Белл не заперечував і 
люб’язно приймав телефонні повідомлення, а у 
випадку з Голлі це було неабиякою послугою, бо 
тих повідомлень їй надходило без кінця і краю. 

Авжеж, відтоді спливло чимало часу, тож 
минулого тижня я побачив Джо Белла вперше 
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за кілька років. Зрідка ми з ним передзвонюва-
лися, іноді я навіть заглядав до його бару, коли 
опинявся неподалік, але ми аж ніяк не були 
друзями, хіба що обоє товаришували з Голлі Ґо-
лайтлі. Джо Белл мав прикру вдачу; він сам це 
визнавав, а пояснював усе своїм холостякуван-
ням і підвищеною кислотністю шлунка. Кожен, 
хто його знає, одразу вам скаже, що розмову 
з ним просто так не заведеш. Це неможливо, 
якщо ви раптом не поділяєте якусь із його при-
страстей. Однією з них була Голлі. Іншими – хо-
кей, веймарські мисливські собаки, «Наша ді-
вчина Неділя» (цей радіосеріал він слухав уже 
п’ятнадцять років поспіль), а також Ґілберт і 
Салліван1 – хтось із них нібито доводився йому 
родичем, тільки вже не пригадаю, хто саме.

Тож коли минулого вівторка десь так під ве-
чір задзвонив телефон і я почув: «Це Джо Белл», 
– то вже знав, що мова зайде про Голлі. Він не 
вимовив її імені, а лишень сказав: «Забігай до 
мене. Маю дещо розповісти», – і в його жаб’я-
чому голосі пролунала нотка схвильованості.

1 В. Ґілберт (1836-1917) – англійський драматург; Л. Салліван 
(1842-1900) – англійський композитор. Автори популярних 
комічних опер. 
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Я взяв таксі – періщив жовтневий дощ – і по 
дорозі до нього навіть подумав: може, й вона 
там, може, я знову побачуся з Голлі.

Але там не було нікого, крім власника за-
кладу. Бар Джо Белла – тихий куточок порів-
няно з більшістю барів на Лексінґтон-авеню. 
Без неонової реклами і навіть без телевізора. 
Хіба що у двох старих дзеркалах видно погоду 
на вулиці, а за стійкою в ніші, обліпленій фо-
тознімками хокейних зірок, завжди стоїть ваза 
зі свіжими квітами, які Джо Белл неодмінно 
компонує власноруч. Саме за цим заняттям я 
його й застав, коли увійшов до бару.

– Аякже, – сказав він, опускаючи стебло 
гладіолуса в глибоку вазу, – ви ж розумієте, я 
не просив би вас аж сюди тарабанитися, якби 
мені конче не потрібна була ваша думка. Дуже 
дивно. Сталася неймовірна річ.

– Щось нове від Голлі?
Він доторкнувся пальцями до листка, ніби 

й не знав, як відповісти. Невисокий чоловік із 
шорстким сивим волоссям, кістлявим вили-
цюватим обличчям, яке пасувало б комусь ви-
щому на зріст, він завжди здавався надміру за-
смаглим, а тепер геть брунатним.
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– Не те, щоб від неї. Навіть не знаю, що й ка-
зати. Тому й потрібно з вами порадитися. Да-
вайте зроблю вам коктейль. Такого ще не пили. 
Називається «Білий ангел», – сказав він, змі-
шуючи порівну горілки з джином, без вермуту. 
Поки я цмулив той напій, Джо Белл стояв, по-
смоктуючи пігулку від печії, й обдумував, як би 
то мені подати новину. Нарешті обізвався:

– А пам’ятаєте такого собі містера І. Я. Юні-
оші? Ну, того джентльмена з Японії.

– З Каліфорнії, – сказав я, чудово пам’ята-
ючи містера Юніоші. Він працював фотогра-
фом в ілюстрованому журналі, а за тих часів, 
коли я його знав, мешкав у квартирі-студії на 
горішньому поверсі того ж бутового будинку. 

– Не забивайте мені баків. Я запитав, чи 
пам’ятаєте ви того чоловіка? Пам’ятаєте, от і 
все. Так ось, учора ввечері прибивається отой 
містер І. Я. Юніоші власною персоною сюди до 
мене. Я вже не бачив його, може, зо два роки. І 
де б ви думали, він пропадав оті два роки?

– В Африці. 
Джо Белл перестав хрумати пігулкою і при-

мружив очі.
– Звідки ви знаєте?
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– Прочитав у Вінчела2, – я й справді прочи-
тав про фотографа у журналі.

Він з гуркотом витягнув шухляду касового 
апарата і дістав конверт із цупкого коричнюва-
того паперу. 

– Подивіться, може, й про таке читали у Він-
чела?

У конверті було три світлини, певною мі-
рою однакових, але знятих із різних ракурсів: 
високий, ставний негр у коленкоровій спідниці 
із соромливою, але самовдоволеною усмішкою 
тримав у руках незвичну дерев’яну скульптуру 
– видовжену голову дівчини з пригладженим 
і коротким, як у хлопця, волоссям, із гладень-
кими дерев’яними очима – надто великими і 
трохи скошеними – на звуженому донизу об-
личчі, і з ротом – широким, розтягнутим, трохи 
схожим на рот блазня. На перший погляд, зви-
чайне примітивне різьблення; але ж ні і ще раз 
ні, бо це була викапана Голлі Ґолайтлі, ну, на-
скільки може бути схожою на неї темна нежива 
річ. 

– Ну, і що ви скажете? – запитав Джо Белл, 

2 Волтер Вінчел (1897-1972) – американський журналіст, вва-
жається батьком світської хроніки.
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вдоволений моїм збентеженням.
– Та схожа на неї.
– Послухайте, молодий чоловіче, – і він ляп-

нув долонею по стійці, – це ж бо вона і є. Будьте 
певний, як і в тому, що я чоловік, а не жінка. 
Японець як побачив, одразу її впізнав.

– Він бачив її? В Африці?
– Ну, лишень її голову. Але хіба цього мало? 

Ось читайте! – сказав він, обертаючи одну зі 
світлин. На звороті значилося: «Різьба по де-
реву, плем’я С, Тококул, Іст-Англія, Різдво, 1956 
рік». 

І додав:
– Японець каже… – а тоді заходився перепо-

відати історію.
На саме Різдво містер Юніоші проїжджав із 

фотоапаратом по Тококулі, себто по селу, що за-
губилося у невідомо яких нетрях, але вам і так 
ні до чого знати, у яких саме, просто скупчення 
глиняних хатинок з мавпами у дворах і з гри-
фами на покрівлях. Він було вже хотів рушити 
далі, аж тут побачив негра, що сидів навпочі-
пки у дверях своєї хатинки й вирізьблював мав-
почку на руків’ї костура. Це й привернуло увагу 
містера Юніоші, тож йому захотілося побачити 
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інші роботи. Негр показав жіночу голову; тут 
фотографу здалося, переповідав Джо Белл, що 
він заснув і це йому примарилося. Коли ж міс-
тер Юніоші висловив бажання купити скуль-
птурку, то негр обома руками накрив своє чоло-
віче причандалля (очевидно, дещо ввічливіший 
жест, ніж покласти руку на серце) і сказав: «Ні». 
Ані фунт солі і десять доларів, ані наручний го-
динник, два фунти солі і двадцять доларів – ні 
на що він не спокусився. Хай там як, але містер 
Юніоші поставив собі за мету хоча б дізнатися 
про обставини різьблення тієї голови. Довелося 
віддати всю сіль та ще й годинник, і лишень 
тоді йому почали відповідати трохи африкан-
ськими словами, трохи словами, схожими на 
англійські, а трохи на мигах. З усього сказаного 
виходило, що навесні того року троє білих лю-
дей раптом вигулькнули з чагарника на конях. 
Молода жінка і двоє чоловіків. Обидва чоло-
віки мали червоні від пропасниці очі, тому їх 
заперли на кілька тижнів дрижати в окремій 
хатині, а молодій жінці сподобався різьбяр по 
дереву, і вона ділила з ним плетену очеретяну 
постілку.

– Я не йму віри цій частині, – сказав Джо 
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Белл дещо відразливо. – Я знаю, вона всіляке 
полюбляла, але щоб аж таке, мені не віриться. 

– А тоді що?
– А тоді нічого, – він стенув плечима. – А тоді 

пішла, як і прийшла – поїхала верхи на коні. 
– Сама чи з чоловіками?
Джо Белл кліпнув очима. 
– Думаю, із чоловіками. Звісно, японець пи-

тав про неї всюди, куди тільки заїжджав. Але ні-
хто її не бачив, – потім мені здалося, що він від-
чув, як моє розчарування переходить на нього, 
а оскільки він цьому чинив опір, то промовив: – 
Ну, все ж таки варто визнати, що це єдина певна 
новина уже й не знаю за скільки років, – і він 
почав лічити на пальцях, їх не вистачило, – але 
дуже сподіваюся, що вона хоча б не бідна. Так, 
вона мусила розбагатіти, аякже. Треба мати не-
малі гроші, аби тинятися по Африці.

– Думаю, вона й на очі не бачила тієї Аф-
рики, – промовив я, щиро вірячи в сказане; 
проте легко уявляв її там, бо це навіть дуже на 
неї схоже. До того ж ота вирізьблена голова… Я 
знову поглянув на світлину. 

– Якщо ви так багато знаєте, то де вона? 
– Померла. Або в божевільні. А може, вийшла 
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заміж. Думаю, вийшла заміж і на тому все скін-
чилося, навіть так могло статися, що й у цьому 
місті. 

На мить він задумався.
– Ні-і-і, – протягнув він, хитаючи головою. 

– А знаєте чому? Якби вона була тут, у місті, я 
б її побачив. Візьмемо для прикладу чоловіка, 
що полюбляє ходити пішки, ну, такого, як я, і от 
такий чоловік ходить собі по вулицях уже де-
сять чи дванадцять років, і всі ті роки його очі 
шукають одну людину, але так і не знаходять, 
тож тепер ясно як у білий день, що її тут нема? 
Я весь час впізнаю її в комусь іншому – якийсь 
обтягнений задок… та у кожній худорлявій ді-
вчині, яка швидко ходить з прямою спиною… – 
він замовк, ніби відчув, що я занадто пильно на 
нього дивлюся. – Думаєте, я на ній схибнувся? 

– Справа в тім, що я не знав, що ви її кохаєте. 
Аж настільки.

Одразу пошкодував, що бовкнув зайве; 
це викликало в нього збентеження. Він згріб 
знімки докупи й знову тицьнув їх у конверт. Я 
поглянув на годинник. Мені нікуди було поспі-
шати, та я подумав, що ліпше все ж таки піти.

– Зачекайте, – сказав він, ухопивши мене 
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вище від зап’ястя. – Аякже, я її кохав. Але це не 
означає, що хотів її... – а тоді додав без усмішки: 
– Ну, не те, аби я про таке геть не думав… На-
віть у моєму віці, а мені буде шістдесят сім де-
сятого січня. Дуже дивна річ, але що старший 
стаю, то більше не виходить мені отаке з го-
лови. Не пам’ятаю, аби я про це аж стільки ду-
мав навіть замолоду, навіть коли був хлопцем, а 
тепер геть спокою не маю. А може, що старшим 
роблюся і що важче стає втілити такі думки у 
життя, то більшим каменем воно тисне мені 
на груди. Коли в газетах читаю, що якийсь там 
старий зганьбився, то знаю: усе це тільки через 
отой камінь. Але я… – він налив собі порцію 
віскі і вихилив нерозведене. – Я себе ніколи не 
зганьблю. Присягаюся, про Голлі мені таке на-
віть на думку не спадало. Можна кохати і без 
цього. Тоді вона тобі незнайома, буцімто сто-
роння, але водночас залишається другом. 

До бару зайшло двоє чоловіків, і я подумав, 
що саме нагода попрощатися. Джо Белл від-
провадив мене. У дверях він знову схопив мене 
вище від зап’ястя.

– Ви вірите? 
– Що ви не хотіли її?..
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– Ні, про Африку. 
У ту мить я вже, здається, нічого не пам’я-

тав із його розповіді, хіба що уявляв її верхи на 
коні.

– Та все одно її нема. 
– Таки так… – сказав він, відчиняючи мені 

двері. – Нема. 
Надворі дощ ущух, від нього залишилася 

тільки мряка в повітрі, тож я завернув за ріг і 
пішов вулицею, де бовванів бутовий будинок. 
Обабіч вулиці росли дерева, і влітку кидали на 
тротуар візерунчату прохолодну тінь; тепер же 
усе листя пожовкло, здебільшого опало, роз-
мокло від дощу й ковзало під ногами. Бутовий 
будинок стояв посеред кварталу, одразу за цер-
квою, де блакитний годинник на вежі справно 
вибивав години. Відтоді, як я там жив, будинок 
трохи оновили; гарні чорні двері замінили оті 
старі з матовим склом, а на вікнах повісили нові 
сірі віконниці. Ніхто з моїх колишніх знайо-
мих там уже не мешкав, хіба що мадам Сапфія 
Спанелла, захрипла колоратура, яка щодня по-
полудні каталася на роликах у Центральному 
парку. Я переконався, що вона там живе досі, 
коли підійнявся по сходах і поглянув на по-
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штові скриньки. Саме одна з отаких скриньок 
колись і розповіла мені про Голлі Ґолайтлі.

У будинку я жив уже близько тижня, коли 
помітив, що в жолобку для імені та прізвища 
в поштовій скриньці квартири № 2 видніється 
дивна картка. Видрукувана навіть дещо вишу-
кано-офіційним шрифтом. На ній значилося: 
«Міс Голідей Ґолайтлі»; а трохи нижче у кутику: 
«Подорожує». Цей напис причепився до мене, як 
настирлива мелодія: «Міс Голідей Ґолайтлі. По-
дорожує».

Якось уночі, уже майже під ранок, я проки-
нувся від того, що містер Юніоші щось гукав 
комусь унизу на сходах. Оскільки він жив на 
горішньому поверсі, то його голос розлягався 
по всьому будинку, сердитий і суворий.

– Міс Ґолайтлі! Я протестую!
Голос у відповідь, що просочувався десь аж 

з-під сходів, був по-дитячому пустотливий і 
безтурботний. 

– Дорогенький, вибачайте. Я загубила свій 
бісів ключ. 

– Але ж так не може тривати далі. Зробіть 
собі, будь ласка, я вас благаю, новий ключ.
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– Але я і його загублю. 
– Я працюю, мені треба виспатися, – вигуку-

вав містер Юніоші. – А ви берете і дзвоните в 
мій дзвінок… 

– Та ж не сердьтеся, дорогенький ви мій: я 
більше не буду. А як пообіцяєте не сердитися, 
то… – її голос уже наближався, вона підійма-
лася по сходах, – то я, може, і дозволю вам зро-
бити ті знімки, про які ви казали. 

Тепер я встав із ліжка й прочинив двері десь 
так на дюйм. Чув, як містер Юніоші мовчав; 
чув, бо змінилося його дихання. 

– Коли? – запитав він. 
Дівчина засміялася. 
– Колись, – відповіла вона непевно.
– Ну, скажете коли, – кинув він на прощання 

й зачинив двері.
Я вийшов у коридор і перехилився через 

поруччя так, щоб усе бачити, але самому зали-
шатися непоміченим. Вона досі була на сходах, 
ось уже йшла майданчиком, і світло падало на 
її пістряве, по-хлопчачому коротке волосся – 
на рудуваті смужки, на пасма зовсім білі й геть 
золотаві. Ніч стояла тепла, майже літня, тож на 
ній була вузька легка чорна сукня, чорні босо-
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ніжки й перлове намисто під саму шию. Попри 
свою модну худорлявість вона мала здоровий 
вигляд любительки вранішніх каш, від неї віяло 
мильно-лимонною чистотою, а на щоках вигра-
вав рум’янець. Мала досить-таки великий рот і 
дещо кирпатий ніс. Очі ховала під чорними оку-
лярами. То було обличчя наче ще й дитини, але 
також уже й дорослої жінки. Я міг їй дати від 
шістнадцяти до тридцяти років; опісля вияви-
лося: до дев’ятнадцяти їй бракувало два місяці.

Прийшла не сама. За нею тупцював чоловік. 
Він якось непристойно притискав до її стегна 
руку; не з погляду моралі, але з погляду есте-
тики. Був невисокий і кремезний, зі штучною 
засмагою, напомаджений, такий собі чолов’яга 
в смугастому костюмі з підбитими ватою пле-
чима; у петлиці вилоги досихала червона гвоз-
дика. Коли підійшли до дверей, вона почала 
ритися в сумочці, шукаючи ключ, і навіть не 
помічала, як його товсті губи вже слинили їй 
потилицю. Коли нарешті знайшла ключ і від-
чинила двері, то обернулася до нього й щиро-
сердно промовила:

– Ну, все, бувайте здорові, дуже дякую, що 
провели. 
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