
От автора
У каждого свой путь в фотографию. Мой — из 
отрочества. 

Всё началось с весенних цветов в Брянском 
лесу. В тринадцать лет в своих первых походах 
по придеснянским дебрям я нашел на краю старо-
го соснового бора плавно спускающуюся к ручью 
всхолмленную поляну, сплошь покрытую куртинами 
первоцветов. Под соснами цвели мохнатые коло-
кольчики сон-травы, а в низинах, ближе к ручью, 
негде было поставить ногу, чтобы не наступить на 
ветреницы и хохлатки. От крупных белых и сирене-
вых султанчиков хохлатки поднимался густой пар-
фюмерный запах. Над цветами гудели обмазанные 
пыльцой тяжелые шмели. Как мне было жаль, что из 
миллиардов людей, живущих на планете, один лишь 
я вижу эту весеннюю красоту… Тогда я и решил, 
что начну фотографировать. 

Вечером того дня я рассказал про цветы бабушке. 
Она согласилась дать деньги на камеру, но надо было 
несколько дней ждать, когда придет ее сорокапяти-
рублевая пенсия. В поселковом магазине «Культтова-
ры» не было выбора — продавалась только «Смена 
8М». Когда с новеньким фотоаппаратом я вернулся 
на поляну, то понял, что опоздал: на месте цветов 
уже выросла высокая летняя трава. Целый год я ждал 
следующей весны. Не просто ждал, а проштудировал 
все книги о фотографии в местной библиотеке, на-
учился печатать снимки. 25 апреля 1974 года я вер-
нулся на поляну и не поверил своим глазам. Вместо 
цветов зияла перевернутая черная земля с торчащи-
ми к солнцу древесными корнями. Два гусеничных 
трактора таскали свежеспиленные стволы сосен, и от 
их выхлопных труб стоял дым над поляной. Рядом на 
высоких тонах ревели бензопилы, догрызая остатки 
соснового бора. Что я мог сделать? Это было мое 
первое серьезнейшее потрясение от реальностей 
жизни. 

Именно тогда у меня родилось решение спасать 
Брянский лес от вырубок. Именно тогда, наверное 
интуитивно, я почувствовал, что увлечение фотогра-
фией мне в этом поможет. И полностью переустро-
ил свою жизнь под поставленную задачу. Выходные 

дни и каникулы я проводил в лесу. Знания об окру-
жающих местах пополнялись с каждым походом. 
Я пытался выяснить, где сохранились от вырубок 
глухариные тока, где гнездятся хищные птицы, 
уцелели ли медведи в Брянском лесу. В одном из 
походов в болотную глушь рядом с заброшенным 
лесным поселком Скрипкино я встретил пару чер-
ных аистов, о существовании которых в Брянском 
лесу даже не знал. На целых два десятка лет черные 
аисты превратились в птиц моей мечты. Я собирал 
каждую крупицу информации о них. Эти крас-
нокнижные птицы селятся в самых глухих местах 
и очень чувствительны к человеческой деятельно-
сти в местах их гнездовий. К сожалению, инфор-
мация была чаще негативной: о вырубках участков 
леса с гнездами, об отстреле самих аистов. И все-
таки со временем я нашел более двадцати их жи-
лых гнезд и стал добиваться запрета хозяйственной 
деятельности вокруг них. Мне здорово помогало, 
что на руках у меня были фотодокументы. Вскоре 
«Смену 8М» заменил «Зенит-Е», а потом и «Фото-
снайпер» с трехсотмиллиметровым объективом. 

Закончив Брянский пединститут, я устроил-
ся работать учителем в школу в лесном поселке 
Новенькое, поближе к черным аистам, а поселился 
на берегу лесной речки Неруссы на заброшенном 
кордоне. При помощи фотографии (публикуя статьи 
в газетах и журналах, организуя фотовыставки) я на-
шел союзников, добился вместе с ними организации 
заповедника «Брянский лес» в 1987 году и стал его 
первым директором. Нам удалось создать в Брян-
ском лесу еще двенадцать охраняемых природных 
территорий, на которых запрещены рубки леса, 
мелиорация и другие разрушительные виды хозяй-
ственной деятельности. 

Отработав десять лет директором заповедника, 
я почувствовал, что пора оставить административ-
но-бюрократическую сторону природоохранной 
деятельности и полностью сосредоточиться на 
экологическом просвещении, разъяснении важности 
заповедного дела как можно большему числу со
отечественников. Этим и занимаюсь до сих пор... 

* * *
Теперь читателю должно быть понятно, что фото-
графия для меня не самоцель. В первую очередь 
это мощный инструмент, а порой и оружие в моем 
главном деле — охране дикой природы. Отсюда 
и тема моего фототворчества — российские особо 
охраняемые природные территории: заповедники, 
национальные парки, заказники. 

В современной России 75 процентов населе-
ния — горожане. И большинство из них живут в не-
пересекающихся мирах с дикой природой, особенно 
занятые люди, делающие политику и деньги. При 
этом все ключевые решения по природопользова-
нию — где и сколько рубить лесов, где перегоражи-
вать плотинами реки, где качать нефть, где создавать 
заповедники и национальные парки — готовятся 
и принимаются в мегаполисах. Чаще всего этим за-
нимаются люди, не имеющие личного опыта обще-
ния с дикой природой либо имеющие такой опыт 
в неприемлемой форме, например в виде вертолет-
ных охот... 

Правдивая природная фотография призвана быть 
одним из мостов между современным урбанизиро-
ванным миром и дикой природой. Какой фотограф 
покажет природу, такой она и будет в представле-
нии тех, у кого нет возможностей, знаний, навыков, 
а порой и желания преодолевать серьезные трудно-
сти, чтобы увидеть это своими глазами. И мы, фото-
графы, можем многое. Вот потрясающий пример: 
в 1999 году американский фотограф Майкл Николс 
совместно с исследователем Майком Феем орга-
низовали пятнадцатимесячную пешую экспедицию 
в дождевых лесах Западной Африки. Они прошли 
мегатрансекту длиной 3200 километров через Конго 
и Габон. Николс снимал черно-белые снимки самой 
экспедиции и цветные снимки дикой природы. 
В журнале National Geographic были опубликованы 
три фотоистории, рассказывающие об уникальных 
ценностях тропической природы и о том, что им 
угрожает. Эти три фотоистории сделали то, чего 
не могли добиться многие научные экспедиции: 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/3994/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=3994


   | 7

президент Габона организовал сразу тринадцать на-
циональных парков, которые заняли одиннадцать 
процентов территории страны! 

Скептики скажут, что это случилось где-то да-
леко, а в нашей стране ничего не получится. Тогда 
вспомните, с чего я начал эту книгу: с поляны перво-
цветов, которая вместе со своими окрестностями 
уже около тридцати лет находится в заповедной 
зоне, и почти двадцать процентов Брянского леса 
изъято из хозяйственного пользования. Уникален ли 
мой опыт? Совсем нет! Почти каждый год в совре-
менной России создаются новые заповедники, наци-
ональные парки, заказники, памятники природы. За 
ними стоят люди, которые пообещали (чаще всего 
сами себе!) сделать это — и сделали. И редко кто 
обходился в этой работе без фотокамер.

* * *
Когда я уходил с поста директора заповедни-
ка «Брянский лес», я думал, что география моих 
фотопутешествий расширится до всей заповедной 
России. Так и было несколько лет, пока осенью 
2004 года я не оказался на Камчатке в Кроноцком 
заповеднике. Первая фотопоездка длилась всего три 
недели, но после нее я в очередной раз полностью 
переустроил свою жизнь. Кроноцкий заповедник 
затмил весь остальной мир, за исключением род-
ного Брянского леса, и стал моим вторым домом, 
а Камчатка — второй родиной. Иногда я думаю: 
как хорошо, что в Кроноцкий мне довелось по-
пасть только во второй половине жизни, после того 
как я побывал в более чем половине российских 
заповедников и национальных парков, — иначе, 
кроме Камчатки, мне ничего уже не захотелось бы 
увидеть. 

Я приехал сюда не только как фотограф, но 
и как инспектор охраны заповедной территории, 
благо опыт работы в заповеднике «Брянский лес» 
никуда не делся. Задача инспектора — следить за 
строгим заповедным режимом, ежедневно вести 
дневник наблюдений, фиксировать все изменения 
и события, происходящие в природе заповедника. 

Эта работа позволяет видеть жизнь заповедника 
«изнутри» и участвовать в ней, к тому же наделяет 
инспектора немалыми правами, в том числе на-
ходиться на территории заповедника с оружием, 
что не только упрощает борьбу с браконьерами, 
но и позволяет соблюдать технику безопасности 
в этом густо населенном медведями крае. 

Служба инспектора охраны в заповедниках до-
вольно гармонично сочетается со съемкой дикой 
природы. Правда, в таких местах, как Долина гейзе-
ров или Курильское озеро, в разгар туристического 
сезона у инспектора не остается ни сил, ни времени 
на фотосъемку: приходится часто сопровождать 
туристов, фото- и киногруппы — но это менее трех 
месяцев в году. 

Инспекторы охраны заповедников получают 
символическую зарплату и живут в непростых ус-
ловиях. Но у них есть привилегия видеть то, что 
другие не увидят даже за большие деньги. 

Я тесно связан с Камчаткой и Кроноцким запо-
ведником уже девять лет, за это время скопилось 
немало фотографий и впечатлений, которыми я регу-
лярно делюсь с читателями своего интернет-дневни-
ка shpilenok.livejournal.com. Но монитор компьютера 
не заменит хорошо изданного фотоальбома или 
выставочной фотографии. 

Когда издательство «Манн, Иванов и Фербер» 
предложило мне подготовить фотоальбом, я решил 
сделать не просто очередное издание о Кроноцком 
заповеднике, а фотокнигу о жизни и работе фото-
графа на особо охраняемых природных территори-
ях, где будут не только красивые снимки, но и исто-
рии, которые обычно остаются за кадром, секреты 
фотографа-натуралиста, переживания, сомнения, уда-
чи и неудачи. Я попытаюсь рассказать, почему обыч-
но встаю до рассвета и почему мне нравится это 
делать; что получается, когда человек влюбляется 
в вулкан; почему вес двадцатикилограммового фото-
рюкзака меня не огорчает, а будоражит и радует; 
почему автомобиль или мотоцикл гораздо опаснее 
медведя и как самому сделать шапку-невидимку.
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