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Горячие берега реки Гейзерная

EXIF: Модель камеры: Nikon D90 / Выдержка: 1/100 сек
Диафрагма: f/11 / Фокусное расстояние: 17 мм / ISO: 64
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Весенние проталины на склонах Долины гейзеров появляются только в середине мая

EXIF: Модель камеры: Nikon D2X / Объектив: AF Nikkor VR 80-400mm f/4.5-5.6 
Выдержка: 1/640 сек / Диафрагма: 8 / Фокусное расстояние: 95 мм / ISO: 100

Первое пристанище 
Первым местом, куда меня направили работать 
в Кроноцком заповеднике, оказалась Долина гей-
зеров. Договорились с директором заповедника, 
что еду на весь теплый сезон с мая по октябрь, 
и это меня полностью устроило. Не люблю ездить 
на съемки на один-два дня. Мой подход — посе-
литься на несколько недель или месяцев: изучить 
до деталей местность, намотать на «своих двоих» 
сотни километров. 

Моим наставником по камчатской природе, на-
парником и надежным другом стал Владимир Злот-
ников, бывший профессиональный охотник, резчик 
по дереву и начинающий фотограф-анималист. До 
меня он проработал в Долине гейзеров несколько 
лет и знал здесь каждый камень, каждый источник, 
каждого местного медведя. 

Человеческое поселение в Долине состоит всего 
из трех рубленых домов — самый правильный для 
меня размер деревни. Я никогда не был город-
ским человеком; мало того, за всю послестуденче-
скую жизнь не жил в городе более недели подряд. 
В Брянском лесу провел на лесном кордоне десять 
лет, поэтому здесь сразу почувствовал себя в своей 
стихии.
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Избушка в середине июня

EXIF: Модель камеры: Nikon D2X / Объектив: AF-S МICRO Nikkor 60mm f/2.8G 
Выдержка: 1/640 сек / Диафрагма: 8 / Фокусное расстояние: 60 мм / ISO: 100
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Избушка в конце апреля

EXIF: Модель камеры: Nikon D2X / Объектив: AF-S МICRO Nikkor 60mm f/2.8D
Выдержка: 1/15 сек / Диафрагма: 8 / Фокусное расстояние: 60 мм / ISO: 100

Избушка в начале октября

EXIF: Модель камеры: Nikon D2X / Объектив: AF-S МICRO Nikkor 60mm f/2.8G
Выдержка: 1/500 сек / Диафрагма: 5,6 / Фокусное расстояние: 60 мм / ISO: 100

Cтроения прилепились на единственном здесь 
относительно пологом склоне — гребне между 
ущельями реки Гейзерной и впадающим в нее 
ручьем Водопадным. Самый большой дом — 
визитерский центр. Уютный домик помень-
ше — научный стационар, где живут и работают 
научные сотрудники заповедника и приезжие 
экспедиции. Третий, самый маленький домик 
на краю каньона — жилье инспекторов запо-
ведника. Это резиденция Володи Злотникова, 
у него здесь отдельная комнатка, она же и его 
художественная мастерская. Другая, большая 
проходная комната — это одновременно кухня, 
столовая и спальня для «приходящих» инспек-
торов вроде меня. Тепло дает печка-буржуйка, 
которую надо топить почти круглый год. Мебель 
здесь самая спартанская: обеденный стол, пара 
длинных лавок и трое нар — все сколочено из 
струганых досок. У домика есть еще и летняя 
мансарда, закрепленная за Институтом вулканоло-
гии и сейсмологии. 

В последующие годы мне пришлось пожить 
в этой избушке в разные времена года, даже 
быть заметенным вместе с ней снегом. Да, До-
лина гейзеров — одно из самых снежных мест 
России, и к концу каждой зимы избушку заносит 
снегом по крышу, и приходится немало по-
трудиться, чтобы откопать хотя бы одно окно 
и входную дверь. 

Прямо под избушкой, на дне Долины, рабо-
тали гейзеры Малый и Большой. Ночью, в тихую 
погоду, я порой просыпался от их изверже-
ний — избушка начинала едва заметно вибриро-
вать, и в лунную тихую ночь было видно, как из 
каньона бесшумно выползало гигантское облако 
пара…

Эта избушка — мое первое и самое любимое 
таежное жилье на Камчатке. В ее окрестностях 
прошли наиболее насыщенные событиями фото-
графические сезоны жизни.
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Первая камчатская фотоудача — медведь у водопада

EXIF: Модель камеры: Nikon D2X / Объектив: AF Nikkor VR 80-400mm f/4.5-5.6D
Выдержка: 1/400 сек / Диафрагма: 4,9 / Фокусное расстояние: 145 мм / ISO: 200

Когда я впервые летел в Долину гейзеров, то заду-
мал кадр-мечту: если удастся за сезон снять медведя 
с водопадом, то поездку на Камчатку буду счи-
тать удачной. Едва сойдя с вертолета, недалеко от 
инспекторской избушки я увидел маленький водо-
пад, соскальзывающий в реку Гейзерную. И сразу 
вспомнил про кадр-мечту. На следующее утро еще 
в сумерках я отправился к месту съемки. О чудо! 
Прямо под водопадом, безмятежно растянувшись 
на прогретой вулканическим теплом красноватой 
земле, крепко спал красавец медведь с прекрасным 
зимним мехом! Огромный! Это была моя первая 
встреча с медведем один на один. Осторожно, метр 
за метром я спустился поближе, не дыша установил 
камеру на штатив. В голове прокручивались сцена-
рии развития событий: скорее всего, у меня будет 
возможность только раз или два нажать на спуск, 
после чего медведь проснется и бросится от меня 
или на меня. Нас разделяло метров десять-двенад-
цать. Щелкнул затвор — медведь спит. Осторож-
но сменил место, опять щелкнул. Спит! Может, 
я снимаю дохлого медведя? Опять сменил позицию, 
по-другому выстроил кадр, снял еще несколько раз 
уже с длинной, в несколько секунд экспозицией, 
чтобы падающий поток воды на снимке превратил-
ся в нежные струи-космы. Решил дождаться солнца. 
Сижу у штатива час, полтора, разглядываю зверя 
через объектив. Освещенности добавилось, стало 
видно, что он живой — дышит. Ему что-то снит-
ся — временами вздрагивают лапы, шевелятся могу-
чие когти. Когда я перебирался по склону на новое 
место, камешек из-под ноги покатился прямо к мед-
ведю и разбудил его. Зверь открыл глаза. Что будет? 
А ничего! Медведь оперся локтем о землю и друже-
любно посмотрел на меня, словно мы встречались 
здесь каждое утро. Через полминуты смотреть на 
меня ему надоело, и звериная голова безвольно упа-
ла на теплую землю досматривать сны. Два часа он 
сопел, храпел, ворочался во сне, потом сел, поглазел 
еще на меня, почесал бока, сладко потянулся и ушел 
за поворот каньона, а мне на память остались шесть 
гигабайт спящего под водопадом медведя. Фотоэк-
спедиция удалась, едва успев начаться... 

Так начались мои добрые отношения с медве-
дем по имени Олигарх. 
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Вторая фотоудача — мирная встреча в пару гейзера

EXIF: Модель камеры: Nikon D2X / Объектив: AF-S Nikkor VR 70-200mm f/2.8
Выдержка: 1/100 сек / Диафрагма: 4,9 / Фокусное расстояние: 200 мм / ISO: 100

Это любимый снимок моей жены Лоры. Он был 
сделан в ее день рождения, 21 мая. 

Обычно я обхожу стороной незнакомых медве-
дей. А с этим не получилось: мы столкнулись в гу-
стом пару гейзеров. Не знаю, как у меня хватило сил 
поднять камеру и нажать на кнопку. Хорошо, что 
стоял объектив с «правильным» фокусным расстоя-
нием, менять что-то на камере не было ни решимо-
сти, ни времени: между мной и зверем было всего 

несколько метров и никаких препятствий! Через 
мгновение пар скрыл от меня зверя, и я его больше 
никогда не видел. Обратите внимание: медведь ста-
рательно отводит от меня взгляд. Смотреть в глаза 
на зверином языке означает вызов. Но ни медведь, 
ни я не желали обострения ситуации, поэтому разо-
шлись с миром...
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Третья фотоудача: меня и медведя разделяют всего полметра и тонкое стекло

EXIF: Модель камеры: Nikon D2X / Объектив: AF-S Nikkor 12-24mm f/4G
Выдержка: 1/60 сек / Диафрагма: 4 / Фокусное расстояние: 18 мм / ISO: 100

А этот снимок для меня особый и любимый. Это 
мой визуальный девиз, он отражает мое стремление 
жить и работать среди дикой природы. Кроме того, 
это моя первая победа на самом престижном меж-
дународном фотоконкурсе дикой природы Wildlife 
Photographer of the Year Competition в Лондоне. Его 
же я выбрал для обложки книги «Мои камчатские 
соседи» — первой моей книги, изданной в Москве. 

Я упертый «жаворонок», и для фотографа это 
замечательно. Всегда просыпаюсь рано, чтобы еще 
до первых лучей солнца оказаться на месте съемки. 
Еще в предрассветных сумерках затапливаю буржуй-
ку, варю кофе, иногда успеваю до выхода что-то 
записать в дневнике. А мой напарник Володя Злот-
ников любит понежиться в постели до радиосвязи 
с конторой заповедника.

 В тот день я едва насладился первыми глотками 
кофе и достал ноутбук, как на веранде заскрипе-
ли половицы. «Заходите, Людмила Ефимовна!» — 
пригласил я. Дело в том, что накануне  в Долину 
прилетела Людмила Ефимовна Лобкова, известный 
на Камчатке энтомолог. Она уже несколько деся-
тилетий изучает, как насекомые приспособились 
использовать с выгодой для себя вулканическое 
тепло. Вечером она заходила к нам на чай и принес-
ла еще горячую сковороду только что поджаренных 
семечек. Уходя в свою соседнюю избушку, сково-
родку с недогрызенными семечками оставила у нас, 
сказала, что заберет утром. Но сейчас она почему-то 
топталась в сенях, не решаясь зайти. «Заходите, не 
стесняйтесь!» — повторил я, но Людмила Ефимовна 
продолжала переминаться с ноги на ногу, скрипя 
досками. Я встал с лавки и, держа ноутбук в ру-
ках, ногой толкнул дверь, которая легко открылась 
и уперлась во что-то мягкое. Я открыл уже рот, что-

бы извиниться, но осекся на полуслове: в сенях сто-
ял медведь. Вид у него был вполне миролюбивый, 
заметно смущенный, словно он чувствовал себя ви-
новатым, что нарушил нашу частную жизнь. Но кто 
этого медведя знает! Я тут же закрыл дверь, успев 
заметить, что оба ружья — мое и Володино — ви-
сят на гвоздях прямо за медведем. Возвратился 
в комнату, поставил компьютер на лавку и услышал, 
как «Людмила Ефимовна» начала разворачиваться 
на узкой веранде, чтобы выйти. Посыпались инстру-
менты, висевшие на стенах, рухнула поленница дров, 
загремели пустые ящики, составленные у стены, 
забренчали опрокинутые ведра. «Что это?» — спро-
сонья спросил Володя. «Людмила Ефимовна ско-
вороду ищет», — невозмутимо ответил я. Володя 
вскочил с постели, схватил со стола сковороду 
и попытался выбежать в сени, но дверь с размаху 
ударилась в медвежий зад, подтолкнув зверя наружу. 
Володя мгновенно оценил ситуацию и захлопнул 
дверь. Было слышно, что медведь вышел наружу, 
заскрипели шаги по снегу, и через секунду зверь 
с сугроба уже смотрел на нас в окошко. Наши носы 
разделяли всего полметра и тонкое оконное стекло. 
Волнующе близко, но нам интересно разглядывать 
друг друга. Мочка носа у медведя усиленно работа-
ла, губы беззвучно оттопыривались. «Что он хочет 
нам сказать?» — подумал я. Володя словно прочитал 
мои мысли: «Побороться тебя зовет!» К счастью, ка-
мера с широко угольным объективом лежала рядом. 
Я схватил ее и, не глядя на настройки, успел снять 
единственный кадр. Видимо, поняв, что ничего по-
лезного из визита к нам не извлечешь, медведь мед-
ленно побрел вниз по склону, к гейзерам. 
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