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1.

Що ви відчуваєте, коли дивитеся на дітей, які грають-
ся в пісочниці?

Може, радість?
Усмішка лізе на обличчя, коли ви спостерігаєте, як 

присипана піском дітвора будує кострубаті замки з різ-
нокольорових пасочок?

Або любов?
Бо перед очима постають свої діти чи онуки, які так 

само безтурботно граються, не зважаючи ні на що. І хоч 
ви розумієте, що, звісно, свої найкрасивіші, найталанови-
тіші, найрозумніші, але при цьому і до цих, чужих малю-
ків відчуваєте любов.

Чи, може… ностальгію? 
Ви згадуєте своє щасливе дитинство, коли не було 

жодних відповідальностей, не було роботи, платні за ко-
мунальні послуги й найбільшою життєвою трагедією бу-
ло те, що сусідський пацан украв вашу іграшку.

Бувають такі поганці, які відчувають огиду. Вони на дух 
не сприймають оцих верескливих створінь, у яких інте-
лекту менше, ніж у собаки, і все, на що вони здатні, — це 
противно кричати і пудити собі в штани.

Те, що відчуваю я, коли бачу дітей у пісочниці, одним 
словом не назвеш.

Найді та Будулаю
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Спочатку по тілу повзуть мурахи. З’являються десь 
на стегнах, далі перебираються на живіт і спину, частина 
повзе на руки аж до самих пальців, основна ж маса пря-
мує вгору, на потилицю, і врешті-решт зупиняється десь 
на скронях. І там починає жалити тисячами маленьких 
жал. Далі паморочиться голова, як від різкого вставання 
з ліжка. Тіло стає кволим, як учорашній попіл, аж дово-
диться докладати неабияких зусиль, щоб не впасти. Але 
ці фізичні симптоми — то верхівка айсберга. Найжахли-
віше відбувається всередині.

Страх сковує все єство. Розбиває душу на сотні не-
рівних гострих уламків, які ніколи не зберуться докупи 
в початковому вигляді. Мозок відмовляється аналізува-
ти. Він посилає хибні сигнали в усі органи чуттів, а по-
тім… потім повертає крізь час та простір назад, у неми-
нучість, яка заміщує собою реальність.

Мені вісім. І в моїх ніздрях знову запах бузку з буке-
та, який тримає в руках тітка Валя. Вона сидить на лав-
ці біля дитячого майданчика та лузгає зернята, кида-
ючи лушпиння позаду себе в траву. Я чую, як двірник 
Степан брязкає ключами біля дверей у  підвал. Сма-
кую пломбір у вафельному стакані, куплений за влас-
ні кишенькові. У моїй руці — тенісний м’ячик. Справж-
ній. Жовтий, як сонце. Це велика цінність. Такий з усіх 
хлопців мого двору є тільки в мене. Батько подарував. 
Я нікому його не даю — граюся сам. Кидаю в стіну на-
шого будинку, він повертається, а я уявляю себе Пітом 
Сампрасом.

І ще я вкотре бачу перелякані очі Насті. Секунда. 
Навіть менше. І все…
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Десь у глибині моєї свідомості зароджується крик. Він 
несамовито клекотить, як лава в жерлі вулкана, стрімко 
наростає, мов снігова лавина, і зі свистом виривається, 
наче північний вітер:

— Настя!!! Ні!!! 
А далі — морок. Суцільна чорнота. Бо чорний — це 

колір смерті.
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2.

Собаки рідко бувають сумні. Коли думаєш про собаку, 
передусім бачиш веселий, майже усміхнений писок, сми-
ренні й дещо грайливі очі та рухливий хвіст, що теліпаєть-
ся так, наче пришитий до тулуба одним швидким стібком.

Одначе собаки, окрім своєї життєрадісної вдачі, — ду-
же проникливі істоти. Вони відчувають стан хазяїна кра-
ще за найліпшого психотерапевта.

От і Лазар, старий чорний лабрадор, не був винятком. 
І хоч як хотілося йому побігати в парку під сонячними про-
менями, так щоб висока трава лоскотала його пузо, він 
смиренно йшов поруч із хазяїном. Лазар знав: якщо він 
захоче й попросить, то хазяїн зніме повідець і дозволить 
побігати, — але розумів, що потрібен саме тут, біля нього.

Вік хазяїна було важко визначити з першого погляду. 
Таких називають «чоловік середніх літ». Однак які вони, 
ті «середні літа»? Сорок, п’ятдесят чи, може, шістдесят — 
сказати було важко. На ньому було довге сіре пальто, 
з-під якого визирали чорні костюмні штани та до блиску 
начищені черевики. Ішов він неспішно, і в тій ході від-
чувалися гордість і розпач одночасно. Колись усміхнене 
його обличчя втратило життєлюбність, і було щось жах-
ливе й жорстоке в його погляді. У руках він тримав квіти. 
Червоні троянди.
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