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ППрологролог

РАННЯ ВЕСНА

Коли Алекс нарешті вдалося вивести кров з гарного вовня-
ного пальта, на вулиці вже було занадто тепло, щоб його но-
сити. Весна настала неохоче; блідо-блакитним ранкам не 
вдавалося прибрати насиченіших кольорів, натомість вони 
перетворювалися на вогкі похмурі пообіддя, а вперті кучугури 
тягнулися вздовж дороги, немов пишні брудні меренги. Однак 
десь у  середині березня скибочка газону між кам’яними до-
ріжками в Старому кампусі почала звільнятися від снігу, демон-
струючи мокре й чорне, укрите кущиками липкої трави тіло, 
і Алекс усвідомила, що зіщулилася на підвіконні десь у захова-
них на горішньому поверсі кімнатах за адресою: Йорк-стріт, 
268 — і читає «Вимоги до кандидатів на вступ до Лети».
Вона чула клацання годинника на камінній полиці, спів 

дзвіночків, коли у двері крамнички внизу, що ось-ось мала за-
чинитися, заходили або виходили покупці. Таємні кімнати над 
крамничкою члени Лети з любов’ю називали Халупкою, а тор-
говельне приміщення внизу в різний час було взуттєвою крам-
ницею, магазинчиком туристичного спорядження й цілодо
бовим мінімаркетом «ВаВа» з власною стійкою «Тако белл». 
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Щоденники членів Лети за ті роки повнилися наріканнями на 
сморід пересмажених бобів і цибулі гриль, що проникав крізь 
підлогу, аж до 1995-го, коли хтось начарував Халупку й затиль-
ні сходи, що вели до провулку, тож там завжди пахло конди
ціонером для білизни та гвоздикою.
Алекс виявила брошуру з рекомендаціями Дому Лети в якийсь 

із туманних тижнів після випадку в маєтку на Орандж-стріт. 
Відтоді вона лише раз перевірила електронну пошту на ста-
ренькому комп’ютері, що був у Халупці, побачила довгу вервеч-
ку повідомлень від декана Сендоу й вийшла з акаунту. Вона 
розрядила батарею на телефоні, пропускала заняття, дивилася, 
як на суглобах гілок з’являються бруньки, наче це не гілля, 
а жіночі пальці, що приміряють персні. Вона з’їла все, що було 
в комірчинах і морозилці: спершу екстравагантні сири й коп-
чений лосось в упаковках, потім консервовані боби й персики 
в сиропі в бляшанках з позначками «сухий пайок». Коли харчі 
закінчились, Алекс несамовито замовляла їжу на винос, запи-
суючи все на досі активний рахунок Дарлінґтона. Подорож 
униз і вгору сходами так стомлювала її, що доводилося відпо-
чити, перш ніж накинутися на обід чи вечерю, а  іноді вона 
взагалі не завдавала собі клопоту їсти, просто засинала, сидячи 
на підвіконні чи підлозі поміж поліетиленових мішечків і за-
горнутих у фольгу контейнерів. Ніхто не приходив перевірити, 
як вона. Нікого не залишилось.
Брошура була надрукована на дешевому папері, скріплена 

скобками й прикрашена чорно-білим зображенням Гаркнесс-
тауер на обкладинці з написом: «Ми вівчарі». Дівчина сумніва-
лася, що засновники Дому Лети мали на увазі Джонні Кеша, 
коли обирали девіз, але щоразу, побачивши ці слова, думала 
про різдвяний час, коли лежала на старому матраці в Леновому 
сквоті у Ван-Найсі 1: кімната оберталася, поряд на підлозі стояла 

1	 Район Лос-Анджелеса. (Тут і далі прим. пер.) 
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напівпорожня бляшанка журавлинного соусу, а Джонні Кеш 
співав: «Ми вівчарі, ми йшли горами. Ми залишили отари, коли 
зійшла нова зоря». Вона думала про Лена, який накрив її тіло 
своїм, запхав руку їй під футболку й пробурмотів на вухо: «Якісь 
гівняві вівчарі».
Рекомендації для кандидатів на вступ до Дому Лети місти-

лися ближче до кінця брошури й востаннє були актуалізовані 
1962 року.

Визначні академічні досягнення  
зі спеціалізацією в галузі історії та хімії.

Здібності до мов та практичні знання  
латини й грецької.

Міцне фізичне здоров’я та гігієна.  
Бажане підтвердження регулярних фізичних занять.

Очевидні ознаки врівноваженого характеру  
й розсудливого мислення.

Схильність до містики не схвалюється,  
адже це здебільшого ознака аутсайдера.

Кандидат не повинен виявляти гидливості  
до реалій людського тіла.

MORS VINCIT OMNIA.

Алекс, чиї практичні знання латини були не вельми, пошукала 
переклад цього вислову: «Смерть перемагає все». Однак хтось 
поверх vincit нашкрябав irrumat 1, мало не стерши оригінал си-
ньою кульковою ручкою.
Під вимогами Лети був додаток:

Стандартні приписи для кандидатів послаблювали двічі: для 
Ловелла Скотта (бакалавр, англійська мова, 1909) і Сінклера 

1	 Висмоктує (латин.).
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Белла Брейвермана (без наукового ступеня, 1950) з  неодно­
значними результатами.

Тут-таки, на берегах, була надряпана інша примітка, цього 
разу вочевидь Дарлінґтоновим зазубреним, схожим на кардіо-
граму, почерком: «Алекс Стерн».
Вона подумала про просочений кров’ю аж до чорноти ки-

лим у старому маєтку Андерсона. Подумала про декана — про 
приголомшливу білизну стегнової кістки, що розітнула його 
плоть, про сморід бездомних псів.
Алекс відклала вбік алюмінієвий контейнер з холодним фала

фелем з «Мамунз», витерла руки об спортивний костюм з лого
типом Дому Лети. Покульгала до ванної кімнати, відкоркувала 
пляшечку золпідема 1 й закинула пігулку під язик. Склала під 
краном долоні човником, дивилася, як пальцями тече вода, і при-
слухалася до моторошного всмоктувального звуку зі стоку. 
«Стандартні приписи для кандидатів послаблювали двічі».
Уперше за кілька тижнів вона подивилася на дівчину в за-

ляпаному водою дзеркалі, розглядаючи, як та, укрита синцями, 
задирає бавовняну, в жовтих плямах гною, майку. Рана в боці 
Алекс була глибока, з чорною шкірочкою загуслої крові. На 
місці укусу залишився чіткий викривлений слід, що, як вона 
знала, загоюватиметься погано, якщо взагалі загоїться. Її мапа 
змінилася. Її берегова лінія зазнала змін. Mors irrumat omnia. 
Смерть шпилить усіх.
Алекс обережно торкнулася пальцями запаленої червоної 

шкіри навколо слідів від зубів. У рану потрапила інфекція. Дів
чина відчула деяке занепокоєння, мозок спонукав до самозбе-
реження, але думка про те, щоб узяти телефон, поїхати до 
студентського медпункту — послідовність, за якої кожна дія 
запускатиме ще одну, — була нестерпна, а тепла приглушена 

1	 Синтетичний лікарський засіб, що належить до групи снодійних і седативних.
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пульсація в тілі, що підпалювало себе ізсередини, стала майже 
рідною. Можливо, у  неї починається лихоманка й  марення.
Вона подивилася на вигин ребер, на сині вени, схожі на 

обвислі лінії електропередач, на синці, що вже почали вицві-
тати. Шкіра на губах потріскалась. Алекс подумала про своє 
ім’я, написане чорнилом на берегах брошури, — третій випадок.
—	Результати безумовно неоднозначні, — сказала вона, на-

лякавшись власного хрипкого голосу. Засміялася, і  водостік, 
здалося, фиркнув їй в унісон. Мабуть, її вже лихоманило.
У флуоресцентному світлі ванної кімнати дівчина торкну-

лася країв укусу на боці й занурила пальці в рану, стискаючи 
плоть коло швів, аж поки біль не огорнув її, наче мантія, і не 
настала така бажана втрата свідомості.
Це було навесні. Але негаразди почалися темної зимової но-

чі, коли померла Тара Гатчинс, і Алекс досі вважає, що могла б 
уникнути цього всього.
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«Череп і кістки» — найстаріше таємне товариство, перший 
з восьми Домів Серпанку, заснований 1832 року. Кістяники 
можуть похизуватися більшою кількістю президентів, видав-
ців, промислових магнатів і  членів кабінетів міністрів, ніж 
будь-яке інше товариство (список випускників можна знайти 
в  Додатку «Доми Серпанку»), і  «похизуватися» — достоту 
дуже влучне слово.

Кістяники усвідомлюють свою могутність й очікують ша-
нобливого ставлення від представників Лети. Було б добре їм 
завжди пам’ятати власний девіз: «Багаті і бідні — для смерті 
всі рівні».

Поводься з гідністю та дипломатичністю, які забезпечують 
служба і  співпраця з  Летою, але завжди пам’ятай, що наш 
обов’язок — не підтримувати марнославство Єльської еліти, 
а залишатися на посту між живими і мертвими.

Життя Лети: Процедури та протоколи  
Дев’ятого Дому, витяг

Кістяники вважають себе титанами серед недоумків, і це ж 
таки бісить. Та хто я такий, щоб вишукувати недоліки, коли 
напої міцні, а дівчата чарівні?

Щоденник Джорджа Петі часів Лети 
(Коледж Сейбрук ‘56)
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11

ЗИМА

Aлекс поспіхом перетнула широку, неначе чужорідну Бай-
неке-плазу, протупотівши черевиками по пласких квадратних 
прямокутниках чистого бетону. Здавалося, наче велетенський 
куб з колекцією рідкісних книжок закляк у повітрі, здійнятий 
понад нижнім поверхом. Упродовж дня його стіни зсередини 
сяяли бурштином, блискучий золотистий вулик радше похо-
див на храм, аніж на бібліотеку. Уночі він просто скидався на 
гробницю. Ця частина кампусу не надто пасувала до решти 
будівель Єльського університету: ні сірого каміння, ні готичних 
арок, ні маленьких бунтівних будинків-примар із червоної цег
ли, які, за словами Дарлінґтона, насправді не були збудовані 
в колоніальному стилі, а просто мали походити на нього. Він 
пояснював причини такої забудови Байнеке, що саме вона ма-
ла віддзеркалювати й утілювати в цьому закапелку серед кам-
пусних будівель, однак дівчині це місце однаково здавалося 
чимось із науково-фантастичних фільмів сімдесятих років, а ту-
тешні студенти наче мали б носити комбінезони або закорот-
кі туніки, пити щось із назвою «Екстракт», а їжу ковтати у ви-
гляді пігулок. Навіть велика металева скульптура, створена, як 
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Алекс було відомо, Александром Колдером, була подібна до 
негатива велетенської лавової лампи.
«Це Колдер», — пробурмотіла вона собі під ніс. Саме так люди 

тут говорили про мистецтво. Нічого нікому не належало. Ця 
скульптура була Колдером. Картина — Ротко. Будинок — Нойтра.
А вона сама запізнювалась. Вечір розпочався з добрих намірів: 

дівчина вирішила попрацювати над есеєм для курсу про сучас-
ний британський роман, після чого ще залишалася ціла купа 
часу, щоб узятися до віщувань. Натомість Алекс заснула в одно-
му з читальних залів Бібліотеки Стерлінга, стискаючи в руці 
примірник «Ностромо» й закинувши ноги на батарею. О пів на 
одинадцяту вона, здригнувшись, прокинулась; щокою стікала 
слина. Наляканий вигук «От лайно!» розітнув бібліотечну ти-
шу, наче постріл, Алекс закуталась аж по обличчя шарфом, 
закинула на плече торбу й вибігла.
Тепер вона проминула обідню залу й пройшла ротондою, 

з глибоко вкарбованими в мармур іменами загиблих на війні 
й кам’яними постатями, що ніколи не спали, — Миром, Відда-
ністю, Пам’яттю і  нарешті Хоробрістю. Хоробрість, до речі 
уособлював чоловік з шоломом і щитом, але майже без одягу, 
тож Алекс завжди асоціювала його радше зі стриптизером, ніж 
із плакальником. Дівчина спустилася сходами й  перетнула 
перехрестя вулиць Колледж і Ґроув.
Кампусу якимось чином удавалося змінювати маски о різній 

порі та від кварталу до кварталу, тож Алекс завжди здавалося, 
ніби вона бачить його вперше. Сьогодні він був сновидою, що 
дихає спокійно та глибоко. Люди, яких вона оминала дорогою 
до Зали ШCC, тобто Шеффілда — Стерлінга — Страткона, зда-
валися зануреними в сон, лагідноокими, обличчя поверталися 
одне до одного, пара клубочилася над горнятками з  кавою 
в  їхніх обіп’ятих рукавичками руках. В Алекс виникло мото-
рошне відчуття, що цим людям вона сниться — дівчина в тем-
ному пальті, яка зникне, щойно вони прокинуться.
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ШСС теж дрімала, кабінети щільно зачинені, у коридорах 
енергоощадне напівсвітло.
Алекс піднялася сходами на другий поверх і почула галас, 

що луною ширився з однієї з лекційних аудиторій. Єльський 
суспільний клуб щочетверга влаштовував кіносеанси. Мер-
сі причепила розклад до дверей їхньої кімнати, проте Алекс 
не завдавала собі клопоту його вивчити. У четвер вона не ма-
ла часу.
Тріпп Гельмут підпирав стіну біля дверей лекційної аудито-

рії. Дівчину він привітав кивком, майже не розліпляючи повік. 
Навіть у тьмяному світлі вона бачила, які в нього налиті кров’ю 
очі. Можна не сумніватися: сьогодні він покурив, перш ніж 
прийти сюди. Можливо, саме тому старші Кістяники постави-
ли його на варту. А може, він сам попросився.
—	Ти спізнилася, — повідомив хлопець. — Вони вже почали.
Алекс його проігнорувала, озирнувшись через плече, щоб 

переконатися, що в коридорі нікого немає. Вона не мусила ви-
правдовуватися перед Тріппом Гельмутом, до того ж це було б 
схоже на слабкість. Притиснула палець до майже непомітної 
зазублинки в панелі. Стіна мала б плавно розступитися, але 
застрягла. Дівчина щосили гупнулася в неї плечем і заточила-
ся, коли та розчахнулася.
—	Полегше, вбивце, — озвався Тріпп.
Алекс затраснула за собою двері й посунула вузьким темним 

проходом.
На жаль, Тріпп мав рацію. Віщування вже розпочалися. Алекс 

якомога тихіше увійшла до старого операційного театру.
Це було приміщення без вікон, затиснуте між лекційною 

аудиторією й кабінетом, який аспіранти використовували для 
обговорень, — рудимент старої медичної школи, що проводила 
уроки тут, у ШСС, перш ніж переїхати до власної будівлі. Керів-
ники фонду, який заснував «Череп і кістки», запечатали вхід 
до кімнати й замаскували його новими панелями десь близько 
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1932-го. Усі ці факти Алекс визбирала з книжки «Лета: Спад-
щина», коли їй, напевно, слід було читати «Ностромо».
Ніхто на неї навіть не глипнув. Усі очі були прикуті до Гарус-

пекса, чиє довгасте обличчя ховалося за хірургічною маскою, 
а блакитна форма була забризкана кров’ю. Його руки в латекс
них рукавичках методично перебирали нутрощі… пацієнта? 
суб’єкта? жертви? Алекс не знала, котрим із цих термінів на-
зивати чоловіка на столі. Не «жертва». «Йому судилося жити». 
Гарантування було частиною її роботи. Вона бачила, як він 
без проблем переживає це важке випробування й повертається 
до лікарняної палати, звідки його забрали. «А як щодо наступ-
ного року? — замислилася дівчина. — І що буде за п’ять років 
від сьогодні?»
Алекс глипнула на чоловіка на столі: Майкл Реєс. Вона про-

читала його медичну карту два тижні тому, коли цього чоло
в’ягу обрали для ритуалу. 
Шкіра на його животі була прищеплена сталевими затиска-

чами, і нутрощі скидалися на розквітлий цвіт — пишна роже-
ва орхідея, оксамитово червона у серединці. «І не кажіть мені, 
що це не залишить сліду». Утім, їй варто попіклуватися про 
власне майбутнє. Реєс упорається.
Алекс відвела погляд, намагаючись дихати носом, коли шлу-

нок скрутило й рот наповнився слиною з мідянистим присма-
ком. Вона бачила багато страшних ран, але завжди на мертвих. 
Значно важче було дивитися на живу плоть, коли людське 
тіло прив’язувало до життя лише розмірене металеве пописку-
вання монітора. У кишені лежав зацукрований імбир для бо-
ротьби з  нудотою — Дарлінґтонова підказка, — але вона не 
могла змусити себе дістати й розгорнути його.
Натомість дівчина втупилася поглядом кудись у порожнечу, 

поки Гаруспекс вигукував якусь послідовність цифр і літер — 
тікери й ціни на акції компаній, що проводили публічні торги 
на Нью-Йоркській фондовій біржі. Трохи згодом він перейде 
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