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пролог

Велосипед лежав на узбіччі під сірим дубом. Кермо ви-
вернулося під дивним кутом, ніби хтось його сердито, 
з силою відкинув.

Був ранній ранок суботи. Спека трималася вже п’ят-
десят днів. У буші по всьому штату уперто палало понад 
сорок лісових пожеж. У  шести містечках розмістили за-
клики до негайної евакуації, але тут, у передмісті Сіднея, 
небезпека загрожувала хіба що астматикам, яким радили 
не виходити з дому. Місто затягнуло зловісним жовто-сі-
рим смогом, густим, як туман над Лондоном.

Тишу на безлюдних вулицях порушував хіба що під-
земний рев цикад. Люди відсипалися після безсонних від 
спеки ночей, повних плутаних снів. Ранні пташки ще тіль-
ки позіхали і гортали новини на своїх телефонах.

Покинутий велосипед був блискучий, новісінький, 
рекламований під назвою «вінтажний дамський»: м’ят-
но-зеленого кольору, на сім передач, зі світло-коричневим 
шкіряним сідлом і білим плетеним кошиком. Легко уявити, 
як на такому їдеш гірським селом десь у Європі, вдихаючи 
свіже прохолодне повітря, на голові маєш м’який берет 
замість шолома безпеки, а під пахвою тримаєш запашний 
багет.

На сухій траві під деревом лежали чотири яблука; ма-
буть, вони випали з кошика на велосипеді.
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На сріблястих спицях розсілося ціле сімейство чорних 
м’ясних мух. Вони не рухалися, ніби мертві.

Машина, «Голден Коммодор V8», мчала з  перехрестя 
недоречно швидко для цього сонного району, вібруючи 
бітами рок-музики вісімдесятих.

Блимнули гальмівні вогні, завищали шини: машина 
розвернулася і спинилася біля велосипеда. Музика стихла. 
Вийшов водій з  цигаркою. Це був худий, босий чоловік 
без сорочки, у самих тільки блакитних футбольних шор-
тах. Дверцята з водійського боку він лишив відчиненими 
і з тренованою балетною грацією навшпиньках пройшов 
розпеченим асфальтом до трави, де присів і  оглянув ве-
лосипед. Проколоту передню шину він погладив так, наче 
то була поранена тварина. Потривожені мухи задзижчали, 
раптом оживши.

Чоловік роззирнувся на обидва кінці порожньої вулиці, 
примружив очі, затягнувся, знизав плечима, а тоді підхо-
пив велосипед однією рукою та підвівся. Пішов до маши-
ни, сховав знахідку у  багажник, ніби покупку, склавши 
переднє колесо за допомогою спеціального важеля, щоб 
велосипед туди вмістився.

Сівши у машину, він ляснув дверцятами і поїхав собі, 
вистукуючи ритм «Highway to Hell» «AC/DC» на кермі. 
Чоловік був дуже задоволений собою. Вчора був Валенти-
нів день, і хоч він чхати хотів на ці капіталістичні брид-
ні, з’явилася ідея вручити велосипед дружині і  сказати: 
«З минулим днем святого Валентина, кицюню!», іронічно 
підморгнувши. Так він вибачиться за вчорашнє і матиме 
шанси на цікаву ніч.

Але чоловіку не пощастило. Дуже не пощастило. За 
двадцять хвилин він загинув на місці після лобового зітк-
нення. Водій напівпричепа з’їжджав з траси і не помітив 
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знаку «стоп» за заростями амбрових дерев. Місцеві давно 
скаржилися на цей знак. Давно казали, що станеться ава-
рія — і ось вона сталася.

Яблука швидко погнили від спеки.
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розділ перший

У дальньому кутку кафе, під фотографією соняхів у Тос-
кані на світанку, сиділо двоє чоловіків та двоє жінок. Вони 
були високі, мов баскетболісти, і коли схилялися над мо-
заїчною поверхнею круглого столу, їхні лоби майже тор-
калися один одного. Розмовляли вони тихо і напружено, 
ніби йшлося про міжнародний шпіонаж, і  це виглядало 
недоречно у цьому маленькому кафе у передмісті в такий 
літній суботній ранок, коли в повітрі розливалися пахощі 
свіжоспеченого бананово-персикового хлібу, а з колонок 
линув софт-рок у супроводі працьовитого шипіння й мо-
лотіння кавової машини.

— То, мабуть, брати й  сестри,  — сказала офіціантка 
своєму босові. Вона була одна в  батьків, і  суродженці 
завжди викликали в неї інтерес. — Дуже подібні між со-
бою.

— Тільки замовляти не поспішають, — відповів на це 
бос, який був одним з вісьмох дітей у сім’ї, тож брати й се-
стри жодної цікавості для нього не становили. Після дикої 
грози минулого тижня майже тиждень ішов життєдайний 
дощ. Пожежі стали контрольованими, повітря очистилось, 
а разом з ним пояснішали обличчя людей. Нарешті при-
ходило чимало клієнтів, які приносили гроші, тож треба 
було пришвидшувати обороти.

— Кажуть, не встигли подивитися меню.
— Сходи нагадай.
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Офіціантка знову наблизилася до стола, відзначивши, 
що всі гості сидять в однакових, дуже прикметних позах — 
зачепившись гомілками за ніжки стільців, ніби бояться 
зісковзнути.

— Перепрошую.
Її не почули. Всі говорили одночасно, перешіптуючи 

одне одного. Це точно були родичі. Навіть голоси мали 
однакові: тихі, низькі, сиплуваті. Люди з хрипотами й се-
кретами.

— Формально вона не зникла. Вона ж надіслала те по-
відомлення.

— Не віриться, що вона не відповідає на дзвінки. Завж-
ди відповідала.

— Тато казав, що її велосипед зник.
— Що? Чудасія.
— Тобто… вона просто сіла на нього і поїхала назустріч 

заходу сонця?
— Але шолом не взяла. Як на мене, це дуже дивно.
— Гадаю, час заявити про зникнення.
— Більше тижня минуло. Це вже занадто.
— Та я кажу, формально вона не…
— Вона зникла за визначенням, бо ми гадки не маємо, 

де вона.
Офіціантка підвищила голос так, що це вже небезпечно 

межувало з грубістю.
— Ви готові зробити замовлення?
Її все одно не чули.
— До будинку хтось заходив?
— Тато попросив не приходити. Каже, дуже зайнятий.
— Зайнятий? І чим це він зайнятий?
Офіціантка боком пройшла за стіл, ставши між ним 

і стіною — може, так хоч побачать її.
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— Ви ж розумієте, що буде, якщо ми заявимо про 
зникнення?  — Це сказав вродливіший з  двох чоловіків. 
На ньому була лляна сорочка із закасаними до ліктя рука-
вами, шорти та туфлі без шкарпеток. Йому було, на думку 
офіціантки, трохи за тридцять, і він мав невелику борідку 
і ненав’язливий шарм зірки реаліті-шоу чи агента з неру-
хомості. — Вони запідозрять тата.

— У чому це вони запідозрять тата? — спитав другий 
чоловік: менш доглянута, більш опецькувата, дешевша 
версія першого. Замість борідки він просто потребував 
гоління.

— Що він… ну, сам розумієш. — Дорожчий брат провів 
пальцем поперек горла.

Офіціантка завмерла. Це була найкраща розмова, яку 
їй випало підслуховувати за весь час роботи офіціанткою.

— Господи Ісусе, Трою. — Дешевший брат видихнув. — 
Це не смішно.

Інший чоловік знизав плечима.
— Поліція питатиме, чи вони не посварилися. Тато ка-

зав, що таки посварилися.
— Але все одно…
— Може, тато і має якесь відношення до цього, — ска-

зала наймолодша з четвірки, жінка в оранжевій мінісук-
ні з  ромашками поверх купальника, зав’язаного на шиї. 
Вона мала блакитне волосся (офіціантка воліла б знати, 
як досягти саме такого відтінку), зібране у мокрий, лип-
кий, сплутаний вузол унизу потилиці. Руки блищали від 
припорошеного піском захисного крему, ніби вона щойно 
прийшла з  пляжу, хоч до узбережжя було їхати хвилин 
сорок. — Може, він зірвався. Може, нарешті не витримав.

— Ану досить, ви двоє, — втрутилася друга жінка; те-
пер офіціантка впізнала в ній постійну клієнтку. Її звали 
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Брук. У кафе було заведено писати імена клієнтів на каво-
вих кришечках, і якось ця жінка сором’язливо, але твердо, 
ніби попри себе, наполягла, щоб ім’я написали правильно.

Вона була ввічливою, але неговіркою і часто затурка-
ною, ніби день уже не складався. Платила вона п’ятидо-
ларовою купюрою і  завжди лишала в  банці для чайових 
п’ятдесят центів. Щодня вона була одягнена однаково: тем-
но-синя футболка-поло, шорти, кросівки зі шкарпетками.

Сьогодні вона вбралася для вихідного, надягнувши топ 
і спідницю, але все одно виглядала як військова на відпо-
чинку чи вчителька фізкультури, яка не вважає місячні 
приводом пропускати урок.

— Тато б ніколи в житті не скривдив маму, — заявила 
вона сестрі. — Ніколи.

— О Боже, та звісно що ні. Я жартую!
Блакитнокоса дівчина підняла руки, і  офіціантка по-

мітила зморшки біля її очей та губ і  зрозуміла, що вона 
зовсім не юна, а  тільки вдягається як юнка. Це була за-
маскована жінка середніх літ. Здалеку здавалося, що їй 
років двадцять; зблизька — що всі сорок. Отакий фокус.

— У мами й тата дуже міцний шлюб, — мовила Брук, 
і щось у її обуреному, зухвалому тоні підказало офіціантці, 
що попри солідний одяг саме вона може бути наймолод-
шою з чотирьох.

Симпатичніший брат з цікавістю глянув на неї.
— Ми точно виросли у тому самому домі?
— Не знаю. Ні? Бо я ніколи не бачила жодних натяків 

на насильство… Ну тобто Господи Боже!
— Я, власне, ні на що таке і не натякаю. Просто гадаю, 

що люди можуть так подумати.
Блакитнокоса жінка підняла очі і помітила офіціантку.
— Вибачте! Ми досі не подивилася!
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І вона взяла ламіноване меню.
— Нічого страшного, — відповіла офіціантка. Їй дуже 

кортіло почути більше.
— А ще ми трошки розгублені. У нас мама зникла.
— О ні. Це… так тривожно? — Офіціантка не зорієн-

тувалася як реагувати. Ці четверо не здавалися такими 
вже стривоженими. Ці люди виглядали значно старшими 
за неї — тож їхня мама має бути справді старою? Такою 
собі бабусечкою? А чому може зникнути бабусечка? Через 
деменцію?

Брук скривилася і сказала сестрі:
— Не треба розповідати про це.
— Перепрошую. Можливо, наша мама загубилася,  — 

виправилася блакитнокоса. — Забули, куди її поклали.
— Тоді треба пригадати, що саме ви робили і  де бу-

ли, — підтримала жарт офіціантка. — Коли ви бачили її 
востаннє?

Виникла незручна пауза. Вони дивилися на неї однако-
вими карими очима, з однаковим серйозним виразом. Всі 
четверо мали такі темні вії, що очі здавалися підведеними.

— Знаєте, а  ви маєте слушність. Саме це нам і  треба 
зробити.  — Блакитнокоса жінка повільно кивнула, ніби 
і справді сприйняла жарт серйозно. — Пригадати, що ми 
робили і де були.

— Ми спробуємо яблучний пиріг з вершками, — втру-
тився дорожчий брат. — А тоді поділимося своєю думкою.

— Гарний вибір. — Дешевший брат постукав краєм ме-
ню по краю стола.

— На сніданок? — спитала Брук, кисло всміхнувшись, 
ніби яблучний пиріг був предметом якогось внутрішнього 
жарту, і всі віддали свої меню з відвертим полегшенням, 
як люди, раді їх нарешті здихатися.
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Офіціантка записала в нотатнику «4 х ябл. пир.» і ви-
рівняла стос меню.

— Слухайте,  — сказав дешевший брат.  — А  їй хтось 
дзвонив?

— Каву? — спитала офіціантка.
— Лонґблек*, всім,  — відповів дорожчий брат, а  офі-

ціантка глянула на Брук, щоб дати їй шанс заперечити: 
«Ні, я таку не п’ю, я буду екстравеликий та екстрагарячий 
флетвайт на соєвому». Але та була надто зайнята напад-
кою на брата:

— Та звісно що дзвонили. Мільйон разів. Я писала смс. 
А ти що, ні?

— Отже, чотири лонґблеки? — спитала офіціантка. Ні-
хто не відповів. — Добре, чотири лонґблеки.

— Та не мамі. Їй. — Дешевший брат поставив лікті на 
стіл і притиснув пальці до скронь. — Саванні. Хтось на-
магався з нею зв’язатися?

Більше офіціантка не мала причин стояти над ними 
і підслуховувати. Хто така ця Саванна — ще одна сестра? 
Чому вона не прийшла?

Може, вона в них паршива вівця? Блудна донька? І саме 
тому вони зреагували на її ім’я, мов на якусь лиху звістку? 
І чи вони їй дзвонили?

Офіціантка підійшла до стійки, ляснула долонею по 
дзвонику і прикріпила замовлення.

* Лонгблек (англ. long black)  — тип кави, поширений в  Австралії та 
Новій Зеландії, коли подвійне еспресо розводять гарячою водою. 
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