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ВИЇЗД

Бахмут, 31 грудня 2022 року. Схожа на тих другорядних персо‑
нажок із багатолюдних полотен, які чомусь запам’ятовуються 
більше за героїв центральних, пані Олександра показує мені 
паспорт і медаль за волонтерство, стоячи у дворі неподалік 
напівзгорілого центру міста. Виходячи під обстрілами на вулицю, 
86‑річна жінка обов’язково бере ці дві речі з собою.

Дев’ять років тому за Бахмут ішла війна із сепаратистами, 
які встигли вивісити ворожий прапор, спробували захопити 
українську військову частину за допомогою російського танка 
й зірвали президентські вибори. Пані Олександра виходила 
в центр міста на одиночні щоденні кількагодинні акції.

Якось до неї підійшла жінка й плюнула. То була вчителька 
однієї з бахмутських шкіл. Деякі містяни пані Олександру заля‑
кували, потім били, однак вона знову виходила.

Пані Олександра вишила портрет Дмитра Чернявського, 
родом з Хромового (передмістя Бахмута). 13 березня 2014 року, 
коли Євромайдан переходив у російсько-українську війну, у До‑
нецьку на мітингу за єдність України хлопця зарізали проросій‑
ські бойовики. Він став фактично першою жертвою цієї війни.
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Проукраїнські люди пані Олександру підтримували, виго‑
товляли для неї плакати, однак стати поряд не наважувались. 
А коли жінку побили так, що довелося знімати побої, до неї 
приставили поліціянта.

На Новий рік ми були в Бахмуті з фотографом Данилом 
Павловим. Читачка, яка живе в Канаді, у нашому новорічному 
матеріалі на сайті Reporters побачила на одному із зображень 
свою матір — ​пані Олександру. Вона написала в редакцію і зго‑
дом попросила мене: якщо їхатиму в Бахмут іще раз, спробувати 
ту вивезти. У Києві живе також син пані Олександри, у якого 
було значно менше надій на те, що жінка захоче виїхати. Він 
евакуювався, а мати категорично відмовилась покидати дім. 
Вона почувалася українською душею цього міста — ​до речі, 
першого на Донеччині, де в 1917‑му після Лютневої революції 
підняли синьо-жовтий прапор¹.

Приходжу в київську квартиру, де живе син пані Олек‑
сандри, і він показує фотографії інших вишитих робіт матері: 
рушники, портрети. Чоловік на вигляд слабкий — ​як з’ясувалося, 
остання стадія онкології. Сам він виїжджав із міста мотоциклом 
іще в червні 2022‑го. Під Павлоградом упав, зламав кілька 
ребер, але таки доїхав до столиці. Він забороняє використати 
його хворобу як аргумент для переконування пані Олександри 
виїхати з міста. Боїться, що в матері не витримає серце. Чоловік 
передає сумку з ліками для мами, просить трохи почекати, сідає 
за стіл, бере ручку й папір і пише листа.

Коли назва охопленого війною міста не сходить із заголовків 
світових ЗМІ, то цілком можливо, що це місто залишиться в іс‑
торії, як залишилися, наприклад, Сталінград, Дрезден, Герніка… 
Це різношерстий ряд, однак дещо натягнутою асоціацією зда‑
ється хіба тепер, коли немає часової перспективи. За різними 
даними, кількість загиблих і поранених у Бахмуті від початку 
боїв — ​це десятки, а то й сотні тисяч.
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І тепер, сподіваючись, що експерти знову помиляються, 
перед виїздом до цього міста читаю новину з таким заголовком: 
«Російські війська візьмуть Бахмут уже сьогодні?».

Отож попереду — ​історія про зенітника, який ось щой‑
но збив російський винищувач; батька й синів, які воюють 
пліч-о-пліч; вагнерівця, який любить Набокова. Це подорож 
у місця, де собаки їдять людей, де ціпенієш від градуса страху, 
спустошеності, але й доблесті, незламності та навіть любові. 
А ще — ​через відчуття дивної чіткості, наче в нових окулярах. 
Ще й унаслідок критично малої відстані ця чіткість провокує 
питання: чи можливі зараз напівтони? Виразніше питання зву‑
чить так: чи пошук напівтонів — ​не привілей тих, хто не бореться 
за своє життя тут і тепер; але також: чи пошук напівтонів — ​
не обов’язок тих, хто виживе?

Ось усе перед нами — ​як в епічних поемах про день і ніч, 
як у казці про правду і кривду, як той колористичний контраст 
в епіграфі з Василя Стуса. Як у балеті про білого і чорного ле‑
бедів, про який у цій історії нагадають мені дорогою до місця, 
де стоїть самохідна гаубиця «Гвоздика».

І тому обираю метод фіксації — ​«фотографування» текс
том. Хоча слово «фіксація» тут буде вжите не тільки в цьому 
значенні.

Перша частина — ​репортажна. Літературний репортаж — ​
жанр, близький журналістиці, — ​для мене, до цього автора прози 
і поезії, сьогодні вчасний тим, що дає змогу просто фіксувати 
дійсність, щоб використати її в більш тверезому осмисленні 
колись пізніше. Герої можуть стати не такими вже й хорошими, 
факти можуть бути завтра вже не фактами, ціле може виявитися 
частковим. Однак у ситуаціях, де ризикують життям, фіксується 
те, що пізніше, можливо, дасть відповідь, яка убезпечить від 
ризику інших.

Репортаж потрібно писати швидко. Щоб він вийшов вчасно, 
розмови розшифровуєш просто в машині дорогою до Києва, 
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