
Дівчина 
з ведмедиком

проходженням крутих поворотів свого життя Домонтович таки зна-
ходив час писати й відтак залишив нам тексти, читання яких точно 
збагачує та надихає.

Ростислав Семків,
літературознавець 
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Я
I

кось восени року 1922-ого, у вересні, а може, й пізніш,  
у жовтні чи листопаді, завітав до мене Семен Кузьменко.

Скоріше це було в листопаді, бо я пам’ятаю — бля-
шана «буржуйка» палала, і на вогні кипів чайник. Я сто-
яв коло червоної, гаряче розпеченої грубки й стежив за 
чайником, щоб вода, закипівши, не вибігла. Одночасно 
ложкою мішав у сковорідці ячмінні зерна. У мене ви- 
йшов запас ячмінної кави, і треба було приготувати но-
вий. Картопля в каструлі вже зварилась; я одставив ка-
струлю вбік, і вода, паруючи, поволі остигала.

У кімнаті було темно, холодно й вогко. Пахло під-
паленим перепеченим ячменем. Іноді зерно з тріском 
репалось і лушпайки розліталися на всі боки. На шво-
рці, простягненій од шафи до стіни, сохли коло грубки 
випрані сорочки й ганчір’я. На столі сіріла купа учнів-
ських зошитів, що їх уже давно слід було перевірити  
й повернути учням.

Коли, постукавши в двері, на мій вигук: «Можна!», 
увійшов до хати незнайомий мені військовий з широкою 
посмішкою на лиці, в темній шкуратяній куртці, в висо-
ких блискуче начищених чоботях, затягнених вище ко-
лін ремінцями, — я не пізнав, хто це.

Мені здалось незнайомим голене рожеве обличчя, 
зелена будьоннівка з розпластаним на ній червоним 
сукном п’ятикутньої зірки.

Я подумав, що це, мабуть, прийшов якийсь завклюбу запропону-
вати мені виступити у військовій частині з лекцією.

Як на той час, лекція в червоній казармі приносила приємну 
перспективу одержати місячний червоноармійський пайок: бо-
рошно, олію, сіль, м’ясо, пшоно, сірники, мило…

Я одразу не пізнав був осяяного посмішкою обличчя, розлогих 
жестів, випрямленої, перехваченої тугим широким поясом, постаті.

— Не пізнаєте?! Та це ж я, Семен Кузьменко!..
Семена Кузьменка я не бачив з 19-го року. Я пам’ятав його  

в потріпаній демісезонці, з блідим, сіруватим, виснаженим об-
личчям. 1918-го року він брав участь у січневому повстанні, 1919-го 
року він був головою завкому, куди я входив як представник ін-
женерної секції. Тоді ж, 19 року, перед приходом денікінців, його 
мобілізували на фронт, і з того часу він зник, потрапивши у вир 
революції.

Тепер я згадав. Я згадав вогкуватий, голий без снігу січень  
1918-го року, фіолетові присмерки, живу тривогу пожеж та вибухів, 
темні будинки, глуху нудьгу порожніх вулиць, гороховий, солодку-
ватий, зелено-жовтий крихкий хліб, згадав руде пальто, рушницю 
на мотузку через плече.

Семен Кузьменко стояв, вартуючи на розі Глибочиці й Кадет-
ського шосе. На пронизливому січневому вітрі у нього посиніли 
щоки, почервонів ніс; в порепаних, на збитих закаблуках ботин-
ках застигли ноги. Він не мав бойового вигляду: рушниця аж ніяк 
не пасувала до цивільної кепки, і так чудно було бачити демісе-
зонку, підперезану патронною стрічкою. Ми з ним палили ци-
гарки, розмовляли про події, обраховували сили гайдамак і ро-
бітників-повстанців. Становище лишалось невиразним. Із півночі 
наближався Муравйов. Ішли чутки про польські легіони, розташо-
вані десь під Каневом, що нібито незабаром мають встряти в бо-
ротьбу за Київ. Починали глухо говорити про німців. В напрямку 
від Євбазу доносилися окремі постріли з рушниць; іноді постріли  
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вчащались, іноді вщухали зовсім. Згадавши січень 1918-го року,  
я пізнав Кузьменка.

Семен Кузьменко прийшов до мене з паляницею.
Він поклав паляницю на дрова, складені коло дверей, і об-

вів оком кімнату, де в сірій пітьмі розпливалися речі: побачив  
вікно, завалене безладним мотлохом речей, помітив тацу з бруд-
ною водою, відро, повне сміття та лушпайок від картоплі, і, роз-
дивляючись мене — худого, високого й виснаженого, з запалими 
щоками та великим гострим носом, — підійшов до мене обійняти 
мене.

Я відчув пружність м’язів, міць тіла, шорсткість щік, запах тютю-
ну, чобіт, коня, шкури, холодного знадвору свіжого повітря. Випус-
тивши мене з міцних своїх обіймів, він узяв паляницю і, простягнув-
ши, сказав:

— А це вам од мене, шануючи!
Я почав відмовлятись і запевняти в непотрібності такого щедро-

го дарунку. Але Кузьменко не здавався. Він настоював.
— Пробачаюсь, дорогий товаришу, шановний Іполіте Микола-

йовичу! — говорив Семен Кузьменко, зберігаючи ту урочисту на-
пруженість тону, що властива першим фразам першої, по довгій 
перерві, зустрічі. — Пробачаюсь щиро, проте інакше не можна. Ко-
нешно, як я у вас по першому разу… Так повелося, воно й годить-
ся прийти з хлібом, щоб хліб вівся. Дуже прошу, не відмовляйтеся, 
прийміть!

Я взяв. Ми ще раз обнялися, ще раз відчув я шорсткість щік, за-
пах шкуратяної куртки й свіжого повітря.

Що вже казати! Одержати року 1922-ого велику білу пухку па-
ляницю було більш, ніж приємно. Ніколи не бував такий смачний 
білий хліб, як у ті напівголодні роки, коли аж надто малий учитель-
ський заробіток дуже рідко дозволяв пережити цю насолоду: їсти 
білий хліб, м’який, ніжний, теплий, з хрумкою, жовтою, піджарис-
тою шкоринкою.

Я зняв зі стільця тацу з брудною водою, витер стільця ганчіркою 
й запросив Кузьменка сідати. Сам улаштувався на ліжку. Другого 
стільця тоді в мене не було.

— Розповідайте, — звернувся я до свого давнього знайомця, — 
де ви були, що поробляли? Досі про вас нічого не було чути. Я вже 
почав думати, що ви десь загинули.

Я з цікавістю дивився на нього, що приніс з собою подих степо-
вих вітрів, крицеву суворість душі, загартованої в постійних блу-
каннях по далеких фронтах, порив нових конкістадорів, що мріють 
на невідомих шляхах одкрити невідому країну, щасливу країну ща-
сливого майбуття. Я чекав од нього просторих описів, картинних 
діялогів, піднесеної патетики, широкої героїчної епопеї. Але Семен 
Кузьменко не вмів розповідати. В своїх оповіданнях він був стислий 
і стриманий, безжестовий і лапідарний; він обмежувався схемою 
фактів, датами та назвами місцевостей.

Тільки цими днями приїхав він до Києва з Туркестану, де нач-
бриґом оперував на басмацькому фронті. Тепер, після демобілі-
зації, його відрядили в розпорядження Київського губкому. Отже, 
зараз в оргвідділі йому пропонують іти на вузлову станцію в завіду-
вачі заготконтори, або ж, коли він хоче, радять почати спеціялізува-
тись по кооперативній лінії, та проте думка в нього інакша.

Думка — про завод. Завод — то його стихія!.. Хлопчиком почав 
він працювати на заводі і його тягне на завод. Вві сні увижається: 
машина, брязкіт заліза, полум’я вугілля, ковадло печі.

Як приїхав до Києва, нікуди не захтів піти, а на завод потягло. 
Заходив оце він цими днями якось на завод подивитись, що там  
є. Зайшов і засумував.

— Не завод, а кладовище… Не повірите, ледве не заплакав… Пу-
стка, сама пустка, поржавілі машини, кучі залізного барахла, двір 
навіть травою поріс.

Він розмовляв у парткомі де з ким із товаришів про цю справу. 
Обіцяли підтримати. Завод буде…
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Допитливо вдивляючися мені в обличчя, він запитав:
— Буде?! Га?
Ми сиділи один проти одного… Він — рожевий і ясний, обпер-

шись ліктем на коліно й нахилившись усім тулубом вперед, пильно 
дивився мені у вічі. Я на краю ліжка, зігнувшись, кутався в накинуте 
на плечі пальто.

Він вірив. А я? Я? Мабуть, що ні!
Не перериваючи й не кидаючи роботи, протягом усього часу 

в голодні роки з дня в день, щодня я працював над кальцієвими 
сполученнями, мріяв про дисертацію, простудіював велику чужо-
земну літературу, турбувався, щоб зберегти заводську хемічну ля-
бораторію і зберіг її, але говорити про відбудування заводу, коли 
немає грошей, палива, заліза, робітників, зв’язку з закордонними 
ринками, — ця справа здавалась мені неправдоподібною й неймо-
вірною.

На запитання Семена Кузьменка я не відповів нічого. Я дивився 
на стіл, де панувало безладдя речей, де стояла лямпочка без шкла  
й без гасу, тріснута тарілка з холодною кашею, немита брудна 
чашка, де на книжках і зошитах лежали неприбрані ганчірки та ав-
стрійський тесак, що ним я звичайно колов тріски для своєї грубки. 
Я дивився на вікно, за яким стиг і холонув німий темний вечір піз-
нього листопада, і не міг нічого сказати.

Він перехопив мій погляд, постеріг моє мовчання, переждав 
павзу, стиснув мовчання в своїй широкій жмені й раптом розлогим 
жестом у веселому сміхові розплескав мовчання по всіх кутках кім-
нати.

— Не сумнівайтеся, Іполіте Миколайовичу, відбудуємо завод!.. 
Нема нічого — все буде. Воля тільки потрібна. Захтіти треба!..  
А я — я настирливий!

І лице його, що досі сяяло, зробилось суворим, майже жорсто-
ким, і коло рота з’явилися глибокі зморшки. Передо мною сидів ко-
місар, начбриґ, той, що виніс на своїх плечах тягар горожанської 

війни, безмежних фронтів, безнадійного одчаю, тифозної маячні, 
голодних блукань, погрози невідхильної смерти…

— Що я настирливий, про те й деники знають, і поляки, і махнів-
ці, і басмачі знають. Коли тільки залишать тут, — завод буде!

II

1
Семена Кузьменка залишили в Києві, і він почав виявляти організа-
ційну ініціативу.

У губвиконкомі з прихильністю поставились до думки відновити 
працю на металюрґійному заводі, що колись належав Бельгійсько-
му анонімному товариству, а від 1920-ого року зберігався в стані 
консервації. Держплян підтримав проект.

Уже на самому початку року 1923-ого почались засідання спеці-
альної наради з участю місцевих робітників та представників цен-
тру, що мали розробити план відбудування мертвого заводу.

На цих засіданнях я й познайомився з Олександром Владисла-
вовичем Тихменєвим, що приїхав з Москви як представник ВРНГ.

Літній чоловік, грубенький, в золотих окулярах, з сивим, сіль  
з перцем, волоссям, Тихменєв, киянин, служив у Москві, — родина 
його жила в Києві.

Обличчя у Тихменєва було свіже; сивенькі вуса й коротка бо-
рідка дбайливо підголені. Від тютюну в сивині вусів жовтіли плями. 
Між френчами, толстовками й де-не-де піджаками його темно-си-
ній сюртук з чорною краваткою на білій крохмальній сорочці різко 
виділявся, як виділявся й він сам бадьорою життєрадісністю, що на 
диво збереглася в цьому літньому вже чоловіку.

На одному з чергових засідань я виголосив доповідь про ре-
конструкцію хемічної лябораторії на нашому заводі. У своїй до-
повіді я вказав на становище хемічної промисловости в Радсоюзі,  
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зазначив можливість розгорнути й переустаткувати виробництво 
на випадок війни, подав обґрунтовані й реальні цифри, не виходячи 
за рамці бюджетових можливостей; я оперував останніми даними 
закордонного хемічного ринку, рахувався з наркомзовнішторго-
вельними перспективами, доповідав коротко й стисло. Я ніколи не 
любив говорити довго й не виносив розпливчастих фраз.

Моя доповідь Тихменєву сподобалась.
Після засідання Тихменєв сказав мені:

— Ви не уявляєте собі, як приємно слухати людину, що говорить 
стисло й поважає цифри. Я гадаю, що в Москві намічений у вас плян 
і подані цифри сподобаються й будуть прийняті.

Люб’язність Тихменєва була вишукана, але при всій своїй вишу-
каності вона залишалась стриманою й коректною. Його люб’язність, 
кінець кінцем, не виходила за рамці простої й звичайної, власти-
вої для нього чемности. Олександер Владиславович тонко володів 
мистецтвом поводитись із кожним так, щоб, лишаючись холодним, 
стриманим і спокійним, привабити, причарувати людину, сказати 
їй щось приємне, але так, щоб за сказане не брати на себе будь-якої 
відповідальности. Як це мені здалось одразу і як я в тому зміг пере-
конатися з дальшого знайомства, життєва мудрість Тихменєва була 
лагідна, поважна, розміркована, чітка й коректна.

— Дуже приємно! Дуже! — повторив Тихменєв.
Він був швидкий без похапливости й нервовости. Стискаючи 

мені руку, він парою фраз закінчив коротку зі мною розмову і, ще 
не відійшовши від мене, затримав тов. Матюшина, голову губдерж- 
пляну.

— Поки ви не втекли, тов. Матюшин, зачекайте на хвилиночку.  
У мене є до вас деякі справи.

Наша розмова з Тихменєвим скінчилась. Я був утішений. Я досі 
турбувався, що моя доповідь не зробить потрібного враження. Бо-
явся, що мій короткий і схематичний виступ не приверне уваги.  
Я помилився й заспокоївся.

2
За декілька днів перед закінченням засідань нашої наради Тихменєв 
якось зупинився зі мною на східцях і спитав мене:

— Ви, Іполіте Миколайовичу, здається, учителюєте?
— Так, учителюю, — відповів я, трохи здивувавшись, чому це 

Олександра Владиславовича можуть цікавити відомості про мою 
особу: — викладаю в трудшколі, а також маю декілька лекцій у проф- 
школі й технікумі.

— І це вас забезпечує?
Коротенькому Тихменєву було дуже зручно бачити, що на моїй 

толстовці є одірвані ґудзики та що англійська булавка іноді може 
заміняти ґудзика. Проте від прямої відповіді я спробував ухили-
тись.

— Більш-менш забезпечує. 
Але ухилитись од відповіді Тихменєву було не так легко… Лю-

дина чемна, коректна й люб’язна. Олександер Владиславович був 
упертий і твердий. Його люб’язність була методична. Отже, слід 
думати, що методичність була справжньою властивістю його вдачі, 
а люб’язність — тільки зовнішньою формою, що її Тихменєв звик 
надавати своїй методичній і методизованій упертості.

Він став так, щоб світло од вікна падало мені в вічі.
— Оскільки мені відомо, — сказав Олександер Владиславович, 

обнявши мене за талію, — учительська платня тепер досить незна-
чна і вчителі не ухиляються від приватних лекцій.

Я не заперечував.
Світло од вікна на східцях било мені просто в вічі, і мені було 

трохи ніяково і від світла, і від того, що я не здогадувався, з якого 
приводу Тихменєв почав зі мною цю розмову на східцях.

— Але ви, Іполіте Миколайовичу, особисто нічого не маєте про-
ти приватних лекцій?

Я мусів зазначити, що взагалі в мене педагогічний досвід дуже 
незначний та що в педагоги я потрапив випадково, тільки через те, 
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що припинилася робота на заводі й після закриття його мені зали-
шалося або виїхати на провінцію, на поліські торфорозробки, або ж 
у Києві взятись за викладання по школах. А так, чи в школі давати 
лекції, чи дома — мені байдуже.

Тихменєв сказав, стискаючи руку й зазираючи в розбите шкло 
моїх окулярів:

— У мене є для вас маленька пропозиція. Я не знаю, оскільки вона 
сподобається вам, але все ж таки дозволю собі звернутися саме до 
вас. До вас звернутись мені радив і мій добрий приятель професор 
Ґабель.

В цей час з кімнати, де відбувалися засідання, почали виходити  
й на східцях нас заштовхали. Прийшлось рушити, і свою розмову 
ми закінчили вже на вулиці.

— Бачите, справа полягає ось у чому, — сказав мені Олександер 
Владиславович, коли ми вийшли на вулицю й пішли, спотикаючись  
і сковзаючи, по заваленому снігом тротуару. — Мені хотілося б, 
щоб ви згодились викладати двом моїм дочкам деякі предмети  
з вашого фаху.

Тихменєв говорив, узявши мене під руку й поглядаючи на розби-
те шкло моїх окулярів. Не припускаю, що саме розбите шкло моїх 
окулярів визначило напрямок його думок і спонукало його зверну- 
тись до мене з пропозицією лекцій. У кожнім разі особливих підстав 
відмовитись у мене не було.

— Вас, Іполіте Миколайовичу, певне, улаштують два червінці 
на місяць за три півторагодинні тижневі лекції? Отже, — закінчив 
Олександер Владиславович, — сподіваюсь, згода?

Урочиста люб’язність Тихменєва була виняткова й звучала для 
мене з усією пишновеличністю фанфар не тільки через те, що завж-
ди приємно мати справу з люб’язною людиною, а, головним чином, 
через те, що зроблена люб’язна пропозиція одкривала передо мною 
привабливу перспективу збільшити моє злиденне утримання одра-
зу на два червінці.

Свої ділові розмови, як я мав нагоду не раз за ці два тижні спосте-
рігати, Тихменєв вів взагалі з тією підкресленою й навмисною ко-
ректністю, що, усуваючи всяку можливість будь-якого заперечення, 
вже наперед передбачала вашу згоду. Отже, згода з вашого боку, 
здавалось, була тільки слабким відблиском його люб’язної вишука-
ности. Тихменєв часто стискав руку свойому співрозмовникові, і ці 
повторені тиснення примушували гадати, що, справді, мабуть, зви-
чайна чемність вимагала попередити згодою його бажання навіть 
ще до того моменту, коли він висловить своє бажання.

Для мене подібна пропозиція, навіть і не в такій обов’язковій 
формі висловлена, була, як на той час, більш ніж прийнятна.

Мова йшла про два червінці. Року 1923-ого радзнаки падали з дня 
на день, офіційний курс усе зростав і зростав, і за того часу запро-
понована сума була значною. Два червінці могли вповні забезпечи-
ти рівновагу в мойому бюджеті.

Це був корявий, нудний і катастрофічний бюджет учителя тру-
дової школи. У випадкові, коли траплялося поставити нові підмет-
ки, ця подія і цей факт сприймалися, як справжня катастрофа. Нові 
підметки могли бути збалянсовані тільки за умовою найсуворішої 
економії на обідах. Отже, віднині, не хитаючись між підметками  
й обідами, я сподівався обідати щодня.

На пропозицію Тихменєва я, не довго міркувавши, відповів  
згодою.

III

1
У родині Тихменєвих стара Тихменєва, Мар’я Семенівна, прийня-
ла мене щиро, просто і ласкаво; 18-літня Леся привітливо й стрима-
но, 16-літня Зина з насмішкуватою іронічною бравадою.
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