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Логіка 1 
 
 
Харківська область1. Ірина Славінська2

Про таких, як ми, що виїхали на територію 
рф, пишуть «колаборанти»… Мені шістдесят, моїй мамі 
вісімдесят сім… Якби нас не вивезли, то ми б уже давно… 
Думаю, не важко здогадатись. Ми приїхали ледь живі.  
Я поранена, мені відірвало фалангу пальця, перебило 
сухожилля, кілька осколків в попереку. Мама дуже важ-
ко дорогу перенесла, з Куп’янська до Бєлгорода її прак-
тично весь час вивертало. Мама місяць сиділа в чужо-
му підвалі, бо її квартира згоріла. Сиділа — це не образ 
мови, все так і було. Можна було тільки сидіти, місця, 
щоб випростати ноги чи лягти, не було взагалі.   

  
«О, а тут уже труп!», — чую я чоловічий 
голос, підіймаюсь та й кажу: «Та ні, я поки 
ще жива!». Зайшла до будинку, там літня 
пара жила. Попросила дідуся нагострити 
ніж, щоб відрізати мені пальця, щоб не те-
ліпався.

З другого березня одразу почались авіаудари. В ос-
новному вночі. В мене ні підвалу, ні погребу не було. 

1 Місто чи село, в якому проживала героїня, не вказано з метою безпеки.
2 Імена багатьох героїв змінено з питань безпеки.
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Хитке все, кинь щось — і все завалиться. Тому дово-
дилося до сусідів ходити, в них ночувала у погребі,  
а вдень йшла додому.  Засвітло не так часто обстрілюва-
ли, то й до мами могла сходити, провідати. Вона жила 
в іншому районі у звичайній п’ятиповерхівці. Одного 
дня, шостого березня, зібралась до неї. Треба було двер-
ний замок полагодити, бо від вибухової хвилі не тіль-
ки скло у вікнах повилітало, а й двері заклинило. Взяла 
інструменти, заморожений окорок, хліба, думала в неї 
приготую, бо мама боялась сама газ вмикати і електро-
духовку. Йшла повз залізобетонний міст: а картина за 
кілька днів зовсім змінилась. Днів за чотири до цього 
там стояла наша тероборона, хлопців десять, по п’ять 
з кожного боку моста. А тут лише один чи двоє. Доку-
менти не перевіряли, сказали: «Не треба. Йдіть так».  
Я в мами все зробила, виходжу з під’їзду і чую автоматні 
черги. Одразу зрозуміла, що стріляють біля моста. Що 
робити, не знаю. Подзвонила синові, він каже, щоб за-
лишалась у мами, а я ж не можу! В мене вдома собака, як 
я її полишу? Перечекала трохи, і коли стихло, вирішила 
йти, але іншою дорогою, не через залізобетонний, а че-
рез пішохідний міст. Це довший маршрут, але не хотіла 
ризикувати зайвий раз. Дорогою картина відкривалась 
страшна: вибиті вікна в будинках, скла довкола неміря-
но, людей практично немає, лише обриси поодиноких 
фігур. Хлопці якісь дивні на велосипедах повз проїхали: 
«Добрий день» кажуть. Якось це привітання таке відчу-
жене було, нещире, що аж мороз по шкірі. Якісь вони 
були не наші, ті хлопці. Йду далі, аж зненацька за спи-
ною вибух. Одразу зрозуміла, що то міномет, впала на 
землю, лежу. Довкола відкрита місцевість, ні дерев, ні 
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хат, геть нічого. Лежу і знову вибух. То наші хлопці по 
росіянах стріляли. Я лежу, а воно все вибухає і вибухає, 
розумію, що якщо так і далі лежатиму, то по мені точно 
поцілять. Треба кудись під паркан тікати. Встала і поча-
ла бігти через улоговину. Біжу, а за мною вибухає, біжу 
дужче, а вибухи все потужніші й потужніші. Коли впало 
зовсім поряд, мене так оглушило, що одразу перестала 
чути. Контузило трохи. Біжу, руки навхрест на грудях, 
і в голові одна думка: «Господи, допоможи! Господи, до-
поможи!». Страх, який неможливо передати словами. 
Добігла до якось цегляного паркана, а всі калитки у двір 
закриті, зайти неможливо, то я й сіла біля тої огорожі.  
А воно все вибухає і вибухає. Лягла на землю, припо-
рошену сніжком, руку поклала під голову, обличчям 
до паркану, а вибухи ні на мить не вщухають. Бахкає  
і бахкає. Дістала сигарету, сірники, так захотілось заку-
рити, але передумала: як побачать дим, то… Глянула на 
руку, а в мене фаланга пальця просто на одній шкірі те-
ліпається. Що робити? Чекати поки стихне і тоді бігти, 
чи залишатись лежати?...

«О, а тут уже труп!», — чую раптом чоловічий го-
лос, підіймаюсь і кажу: «Та ні, я поки ще жива!» Зайшла 
до будинку, там літня пара жила. Попросила дідуся наго-
стрити ніж, щоб відрізати до кінця фалангу пальця, щоб 
не теліпався. Був бинт, йод, якось з горем пополам пере-
бинтувала. Йти я не могла — шок був сильний. Болю не 
відчувала, тільки кров, що не спинялася, нагадувала про 
поранення. Дідусь, як помагав відрізати пальця, каже: 
«Дивись, в тебе ще в долоні осколок великий». Справ-
ді, був такий чималенький, діаметром десь міліметрів 
двадцять. Навіть не помітила і не відчула. Вирвала його, 
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продезінфікувала. Питаю: «Чи можу у вас залишитись?» 
Страшно ж було... а у відповідь: «Не стріляють, то йди. 
Чого ти будеш у нас?» А я йти не можу, страх такий огор-
нув, що я тільки вийду і почнуть стріляти, то мене точно 
вб’ють. Дідусь глянув на мене: «Зараз я тебе вилікую!». 
Приніс самогон, ми з ним випили по чарчині, закусили 
вареним яйцем, і я пішла.  

Не стріляли, але думка про те, що як тільки мене по-
бачать, то миттєво вб’ють, не полишала. Ні, побачили, 
але не звернули увагу. Мабуть, завдання такого не було.

Думка про виїзд у мене була з самого початку.  
Я живу на височині, це така «спокуслива» локація, що 
вибору просто не залишала. Але автомобілю власного 
не було, а евакуацією ніхто не займався. Мер тільки всіх 
заспокоював: «Не піддавайтесь паніці! Все під контро-
лем! Все буде добре!». Сам місто покинув і втішав нас на 
відстані. Жодного бомбосховища не було обладнано. В 
місцевій групі писали адресу одного укриття, люди туди 
прийшли, а їх чекав лише навісний замок. Як хочеш, так 
і заходь. Юрист з мерії казав: «Беріть каменюку, розби-
вайте і заходьте». Добре, зайшли, а там нічого не підго-
товлено, просто підвал і все. 

Я так йшла з перебинтованим пальцем і все дума-
ла, як буде оте його «добре». Мені хоча б медика якогось 
знайти. Сама ж однією рукою не зможу добре затягнути 
бинт, а кров все ллється. Згадала, що сусідка колись мала 
стосунок до медицини, зайшла до неї, питаю: «Катю, 
ти можеш мені туго перебинтувати палець, щоб зу-

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-odin-na-odin-z-vorogom-logika-vizhivannia-v-okupatsii-0040202.html


7

пинити кров?». «Ні, не можу», відповіла мені сусідка. 
Люди, що були в неї, підказали до тубдиспансеру піти, 
там ще залишались лікарі. Знайомий допоміг дійти, бо 
самотужки не добралась би. Прошу лікарів по те саме, 
просто туго перебинтувати палець. А вони… Місце, де 
був осколок, помазали зеленкою і перебинтували. Поба-
чили, що в мене пальто продірявлене, а в спині осколки. 
Там теж зеленкою пройшлися і пластиром заклеїли. «Пе-
ребинтуйте мені палець!», прошу їх, а мене наче і не чу-
ють: «Ми не можемо! Вам потрібен хірург!». Де його шу-
кати, того хірурга? Війна! Довкола стріляють! А вони не 
можуть просто мені перебинтували пальця, щоб кров 
не йшла…

Пішла додому. Сусіди як мене побачили — очі в них 
як п’ять копійок, перелякані, від них точно ніякої допо-
моги. На щастя, один з них зголосився, якось почали «ча-
рувати» над пальцем. Йти до сусідського погребу, де була 
раніше, не могла, там діти, якщо дорослі так реагують, 
то малих би це дуже налякало. Що робити не знаю. Стан 
шоковий — ні болю, ні холоду не відчувала, зняла паль-
то, вдягнула кофтинку, вийшла на вулицю і побачила 
Федоровича — сусіда. В них підвал непоганий був, кажу: 
«Федоровичу, пусти мене до себе!», — «Куди? У нас там  
і так, як в рукавичці»...  В таких ситуаціях одразу видно 
хто є хто. Є люди, а є нелюди. Зрештою, Федорович таки 
пустив мене до себе. В нього багато людей було, десь 
п’ятнадцять. Мені пощастило, що там в підвалі була 
колишня судмедекспертка. Вона гарно перебинтувала 
руку, а наступного дня зі своїм чоловіком з’їздила до 
себе додому і привезла мені антибіотики. Різні. Не було 
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одного потрібного, то вона мені компіляцію з них скла-
ла. Так я подвійну дозу антибіотиків приймала, боялася, 
щоб не було зараження крові.   

Так цікаво, що коли Катю, мою сусідку, колишнього 
медика, просила допомогти, то вона казала: «Не можу!». 
А коли росіяни зайшли в нашу частину міста, то вона 
прислала до мене російських лікарів. «— Вот мы к вам 
пришли, соседи просили оказать вам помощь». «— А я не 
просила у вас помощи. Единственное, чем можете мне 
помочь, — дать бинты, перекись водорода и мазь Виш-
невского, или «Левомеколь», — кажу їм. «Давайте я хотя 
бы перевязку вам сделаю», — пропонують. А я кажу: «Не 
нужно. Дайте мне то, что просила. Всё остальное я 
сделаю сама». Кров вже не йшла, антибіотики допомог-
ли, але перебинтувати дуже потрібно було. Як-не-як, 
двадцять днів минуло. Треба було подивитись, чи не-
має нагноєння. Перебинтувати я росіянам себе не дала, 
але все те, про що просила, принесли. Лікарі такі дивні. 
Один в касці, в бушлаті і голова перев’язана. Наскільки 
зрозуміла, в нього був флюс. 

На другий день росіяни вже дійшли до нашої вулиці, 
а дев’ятого березня розбомбили майже все місто. Того 
ж дня у мами згорів весь під’їзд, всі п’ять поверхів бу-
динку, заразом. На щастя, всі люди на той момент були 
в підвалі. Мама намагалась до мене йти, але ж вік, та й 
небезпечно. По дорозі в когось зупинилась, в підвалі.  
Я одразу не могла по неї піти. Росіяни поставили між 
нашими будинками свою техніку, з неї стріляли, а потім 
прильоти у відповідь були. Влучило в під’їзд у сусідньо-
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му будинку. Ми весь час були в підвалі, практично без-
вилазно. Якщо випадала можливість, раз на день могла 
вибігти погодувати собаку, а той і раз на два дні. Гатили 
нещадно. То від нас летить, то до нас.  

Дійсно восьмого березня було органі зовано 
евакуацію, але людей не було. Ніхто не знав, 
всі по підвалах. В одному з автобусів було 
лише восьмеро людей, до інших просто не 
дійшла інформація. Та ще й заборона брати 
тварин теж для багатьох було вирішаль-
ним у прийнятті рішення. Хоча не для всіх. 
Скільки по місту залишено тварин...

Росіяни, як зайшли на нашу сторону, одразу зайня-
ли тубдиспансер. Поряд моєї хатини жили цигани. Вони 
встигли виїхати, тож будинок пустував. В момент, коли 
бігла годувати собаку, дивлюсь, а біля їхнього дому ма-
шина росіян стоїть. Туди-сюди бігають, всю консерва-
цію з погреба виносять. Хотілось щось сказати, а що? 
Вони з автоматами. Та й не росіяни то були, а «наші»  
з «ЛНР» і «ДНР». Дивилися на мене, як звірі. В них стіль-
ки ненависті до нас, нібито то я в них стріляла ті останні 
вісім років. Потім вони розселилися у вільних хатах. Так 
цікаво було, о другій дня заселилися в дім, а наступного 
дня рівно о шостій по їхній локації чіткий приліт. Що-
правда, інший снаряд потрапив у двоповерхівку поряд. 
Проламав дах, застряг в перекритті на першому поверсі. 
Ми в той час були в підвалі. Стіни як затрясуться, я кри-
чу: «Бігом, всі під стіну». А серед нас діти, по два з по-
ловиною роки… Жахіття було. Коли стихло, виходимо, 
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а на ґанку циганського дому стоять еленерівці, курять. 
Розмови ведуть і навіть не здогадуються, що як на доло-
ні для наступного прильоту. Достоялися... 

Курити дуже хотілося, а магазини ж не працюють. 
Йду, бачу нових «сусідів», питаю, чи є в них сигарети. 
Один, якби міг, то тут же на місці би мене прикінчив, 
а інший каже: «А у меня вчера друга убило». «А что ты 
хотел?», кажу йому: «Вы же пришли воевать? Не без 
этого. Только не забывайте, что это не моя и не ваша 
война. А вы этого никак не можете понять. Просто не 
надо брать оружие в руки. У меня только одно желание: 
чтобы у тех, кто берет оружие в руки, поотсыхали эти 
руки. И чтобы у всех, кто пришёл на мою землю сейчас  
с оружием, чтобы их матерям было то же самое. Оно им 
всё вернется, если не в этой жизни, так в следующей».

Потім, як спілкувалась з ними, то вони казали, що 
бомбили, бо не могли зайти в частину міста, і снайпери 
їх тримали на гачку. 

В день, як мене поранило, подзвонила донька з Хар-
кова, як я почула її голос, в тому стресовому стані, кри-
ком кричала у слухавку: «Юлю, виїжджай! Юлю, виїж-
джай!». «А як я поїду? Як я вас тут покину?» А я її тільки 
про одне благала: «Мила моя, ми за 150 кілометрів від 
Харкова, а ти в Харкові. То це ти нас кинеш, якщо ви-
їдеш? Ні! Ти рятуй себе, щоб в мене хоч за тебе душа не 
боліла!». Моя мама теж ніяк не хотіла виїжджати. Пер-
шого квітня вже не так гамселили, росіяни не тільки 
в місті були, а й довкола, і я пішла забирати маму. Тих 
п’ять кілометрів для неї як вічність, та й куди її заби-
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рати? В підвалі у сусідів місця немає. Моя подруга, яка 
жила поруч мами, з сім’єю перебралася до батьків. Її ж 
хата хоч без вікон після вибухів, зате підвал гарний. Я й 
попросилася до неї. Вона одразу погодилася, тож ми з 
мамою в неї днів десять перекантувалися. Зв’язку на той 
час вже не було. І от раптом приходить повідомлення від 
доньки, що вона вже у Німеччині: «Мама, не переживай. 
В мене все добре. Ми вас витягнемо!». Думка була лише 
одна: «Як нас витягти звідси?». Ще коли була в підвалі у 
Федоровича, десь восьмого березня, люди говорили, що 
працює евакуація з міста. Працює — це добре, але як? 
Ми ж навіть з підвалу вийти не можемо. Крім того, каза-
ли, що з тваринами не можна, лише якщо вони у клітці. 
Це для мене було ключовим: якщо не можна з тварина-
ми, значить я евакуації не підлягаю. Я свою собаку не 
покину. Потім в чатах місцевих писали, що дійсно було 
організовано евакуацію восьмого березня, але людей не 
було. Ніхто ж не знав, всі по підвалах. В одному з авто-
бусів було лише восьмеро людей, до інших просто не ді-
йшла інформація. Та ще й заборона брати тварин, це теж 
для багатьох було вирішальним у прийнятті рішення. 
Хоча не для всіх. Скільки по місту залишено тварин... 
Котів, собак. Коли йшла шукати евакуаційні автобуси, 
їх багато по вулицях бігало. Голодні, худі, кістки і шкіра, 
біжать за всіма, з надією, що хтось щось дасть. Всіх по-
рід, до кольору до вибору… Купували за шалені гроші,  
а потім так легко їх кинули… Це жахливо… 

У квітні вже виїхати можна було тільки через тери-
торію рф. Донька з сином робили все, що могли. Знайш-
ли людей, які займаються перевезенням. Сказали, що 
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треба шукати Олега, виїзд планується на понеділок. Це 
було в четвер, а потім зв’язок пропав. Я пішла через пі-
шохідний міст, бо саме звідти, як говорили, евакуюють 
людей, але ні автобусів, ні машин ніяких не було. Запи-
тувала у еленерівців, які там вартували. Одні взагалі 
не хотіли розмовляти, інші — щось могли й підказати: 
«Ой, вы знаете, ездят, и практически часто». «А мне 
с ними хоть как-то связаться можно?», — на це один 
з військових сказав, що дізнається. Але скільки не при-
ходила, на нього не потрапляла. Мама пручалась, ніяк 
не хотіла їхати: «Можна, я тут залишуся. Я з Бодьою, 
собакою, буду!». Я наполягала. Як я її залишу? Зранку, як 
виїжджати, дощ був, а вона мені каже: «Ой, я захворіла. 
В мене, мабуть, температура». «Ну, добре, мамо, тоді 
ніхто нікуди не їде. Якщо дощ іде, то давай спи». А сама 
Бодю в руки і пішла через міст, шукати Олега. Підхо-
джу, і в той самий час під’їжджають два буси, червоний 
і білий. Підбігаю до першого, питаю: «А ви мене візьме-
те?». «Візьмемо всіх, хто записаний», — відповідає. «А 
ви Олег?», — питаю. «Ні, я не Олег». Підбігаю до іншої 
машини: «Ви Олег?», відповідає «так». Питаю чи візьме 
нас, відповідь така як у попереднього водія: «Візьмемо 
всіх, хто записаний». Ми були в списках, то все скла-
лось. Юля казала, щоб ми до неї в Німеччину їхали, але 
ж куди я маму в таку дорогу?.. Тим паче кому там по-
трібні двоє пенсіонерів? Я взагалі не встигла оформити 
пенсію. Мені шістдесят років виповнилось другого квіт-
ня. Війна… Пенсійний фонд у квітні не працює….

P. S. Життя героїні в рф свідомо не висвітлюємо, за-
для її безпеки. 
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