
П’ять моїх найважливіших розривів — тих, які я б зга-
дував завжди на безлюдному острові, — у хронологіч-
ному порядку:

1. Елісон Ешворт;
2. Пенні Гардвік;
3. Джекі Аллен;
4. Чарлі Ніколсон;
5. Сара Кендрю.
Ці розбиті стосунки справді завдали болю. Бачиш се-

бе у цьому списку, Лоро? Гадаю, ти би пробралася в де-
сятку найважливіших розлучень, але серед п’ятірки 
найзначущіших місця тобі немає; ці місця зарезервова-
ні за таким приниженням і розбитим серцем, якого ти 
просто не здатна забезпечити. Може, це звучить жор-
стокіше, ніж планувалося, але річ у тім, що ми надто ста-
рі, аби завдавати одне одному жалю і болю, і це добре, 
а не погано, тож не сприймай свою відсутність у цьому 
списку як особисту образу. Ті часи минули, і туди їм, до 
дідька, й дорога; в ті роки нещасливість справді мала ве-
лике значення. Зараз це лише прикра неприємність, як 
холод чи безгрошів’я. Якщо ти справді хотіла зіпсувати 
мені життя, треба було з’явитися в ньому раніше.
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1. ЕЛІСОН ЕШВОРТ (1972)

Зазвичай ми ледь не щовечора сновигали парком за ро-
гом неподалік від мого будинку. Я жив у Гертвордши-
рі, але так само міг би мешкати в будь-якому передміс-
ті в Англії: то було таке типове передмістя із типовим 
парком — за три хвилини від дому, навпроти купки 
крамниць (супермаркет VG, газетний магазинчик, вин-
ний магазинчик). Ніщо навколо не вказувало на гео-
графічні координати місця твого перебування; якщо 
крамнички працювали (а вони зачинялися о п’ятій три-
дцять, по четвергах — о першій, а по неділях не відчи-
нялися взагалі), то можна було зайти до газетяра й за-
зирнути до якогось місцевого видання, але й це не 
завжди дало б достатню підказку.

Нам було по дванадцять чи тринадцять років, ми не-
щодавно віднайшли для себе іронію — або, принайм-
ні, щось таке, що я пізніше ідентифікував як іронію: 
дозволяли собі гойдатися на гойдалках, каруселі та ін-
ших дитячих забавках, що іржавіли в тому парку, лише 
тоді, коли могли вдатися до певної свідомої іронічної 
відстороненості. Ми або вдавали неуважність (для цьо-
го зазвичай пасували насвистування, базікання, кру-
тіння в руках недопалка чи пачки сірників), або заграва-
ли з небезпекою — зістрибували з гойдалок, коли вони 
злітали якнайвище, заскакували на карусель, коли во-
на крутилася якнайшвидше, звисали з краю гойдалки- 
човника, аж поки вона не сягне ледь не вертикального 
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положення. Якщо довести, що дитячі розваги загрожу-
ють вибити тобі мізки, — то вони наче й стають при-
йнятними.

Утім, коли ішлося про дівчат, іронія тут-таки зника-
ла. Бракувало часу, щоб її бодай виробити. Ось однієї 
миті дівчат просто не існувало, вони геть нас не ціка-
вили, а в наступний момент ти вже не міг їх не поміча-
ти — вони були всюди, зайняли собою весь простір. 
Однієї миті ти хотів настукати якійсь по голові, бо це 
твоя сестра чи сестра знайомого, а в наступний момент 
тобі хочеться… насправді, й невідомо до ладу, чого ж са-
ме хочеться, але чогось такого. Ледь не з дня на день 
усі ці сестри (а тоді ще іншого типу дівчат не існувало) 
стали цікавими, навіть бентежними.

Ти ба, що ж змінилося порівняно з попереднім ста-
ном? Голос почав ламатися? Але це не справляло аж 
такого впливу, справді, — додавало радше недолугос-
ті, ніж бажаності. А поступова поява волосся на лобку 
трималася в секреті, строго між нами й товаришами 
з Y-хромосомою, і мали минути роки, перш ніж пред-
ставниці протилежної статі отримають змогу пересвід-
читися, що волосся там, де й має бути. У дівчат натомість 
цілком явно округлялися груди, а з тим вироблялася 
й нова хода: вони ходили, переплівши руки на грудях, 
і цією позою одночасно приховували те, що сталося, 
й привертали до цього увагу. А тоді з’явилися макіяж 
і парфуми, незмінно дешеві, нанесені невміло й часом 
комічно, та все одно це був жаский знак: ситуація зміни-
лася — без нас, поза нами, в нас за спиною.

Я почав гуляти з однією з них… ні, не так, бо мого 
внеску в це рішення не було жодного. Але так само й не 
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скажу, що вона почала гуляти зі мною: фраза «гуляти 
з кимось» сама по собі проблемна, бо передбачає пев-
ний паритет і рівність. А насправді сталося ось що: се-
стра Девіда Ешворта Елісон відділилася від дівчачої 
групки, яка збиралася щовечора на лавочці, забрала ме-
не з собою, під своє крило, й повела геть від гойдалки.

Не пригадаю точно, як вона це зробила. Не думаю, 
що й тоді усвідомлював, як так сталося, бо посередині 
нашого — мого — першого поцілунку піймав себе на 
абсолютному спантеличенні, зовсім не міг пояснити, як 
це ми так зблизилися з Елісон Ешворт. Навіть до ладу 
не знав, як опинився в її частині парку, далеко від її бра-
та, Марка Ґодфрі й решти, як вона відійшла від своєї 
компанії, чому схилилася до мого обличчя так, що 
я мусив торкнутися своїми губами її рота. Увесь цей 
епізод не піддається логічному поясненню. Та всі ті по-
дії сталися, а потім (майже всі) повторилися наступно-
го вечора і ще через день.

Навіщо я тоді це робив? І навіщо вона це робила? 
Бажання поцілувати людину отак — у губи, із язиком 
тощо — означає, що хочеться й усього іншого: сексу, 
походів у кіно по п’ятницях, компанії та розмов, спіль-
ного товариства друзів та родичів, «Грипекса» в ліжко 
під час хвороби, ще одну пару вух для моїх платівок 
і компакт-дисків, може, маленького хлопчика на ім’я 
Джек і маленьку дівчинку на ім’я Голлі або Мейсі (ще 
не вирішив). Але з Елісон Ешворт я нічого такого не 
хотів. Ані дітей — бо ми самі були діти, ані кіно в п’ят-
ницю ввечері — бо ми ходили по суботах уранці, ані 
«Грипексу» — бо його давала мені мама, ані навіть 
сексу — особливо не сексу, боже, тільки не сексу, 
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цього найбруднішого й найжахливішого винаходу по-
чатку сімдесятих.

Тож який сенс мали всі ці милощі? Правда в тім, що 
жодного; ми просто губилися в темряві. Дрібка імітації 
(станом на 1972 рік я бачив поцілунки у виконанні: 
Джеймса Бонда, Саймона Темплара, Наполеона Соло, 
Барбари Віндзор, Сіда Джеймса чи, може, Джима Дей-
ла, Елсі Таннер, Омара Шарифа і Джулі Крісті, Елві-
са та численних інших чорно-білих людей, на яких по-
любляла дивитися мама, хоча вони ніколи не хитали 
головами з боку в бік); дрібка залежності від гормо-
нів; дрібка тиску з боку однолітків (Кевін Банністер та 
Елізабет Барнс уже багато тижнів займалися цим як 
пара); дрібка сліпої паніки… в цьому не було усвідом-
леності, бажання чи задоволення, хіба що незнайоме 
й помірно приємне відчуття теплоти всередині тіла. Ми 
були маленькими тваринами, та це не значить, що до 
кінця тижня вже зривали одне з одного майки; таким 
чином ми, метафорично кажучи, почали обнюхувати 
одне одному під хвостом, і запах виявився не таким уже 
й відразливим.

Та послухай, Лоро. На четвертий вечір наших сто-
сунків я нагодився до парку — а Елісон сиділа на лав-
ці, обвивши рукою Кевіна Банністера, тоді як Елізабет 
Барнс зникла з поля зору. Ніхто — ані Елісон, ані Ке-
він, ані я, ані сексуально непосвячені йолопи, які зави-
сали на краю гойдалки-човника, не пустили про це 
й пари з вуст. Я застиг, уражений, зашарівся й раптом 
забув, як рухатися й не думати при цьому щосекунди 
про кожну кінцівку й частину тіла. Що робити? Ку-
ди бігти? Я не хотів битися; не хотів сидіти там із ними 
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обома; не хотів вертатися додому. Тож, значним зусил-
лям волі зосередившись на порожніх пачках цигарок 
Players No. 6, які маркували стежку між дівчатами 
й хлопцями, не дивлячись угору, назад чи навсібіч, по-
прямував до щільних лав одиноких хлопів, які гойдали-
ся на човнику. Напівдорозі додому я припустився лише 
одного прорахунку: зупинився й глянув на годинника, 
хоча, на бога, що я намагався продемонструвати чи ко-
го обдурити? Це ж яка година мала змусити тринадця-
тирічного хлопця відвернутися від дівчини і, відчайдуш-
но тамуючи сльози, зі спітнілими долонями й серцем, 
що заходиться, попрямувати на дитячий майданчик? 
Звісно, не четверта по обіді наприкінці вересня.

Я стрельнув у Марка Ґодфрі цигарку й всівся на своє 
місце на каруселі.

— Шльондра, — сплюнув брат Елісон, Девід, і я вдяч-
но всміхнувся йому.

Та й по всьому. Де я припустився помилки? Перший 
вечір: парк, цигарка, поцілунки. Другий вечір: те саме. 
Третій вечір: те саме. Четвертий вечір: мене кинули. 
Гаразд, гаразд. Може, треба було помітити якісь сиг-
нали. Може, сам напросився. Десь у третій вечір я мав 
би помітити, що ми зациклилися й застрягли, за мого 
потурання це болото так застоялося, що вона аж загля-
дається на інших. Але вона би хоч спробувала сказати 
мені! Могла би принаймні дати мені ще кілька днів 
владнати все, як годиться!

Мої стосунки з Елісон Ешворт тривали шість годин 
(двогодинний проміжок між школою і вечірньою про-
грамою Nationwide, помножений на три), тож на-
вряд можна казати, що я до неї звик, що не знав, куди 
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подітися. Насправді зараз ледь пригадую хоч якісь де-
талі про неї. Довге темне волосся? Можливо. Невисо-
ка? Нижча за мене, це точно. Розкосі, майже східні очі 
й темний колір шкіри? Це могла бути вона, але міг бу-
ти й хтось інший. Та байдуже. Однак якби ми складали 
список за ступенем завданого болю, а не в хронологіч-
ному порядку, то цей випадок я поставив би на другий 
щабель. Приємно було би вважати, що з дорослішан-
ням часи змінилися, стосунки стали досконалішими, 
жінки — не такими жорстокими, шкіра — товстішою, 
реакції — гострішими, інстинкти — розвиненішими. 
Але, здається, в усьому, що траплялося зі мною звідто-
ді, є елемент того вечора; усі мої романтичні історії — 
наче зміксована версія того першого разу. Звісно, біль-
ше не доводилося повторювати той довгий шлях, вуха 
не палали від такої самої люті, я не мусив рахувати пач-
ки No. 6, щоб не бачити насмішки в очах і приховати 
потоки сліз… насправді, в дійсності, так не є. Та часом 
саме так відчувається.
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2. ПЕННІ ГАРДВІК (1973)

Пенні Гардвік була мила дівчина, і сьогодні я обома ру-
ками за милих дівчат, хоча тоді не був так певен. У неї 
були милі мама з татом, милий особнячок, із городом, 
деревами і ставком, мила дівчача стрижка (вона була бі-
лявка з ефектним, чистим, здоровим волоссям середньої 
довжини — як у старости класу), милі, усміхнені очі, ми-
ла молодша сестра, яка чемно всміхалася, коли я дзво-
нив у двері, і трималася подалі, коли нам було треба. 
У неї були прекрасні манери (вона подобалося моїй ма-
мі) й завжди відмінні шкільні табелі. Пенні була мило-
видна, а п’ятірку її улюблених виконавців складали всім 
добре відомі Карлі Саймон, Керол Кінґ, Джеймс Тейлор, 
Кет Стівенс та Елтон Джон. Вона багатьом подобалася. 
Власне, вона була аж така славна, що не дозволяла ме-
ні покласти руку під бюстгальтер чи навіть на нього, тож 
я з нею порвав, хоча, безумовно, не сказав їй, чому. Во-
на плакала, і я ненавидів її за це, бо почувався поганцем.

Можу уявити, якою людиною Пенні Гардвік виросла: 
славною. Знаю, що вона вступила до коледжу, добре на-
вчалася і зрештою влаштувалася на посаду продюсера 
на радіо BBC. Припускаю, вона тямуща й вдумлива, мо-
же, часом занадто, і амбітна, але не настільки, щоб від 
цього нудило; у ній були всі ці задатки, коли ми гуляли 
разом, і на іншому життєвому етапі мене би привабили 
всі ці чесноти. Тоді ж я не цікавився цими характеристи-
ками, лише грудьми, тож вона мені не підійшла.
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Хотів би я розповісти, що ми вели довгі захопливі роз-
мови і зберегли міцну дружбу протягом усіх підліткових 
років (вона була б для когось прекрасним другом), та, 
здається, ми не говорили взагалі. Ходили в кіно, на ве-
чірки та дискотеки і — боролися. Боролися у її спальні 
і в моїй, у її вітальні і в моїй, у спальнях на вечірках і у ві-
тальнях на вечірках, а влітку — на різноманітних газо-
нах. Билися через одне й те саме старе, як світ, питання. 
Часом я так стомлювався від намагань торкнутися її гру-
дей, що пробував помацати її між ногами, і це здавало-
ся смішною самопародією: наче намагався позичити п’я-
тірку, а після відмови попросив пів сотні.

У школі (а це була школа тільки для хлопчиків) між 
нами циркулювали запитання: «Добився хоч чогось?», 
«Вона дала тобі хоч щось?», «Як багато вона тобі дозво-
лила?» тощо. Часом запитували насмішкувато, перед-
бачаючи відповідь «ні»: «Ти нічого не отримав?», «То-
бі не дісталося і краєчка цицьки?» Тим часом дівчатам 
доводилося задовольнятися безособовими формулю-
ваннями. Пенні використовувала вираз «входити в…»: 
«Поки не хочу, щоб у мене входили», — у стотисячний 
раз забираючи мою руку від своїх грудей, терпляче 
і, може, трохи сумно пояснювала вона (бо, схоже, ро-
зуміла, що одного дня, хоч і не тепер, муситиме впусти-
ти в себе, і коли це станеться, їй не сподобається). На-
пад і захист, вторгнення і відштовхування… немовби 
груди були маленькими об’єктами власності, незакон-
но присвоєними протилежною статтю, — вони були 
наші по праву, і ми жадали їх повернути.

Однак, на щастя, у ворожому таборі були зрадники, 
п’ята колона. Деякі хлопці знали ще інших хлопців, чиї 
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подружки «дозволяли» що завгодно; часом ті дівчата, 
схоже, активно допомагали в домаганнях до себе ж. 
Звісно, ніхто не чув, щоб дівчина аж роздяглася чи на-
віть зняла або послабила застібки білизни. Це був би 
занадто активний колабораціонізм. Наскільки я розу-
мію, ті дівчата просто заохочували доступ до тіла пове-
дінкою. «Вона втягує живіт і все таке», — схвально 
відгукнувся про дівчину свого брата Клайв Стівенс; ме-
ні знадобився майже рік, щоб осягнути смисл цього ма-
невру. Не дивно, що я пам’ятаю ім’я цієї втягувачки жи-
вота — Джудіт; десь у глибині душі я досі хочу з нею 
познайомитися.

Розгорніть будь-який жіночий журнал — і побачите 
ті ж самі повторювані скарги: чоловіки — ті маленькі 
хлопчики десять, двадцять чи тридцять років по тому — 
безнадійні в ліжку. Їх не цікавить «прелюдія»; вони не 
хочуть стимулювати ерогенні зони представниць про-
тилежної статі; вони егоїстичні, жадібні, незграбні 
й невмілі. Неможливо позбутися відчуття, що ці скар-
ги — така собі іронія. Тоді, давно, ми хотіли лише пре-
людії — а дівчат вона не цікавила. Їм не хотілося, щоб 
їх торкалися, пестили, стимулювали, збуджували; во-
ни фактично відбивалися у відповідь на наші спроби. 
Тож зрештою не дуже дивно, що ми в таких заняттях не 
досягли значних висот. Протягом двох чи трьох вкрай 
важливих для формування років нам дуже наполегли-
во повторювали: забути й думати про таке. Між віком 
чотирнадцять і двадцять чотири роки прелюдія пере-
творюється з того, чого хлопці хочуть, а дівчата — 
ні, на те, що жінкам потрібне, а чоловікам видається 
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марнуванням часу. (Або так вони кажуть. Я особисто 
прелюдію люблю — переважно тому, що часи, коли 
я хотів лише доторків, небезпечно свіжі в моїй пам’я-
ті). Як на мене, то ідеальна пара — це жінка з Cosmo 
і чотирнадцятирічний хлопчик.

Якби хто спитав, чому я так вперто намагався пома-
цати Пенні Гардвік за груди, відповіді б не знайшлося. 
І якби хто спитав Пенні, чому вона з такою ж упертіс-
тю мене спиняла, закладаюся, вона б теж не знала, що 
відказати. Що це для мене означало? Зрештою, я ж не 
просив жодної взаємності. Чому вона відмовлялася від 
стимуляції своїх ерогенних зон? Уявлення не маю. Єди-
не знаю точно: якщо захотіти — відповіді на всі склад-
ні запитання можна знайти в тому випаленому проти-
стоянням міжчассі між першими волосинами на лобку 
і першим запацьканим презервативом.

Хай там як, може, мені й не хотілося запхати руку 
в ліфчик Пенні так сильно, як здавалося. Може, це ін-
шим людям більше, ніж мені, хотілося, щоб я її по-
мацав. Після пари місяців змагань із Пенні на всіх ди-
ванах в околиці я мав досить: зізнався другові (що 
з висоти теперішнього часу здається дурістю), що так 
нічого й не досяг, а той сказав про це іншим приятелям; 
відтак на мене посипалися неприємні й жорстокі жар-
ти. Я дав Пенні останній шанс — у моїй спальні, поки 
батьків не було вдома (вони дивилися в ратуші виставу 
місцевого театрального гуртка за мотивами п’єси «Тоуд 
із Тоуд-голлу» 1). Я так її силував, що це б розлютило 

1 «Тоуд із Тоуд-голлу» / Toad of Toad Hall — п’єса А. Мілна за мо-
тивами роману для дітей «Вітер у вербах» / The Wind in the Willows 
Кеннета Грема 1908 р.
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й налякало дорослу жінку, але так нічого й не домігся, 
і дорогою до її дому ми не перекинулися й парою слів.

Під час наступної зустрічі я був грубим і холодним, 
і коли вона потягнулася поцілувати мене на прощання, 
відмахнувся. «У чому сенс? — спитав я її. — Це завж-
ди закінчується пшиком». Невдовзі після того вона по-
цікавилася, чи я досі хочу з нею зустрічатися, а я відвів 
погляд. Ми гуляли разом три місяці, і як для старших 
класів це вже майже постійні стосунки. (Її батьки навіть 
познайомилися з моїми і сподобалися одне одному). То-
ді вона заплакала, чим остаточно відвернула від себе, 
адже змусила мене почуватися винним і порвати з нею.

Я почав гуляти з дівчиною на ім’я Кім, про яку точно 
знав, що вона вже віддавалася й не буде проти (і тут 
я не помилився в припущеннях) віддатися знову; Пен-
ні почала зустрічатися з Крісом Томсоном із мого кла-
су, хлопцем, у якого було більше подружок, ніж у реш-
ти разом узятих. Я нічого в тому не тямив, як і вона. 
Одного ранку, може, тижнів через три після нашої 
 останньої сутички з Пенні, до класу з гучним риком 
увірвався Томсон. «Гей, Флемінґ, калічко, вгадай, ко-
му я вчора засадив?»

Кімната заходила ходором.
«Тобі за три місяці й за цицьку не дали потримати-

ся, а я її виграв першого ж тижня».
Я повірив йому; всі знали, що він отримував бажане 

від усіх, кого зустрічав. Мене принизили, перемогли, 
обійшли; я почувався ідіотом, малюком, значно-знач-
но молодшим за цього огидного придурка-переростка 
з великим ротом. Це не мало б мене аж так вразити. 
У справах нижче пояса Томсон грав у власній лізі, 
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а в 4-Б було повно нещасних ідіотів, які дівчини навіть 
не обійняли ні разу. Тож аргументи навіть з моєї сто-
рони (хоч і не озвучені) для тих типів мали би звучати 
неймовірно просунуто. Не такого вже й сорому я на-
брався. Та все одно не міг второпати, що ж сталося. Як 
із Пенні відбулася ця трансформація? Як вона перетво-
рилася з дівчини, яка не дозволить нічого, на дівчину, 
яка дасть все, що завгодно? Певно, найкраще було б 
не надто над тим замислюватися; не хотілося жаліти ні-
кого, крім себе.

Я сподівався, що з Пенні все буде добре, знав, що 
в мене все буде добре, і навіть підозрював, що й Кріс 
Томсон — не найгірша людина на світі. Зрештою, важ-
ко уявити, як він заявляється на робоче місце — в банк, 
страхову компанію чи автосалон, кидає портфеля й хрип-
ко й переможно повідомляє колезі, що «засадив», на-
приклад, його дружині. (Утім, уявити, як він грає ту дру-
жину, насправді легко. Він уже тоді скидався на того, хто 
трахає чужих дружин). Жінки, які засуджують чоловіків 
(і для засудження є чимало причин), мають пам’ятати, 
з чого ми починали і як далеко мусили дійти.
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