
І

Однієї зими напередодні Шеститижневої війни ми 
з моїм котиком на ім’я Гай Петроній Арбітр мешкали 
в старенькому будинку на фермі в Коннектикуті. На­
вряд чи цей будинок досі височіє там: він був розташо­
ваний неподалік території, яка постраждала через ви­
бух від непрямого влучання в Мангеттені, а такі старі 
каркасні споруди спалахують, наче серветки. Навіть 
якби ферма збереглася, зараз її ніхто не винаймав би, 
зважаючи на радіаційне забруднення, але тоді нам із 
Пітом там подобалося. Через проблеми з підведенням 
води оренда була дешевою, а освітлення в колишній 
вітальні в північній частині будинку чудово підходило 
для занять кресленням.

Вадою цього помешкання була завелика кількість 
дверей назовні — одинадцять.

Дванадцять, якщо рахувати дверцята для Піта. Я зав­
жди намагався забезпечити йому окремий вихід, а на 
цій фермі в одній із кімнат, якими я не користувався, 
замість шибок була фанера, тож я вирізав у ній неве­
личкий отвір — саме такий, щоб Піт вусами не чіпляв­
ся. Надто багато часу свого життя я витратив на те, 
щоб відчиняти котам двері (якось навіть підрахував, що 
від самісінького початку історії людства на цей процес 
змарновано дев’ятсот сімдесят вісім людино-століть, 
у мене й формула підрахунку збереглася).
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Зазвичай Піт користувався власними дверцятами, 
хоча інколи примудрявся змусити мене відчинити для 
нього «людські» двері — вони йому більше подобали­
ся. Проте він не виходив назовні, коли землю засипа­
ло снігом.

Ще малесеньким кошеням, пухнастим та муркотли­
вим, Піт сформував досить простий принцип: я мушу 
опікуватися помешканням, харчуванням та погодою, 
а він — усім іншим. Саме за погоду він покладав на 
мене особливу відповідальність. Зима в Коннектикуті 
тішить лише на різдвяних листівках, і того року кіт ви­
зирав за дверцята, відмовлявся виходити в  цю білу 
бридоту (Піта не надурити!) і  йшов муляти мені очі, 
щоб я випустив його в «людські» двері.

Піт беззастережно вірив: принаймні одні двері мусять 
відчинятися в літнє тепло. Це означало, що я щоразу 
мав обходити разом із ним усі одинадцять дверей та 
прочиняти їх назовні, щоб кіт переконався: там теж зи­
ма. Прямуючи від одних дверей до інших, із кожним но­
вим розчаруванням Піт дедалі голосніше нявчав, до­
коряючи мені за таку безвідповідальність.

Після цього він залишався вдома, проте зрештою 
гідравлічний тиск виганяв його надвір. Повернувшись, 
Піт цокотів, наче підборами, дрібними крижинками на 
лапах, невдоволено зиркав на мене й не приходив лас­
титися, аж доки не вигризав усі крижинки. Урешті-
решт він мені пробачав… до наступного разу.

Але Піт ніколи не полишав пошуки Дверей у Літо.
3-го грудня 1970 року мені й самому такі двері не за­

вадили б.
Мої пошуки Літа були такими ж марними, як і Пітові 

спроби знайти тепло посеред січневого Коннектикуту. 
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У Південній Каліфорнії снігу обмаль, він вкриває хіба 
що верхів’я гір, куди приїжджають лижники, а в центрі 
Лос-Анджелеса такого не побачиш, та й навряд чи по­
роша подолала б смог, що огортав місто. Проте в моїм 
серці панувала зима.

Здоров’я було нівроку (попри безупинне похмілля), 
за декілька днів мені мало виповнитися тридцять, та 
й грошей вистачало. Мене не розшукувала поліція, не 
переслідували розлючені подружжя, не вистежували 
судові виконавці. Жодних негараздів, із якими не впо­
ралася б легка алкогольна амнезія. Окрім зими в сер­
ці — тому я шукав свої Двері у Літо.

Якщо після цих слів ви думаєте, що я потерпав від го­
строго нападу саможалощів, то маєте рацію. Звісно, на 
той час на нашій планеті жило понад два мільярди лю­
дей, яким йшлося набагато гірше. Попри це, саме я шу­
кав Двері у Літо.

Більшість дверей, які я перевірив останнім часом, ви­
явилися обертальними: зайшов і  вийшов. От, напри­
клад, як двері переді мною того вечора — над ними бов­
ваніла вивіска «Гриль-бар САНСУСІ». Зайшовши, 
я вибрав столик у глибині зали, поставив на сидіння до­
рожню сумку й умостився поруч, очікуючи на офіціанта.

—	Мр-р-р? — почулося із сумки.
—	Не вередуй, Піте.
—	Ня-ав!
—	Нісенітниця якась, ти ж щойно був надворі. По­

мовч-но, офіціант іде.
Піт зачаївся. Незабаром до столика підійшов офіціант.
—	Мені подвійний скотч, склянку негазованої води та 

маленьку пляшку імбирного елю. — Я підвів на нього очі.
—	Елю, пане? Зі скотчем? — здивувався офіціант.
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—	У вас є імбирний ель чи ні?
—	Звісно, є, проте…
—	Тоді несіть. Я ель пити не збираюся, то мені так, 

для сміху. І блюдечко прихопіть.
—	Як хочете, пане.  — Нахилившись, він витер 

стіл. — Може, принести вам невеличкий стейк? Або 
морські гребінці? Вони сьогодні дуже смачні.

—	Слухайте, друже, я  навіть чайові вам залишу за 
гребінці, але тільки якщо ви мені їх не подасте. Мені по­
трібно лише те, що я замовив… І блюдечко не забудьте.

Нарешті він від мене відчепився та й  пішов собі. 
Я  знову попросив Піта помовчати  — мовляв, зараз 
усе буде. І справді, офіціант уже ніс моє замовлення. 
Пляшку з елем він поставив на блюдечко: певно, обра­
зився. Я попросив його відкоркувати пляшку, а сам змі­
шав скотч із водою.

—	Може, принести вам кухоль для елю, пане?
—	Я хіба не ковбой? З пляшки питиму.
Офіціант мовчки дочекався, доки я розрахуюся за за­

мовлення. Утім, про чайові за так і не принесені морські 
гребінці я не забув.

Коли він пішов, я налив ель у блюдечко й торкнувся 
сумки.

—	Пійло на столі, Піте.
Застібка на сумці була відсунута — я ніколи не зачи­

няв Піта всередині. Кіт випростав лапу, розширюючи 
отвір, визирнув із сумки та покрутив головою. Лише після 
цього він виліз і поставив передні лапи на край стола.

—	За жіноцтво, Піте! — Я підняв склянку зі скот­
чем. — Як зустрілося це кодло, так і забулося!

Кіт кивнув: такий підхід цілком відповідав його світо­
гляду. Обережно нахилившись, він узявся сьорбати ель.
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—	Якщо вийде, звісно… — Я хильнув зі склянки.
Піт не відповів, не вбачаючи нічого складного в тому, 

щоб забути якусь кішку. От такий він затятий парубок.
За вікном бару навпроти мого столика блимала ре­

клама. Картинка постійно змінювалася. Напис «ПРА­
ЦЮЙТЕ УВІ СНІ!» згас, на його місці спалахнуло: 
«І НЕХАЙ УСІ ПРИКРОЩІ МИНУТЬСЯ». І вже по­
тім замерехтіли вдвічі більші літери:

«СТРАХОВА КОМПАНІЯ  
“СПІЛЬНА ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ”»

Я прочитав усі три написи, особливо не замислюю­
чись. Про анабіоз мені було відомо рівно стільки, скіль­
ки й усім, не більше і не менше. Коли ця технологія 
тільки-но з’явилася, я прочитав про неї одну-дві стат­
ті в газетах. Два-три рази на тиждень мені в поштову 
скриньку пхали рекламу страхових компаній, які пропо­
нували Довгий Сон. Зазвичай я відразу викидав ці па­
пірці у смітник, навіть не продивляючись. Здавалося, 
анабіоз був потрібен мені не більше, ніж губна помада.

По-перше, ще зовсім нещодавно мені не вистачило б 
грошей на кріозаморозку, адже це дуже дорого. По-дру­
ге, навіщо це напівсамогубство хлопцю, який обожнює 
свою роботу, заробляє нівроку (і збирається заробляти 
ще більше), знайшов кохання та ось-ось одружиться?

От якщо хтось невиліковно захворів і все одно по­
мре, а втім, сподівається, що фахівці майбутніх поко­
лінь зможуть його врятувати, ба більше, здатен запла­
тити за анабіоз і спати доти, доки медики не допетрають, 
що саме з ним не так, то кріозаморозка — логічний 
крок. Або, скажімо, людина мріє потрапити на Марс 
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і гадає, що зможе придбати квиток на космічний кора­
бель, якщо перепише сценарій власного життя, вида­
ливши звідти час теперішнього покоління. Може, це та­
кож логічно. Якось я навіть читав статтю про молодят, 
які в гонитві за модою просто з весілля в ратуші попря­
мували до кріоприхистку страхової компанії «Світ За­
ходу»: мовляв, забороняють виводити себе з анабіозу, 
доки не з’явиться можливість провести медовий місяць 
у міжпланетному круїзі. Щоправда, я підозрював, що за 
цю витівку їм просто заплатила страхова компанія за­
ради ширшого розголосу й молодята, змінивши імена, 
тихенько вислизнули із чорного ходу. Навряд чи хтось 
мріє першої шлюбної ночі вилежуватися в холоді, наче 
та заморожена рибина.

Звісно, Довгий Сон мав неабиякі фінансові переваги, 
про що нагадували всі страхові компанії: «Працюйте уві 
сні!». Просто дочекайтеся, щоб заощадження перетвори­
лися на золоті гори. Припустімо, вам виповнилося п’ят­
десят п’ять і пенсійний фонд платить вам двісті доларів 
на місяць. То чому б не поспати, а потім прокинутися, ко­
ли вам усе ще п’ятдесят п’ять, але пенсія вже не менше 
від тисячі доларів? Не кажучи вже про те, що ви прийде­
те до тями у світлому майбутньому, де зможете розрахо­
вувати на значно довше та здоровіше життя, у якому ти­
сяча доларів на місяць тішитиме вас куди більше. Саме 
цю ідею страхові компанії розкручували щосили. Кожна 
фірма наводила, здавалося б, неспростовні докази того, 
що завдяки акціям її трастового фонду можна заробити 
більше грошей, та ще й швидше, ніж у конкурентів.

«Працюйте уві сні!» — мене це ніколи не приваб­
лювало. Мені було не п’ятдесят п’ять, на пенсію не 
хотілося, та й 1970 рік був мені до душі.
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Точніше, не приваблювало донедавна. Тепер мене 
витурили з роботи, подобалося мені це чи ні (аж ніяк!). 
Я мав би насолоджуватися медовим місяцем, а нато­
мість сидів у якомусь нездалому барі та цмулив скотч, 
щоб забутися. Замість дружини поруч залишився роз­
бишака-кіт, якого чомусь заспокоював ель. Чи подоба­
лося мені теперішнє? Я проміняв би його на ящик джи­
ну, а потім розтрощив би кожну пляшку.

Проте грошенят вистачало.
Діставши з  кишені конверт, я  зазирнув усередину. 

Два документи. Чек на силу-силенну грошей — ще ні­
коли в мене таких коштів не було. Й акціонерний сер­
тифікат корпорації «Покоївка». Обидва папірці трохи 
засалилися, адже я носив їх у кишені з того дня, коли 
мені їх передали.

То чому ні?
Чому не втекти в сон, щоб усі прикрощі минулися? 

Анабіоз приємніший за вступ до Французького Інозем­
ного легіону. Клопоту з  ним менше, ніж із самогуб­
ством. Це допомогло б повністю позбутися усіх зв’яз­
ків із подіями та людьми, які зіпсували мені життя. 
Чому ні?

Можливість розбагатіти не надто мене вабила. Ав­
жеж, я читав «Сплячий прокидається» Герберта Велл­
са — ще тоді, коли це був просто класичний роман, себ­
то ще до того, як страхові компанії заходилися роздавати 
всім примірники цієї книги. Я розумів, що таке складні 
відсотки та приріст капіталу. Утім, сумнівався, що мені 
вистачить грошей і на Довгий Сон, і на створення трасто­
вого фонду, який дасть змогу отримати із цього зиск. 
Цікавим здавалося якраз попереднє міркування: за­
снути — і прокинутися у вже геть іншому світі. Може, 
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кращому, як обіцяли страхові компанії. Може, гіршо­
му. Але, безперечно, іншому.

Я міг забезпечити одну суттєву відмінність того світу 
від теперішнього: спочивати, аж доки тут точно вже не 
залишиться Бель Даркін. І Майлза Джентрі теж. Але 
насамперед — Бель. Коли Бель помре й гнитиме в мо­
гилі, я зможу її забути. Забути, що вона скоїла зі мною. 
Спустити її з думки… замість того, щоб краяти собі сер­
це, знаючи, що вона лишень за кілька миль від мене.

А й справді, скільки років потрібно проспати для цьо­
го? Бель зараз двадцять три — принаймні, так вона ка­
же (я згадав, як вона якось, здається, обмовилася, що 
пам’ятає президентство Рузвельта). Певно, менш як 
тридцять. Якщо проспати сімдесят років, від неї й некро­
лога вже не залишиться. Сімдесят п’ять — і поготів.

Аж раптом я згадав про бурхливий розвиток геріатрії: 
на думку науковців, уже незабаром можна буде цілком 
забезпечити «нормальну» тривалість життя в сто два­
дцять років. Мабуть, мені варто поспати років сто. Утім, 
не знаю, чи пропонує хоч якась страхова компанія та­
кий довгий анабіоз.

Відтак мені сяйнула дещо жорстока думка, збуджена 
теплим сяйвом скотчу. Мені не треба спати, аж доки 
Бель помре. Досить, ба більше, цілком досить, якщо 
я буду молодим, коли Бель постаріє. Для будь-якої 
жінки це доладна помста.

Я відчув легенький, як сніжинка, доторк котячої лапи.
—	Мр-р-р? — Піт просив налити йому ще.
—	От ненажера… — Я хлюпнув ще елю в блюдечко.
Увічливо дочекавшись нової порції, кіт продовжив 

пити. Але він відвернув мене від цих приємно-відраз­
ливих намірів. Далебі, що ж робити з Пітом?
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На відміну від пса, кота не віддаси — для котів це 
просто нестерпно. Іноді вони звикають не до людини, 
а до помешкання, але ж Піт — не той випадок. Для 
нього я був єдиним джерелом хоч якоїсь стабільності 
у мінливому світі, відтоді як дев’ять років тому його за­
брали в матусі-кішки. Мені навіть вдалося взяти Піта 
із собою, коли я пішов до армії, а для такої оборудки 
потрібно чимало зусиль.

Він у мене здоровий котище та, ймовірно, таким і за­
лишиться, попри численні шрами (на цьому коті місця 
живого не лишилося). Йому б тільки позбутися звич­
ки надто покладатися на пазурі правої лапи, і Піт іще 
щонайменше п’ять років перемагатиме в бійках і заво­
дитиме діточок.

Я міг би заплатити, щоб хтось доглянув його в при­
тулку для тварин (та про таке годі й думати!), або при­
спати його (теж неможливо собі уявити). Або кинути 
напризволяще. З будь-яким котом усе зводиться до про­
стого вибору: або ти виконуєш обіцянку піклуватися про 
нього, аж доки живий, або кидаєш бідолаху — і він ди­
чавіє, втрачаючи віру в  споконвічну справедливість.

Як я втратив віру в справедливість через Бель.
Що ж, Денні, хлопчику мій, облиш цей задум. Піш­

ло життя шкереберть — але ж це аж ніяк не привід 
відмовитися від обов’язку піклуватися про цього вере­
дуна, якому ти завжди потурав.

Щойно я дійшов до розуміння цієї філософської істи­
ни, Піт чхнув: бульбашки з елю давалися взнаки.

—	Gesundheit 1, — побажав йому я, — і пригальмуй 
трохи, не можна так швидко ель пити.

1	 Gesundheit (нім.) — На здоров’я. 
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Піт не звернув на мене жодної уваги. У правилах ети­
кету він петрав краще за мене — й аніскілечки в цьому 
не сумнівався. Наш офіціант крутився біля каси, базі­
каючи з барменом. Час був післяобідній, тож відвідува­
чів тут залишилося небагацько, та й ті сиділи за баром. 
Коли я сказав «Gesundheit», офіціант подивився в мій 
бік і щось прошепотів бармену. Той зиркнув на мій сто­
лик, підняв кришку стійки та попрямував до мене.

—	Ховайсь, Піте, — тихенько звелів я.
Роззирнувшись, кіт гулькнув у сумку, і я прихилив 

її верх.
—	Вибачай, хлопче. — Бармен підійшов і незворуш­

но сперся на стіл, уважно оглядаючи сидіння з обох бо­
ків кабінки. — Маєш прибрати звідси кота.

—	Якого кота?
—	Кота, якого ти щойно пригощав чимсь із цього 

блюдечка.
—	Жодного кота я тут не бачу.
Бармен нахилився й зазирнув під стіл.
—	Кіт у сумці, — впевнено заявив він.
—	Кіт? У  сумці? Друже, гадаю, у  тебе в  організ­

мі  гострий розлад фразеологізмів. Правильно казати 
«кіт у мішку».

—	Що? Не мороч мені голову. У тебе кіт у сумці. Від­
крий її.

—	А як щодо ордера на обшук?
—	Га? Досить уже верзти казна-що.
—	Це ти тут щось таке верзеш. Ти не можеш вима­

гати показати сумку, якщо немає ордера на обшук. 
Це ж Четверта поправка до Конституції. Вона лише 
під час воєнного стану не працює, а війна вже давно 
минула. Ну що, ми все владнали? Будь ласка, скажи 
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офіціанту, що я хочу повторити замовлення. Або сам ме­
ні принеси.

Схоже, це його присоромило.
—	Слухай, брате, я ж не проти твого кота. Це просто 

ліцензією не дозволяється. Бачиш, на стіні? — Бармен 
вказав на табличку «Вхід із котами та собаками забороне­
но». — Ми намагаємося дотримуватися санітарних норм.

—	І це вам не надто вдається.  — Я  показав йому 
склянку з-під скотчу.  — Бачиш сліди губної пома­
ди? Краще до посудомийки прискіпався б, а не клієнтів 
обшукував.

—	Анічогісінько я не бачу, яка ще помада?
—	Я її серветкою обтер. Але що буде, як я віднесу цю 

склянку до місцевої санслужби та попрошу перевірити 
на бактерії?

—	А посвідчення санслужби в  тебе є?  — Бармен 
зітхнув.

—	Ні.
—	Добре, вважаймо, це нічия. Я не обшукуватиму 

сумку, а ти не понесеш склянку до санслужби. Якщо 
хочеш іще хильнути, підходь до бару… Я  тебе навіть 
пригощу. Але з котом тут сидіти не можна. — Він по­
сунув до каси.

—	Та ми й так уже йти збиралися. — Я знизав пле­
чима.

—	Не образився, бува?  — уточнив бармен, коли 
я проходив повз касу, прямуючи до виходу.

—	Та ні. Просто думав якось коняку свого сюди при­
вести та й вихилити по чарочці. Тепер не приведу.

—	То вже як знаєш. Утім, про коней у ліцензії ані­
чичирк. Я тебе, власне, спитати хотів… Цей кіт і справ­
ді п’є імбирний ель?
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—	Четверта поправка!
—	Та не треба мені на твого кота дивитися, я просто 

запитую.
—	Він іще любить, коли в ель краплю вермуту дода­

ють, але й  просто так випити не відмовиться, якщо 
пропонують, — визнав я.

—	Нирки собі зіпсує. Поглянь-но сюди, хлопче.
—	Куди?
—	Та от, нахилися сюди, щоб у тебе голова була на­

рівні з моєю. А тепер подивись на стелю над кабінка­
ми в залі. Над кожним столиком — дзеркала, на них 
просто через інтер’єр уваги не звертають. Я знав, що 
в залі кіт, бо побачив його.

Я перехилився через стійку. І справді, стелю в барі 
всівали різноманітні яскраві прикраси, серед яких 
губилися дзеркала. Лише тепер я помітив, що їх досить 
багато, та й  встановлені вони під таким кутом, щоб 
бармен міг бачити всю залу, не виходячи з-за стійки.

—	Ти не повіриш, що в тих кабінках, бува, коїться. 
То мусимо пильнувати. У  сумному світі ми живемо.

—	Амінь, братику.
Я вийшов із бару. Відкрив сумку й узяв її за одну руч­

ку, щоб Піт висунув голову.
—	Чув, що той хлоп сказав, Піте? «У сумному світі 

ми живемо». Навіть нестерпному: два друга вже не мо­
жуть спокійнесенько випити наодинці, щоб ніхто за ни­
ми не стежив. Достоту, вирішено!

—	Мр-р? — Піт, вочевидь, цікавився, чи будемо ми 
щось робити просто зараз.

—	Та можемо й зараз. Якщо вже надумали, то чо­
го ж зволікати.

—	Мр-р! — рішуче погодився зі мною Піт.
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—	Одноголосно. Страхова якраз через дорогу.
Секретарка у  приймальні компанії «Спільна від­

повідальність» вражала красою функціонального ди­
зайну. Аеродинамічність статури, ніби створеної для 
надзвукових швидкостей, підкреслювала велич гостро­
верхих радарів на фронтальній частині тілес, та й усі 
інші принади, властиві цій моделі, були нівроку. Я на­
віть мусив нагадати собі, що, коли прокинуся, ця кра­
суня буде точнісінько як бабця на картині Вістлера 
«Мати художника». Я сказав, що хочу поспілкуватися 
з кимось із відділу продажів.

—	Будь ласка, сідайте,  — запропонувала дівчи­
на. — Зараз перевірю, хто зі страхових агентів наразі 
вільний.

А втім, я навіть сісти не встиг.
—	З вами працюватиме наш пан Пауел. Прошу, 

пройдіть за мною.
Судячи з кабінету «нашого пана Пауела», компа­

нії «Спільна відповідальність» йшлося аж ніяк не кеп­
сько. Після вологого рукостискання страховий агент 
запросив мене за стіл і пригостив цигаркою. Спро­
бував забрати в  мене сумку, але я  вчепився в  неї 
і не віддав.

—	То чим наша компанія може вам допомогти? — 
зрештою запитав Пауел.

—	Мені потрібен Довгий Сон.
Брови в нього поповзли вгору, а манери стали ще 

улесливішими. Безумовно, «Спільна відповідальність» 
займалась і найдешевшим страхуванням (я міг би при­
дбати там страховку на фотокамеру за сім баксів), але 
у випадку страхування Довгого Сну в загребущих ру­
ках компанії опинялася вся власність клієнта.
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—	Дуже мудре рішення,  — шанобливо промовив 
агент. — Я й сам не відмовився б, але… не можу сім’ю 
полишити, знаєте, як це буває. — Він дістав бланк ан­
кети.  — Клієнти зазвичай прагнуть лягти в  анабіоз 
якомога швидше. Я  попередньо заповню документи, 
щоб ви не марнували час та зусилля. І ми негайно ор­
ганізуємо для вас медогляд.

—	Хвилинку!
—	Прошу?
—	Маю запитання: чи зможете ви забезпечити ана­

біоз для кота?
Страховий агент сторопів, а потім засмутився:
—	Це все розіграш, еге ж?
—	Познайомтеся з моїм напарником. — Я відкрив 

сумку, і звідти вигулькнула голова Піта. — Будь лас­
ка, просто скажіть «так» або «ні». Якщо ваша ком­
панія такого не робить, я  звернуся у  «Страхування 
Центральної долини Каліфорнії». Здається, у цьому ж 
будинку є їхній філіал?

Схоже, це його нажахало.
—	Пане… перепрошую, я не розчув ваше ім’я…
—	Ден Девіс.
—	Пане Девісе, «Спільна відповідальність» опіку­

ється кожним клієнтом, щойно він звернувся до нас. 
Я не можу дозволити вам піти у «Страхування Цен­
тральної».

—	А як ви плануєте мене зупинити? Дзюдо?
—	Пане, прошу!  — Пауел ображено відвів по­

гляд. — У нашій компанії дотримуються етики.
—	Себто, у «Страхуванні Центральної» — ні?
—	Я такого не казав. Пане Девісе, я не буду вас мо­

рочити…
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