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Передмова

«БА, РОЗКАЖИ МЕНІ 
ЦЕ ЩЕ РАЗ!..»

Чи пам’ятаєте ви, як бабуся чи дід у дитинстві розповідали 

вам про війну? Як ви лежали під ковдрою, в теплі й добрі, за-

тамувавши подих, слухали про жахіття, з яких вашим роди-

чам вдалося вибратись живими, й подумки тішилися, що те-

пер усе позаду й таке більше ніколи не повториться? Наші 

батьки мали бути першими українськими щасливчиками, що 

не застали війни на шляху.

Може, вся ця збірка й почалася з легкої руки моєї бабці 

Ліди. З її історій про окупацію Київщини німецькими фашис-

тами. Бабці було шість років, коли прийшла та війна. Мені 

було стільки ж, коли я її слухала й просила розказати ще. 

«Ба, а що ти їла тоді? А ким працювала твоя мама? А тобі було 

страшно?» І бабця розказує... Про прадіда і його брата, що, 

втікши з полону під Києвом, ховалися в погребі, поки в домі 

жили німці. Про бабу, що тихцем спускала їм їсти, пережива-

ючи, щоб не дуже гигикали, граючи в карти. Про корову, яку 
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забрали машка-і-лізка — фашистські колаборантки, коли ті-

кали слідом за німцями. Про Тоню, німецького водія, що спав 

у бабці під лавкою, бо дуже боявся партизанів, а коли загорів-

ся сусідський будинок — першим кинувся його гасити. Про 

злого полковника, якого той Тоня возив, що спускав на ді-

тей свою вівчарку, а ті, видершись на вишні, спокійно чекали, 

коли пес піде. Про радянських солдатів, що пообдирали з ба-

бциної ялинки цукерки й печиво, яке вона берегла на Новий 

рік... Якби не ці історії, мій розподіл світу на чорне і біле, ви-

вчений із радянських фільмів, був би куди міцнішим. «Мамо, 

скільки можна розказувати ті самі історії!» — інколи злиться 

моя мама тепер, коли бабця вже зовсім старенька. «Ба, розка-

жи мені це ще раз!» — прошу я тепер так само палко, як і купу 

років тому. «Яка увага до деталей, ба! Яка пам’ять! Згадай іще 

щось! Я студентам тебе в приклад поставлю, як грамотну сто-

рітелерку...».

Нерозказані історії просто помирають. Пережитий досвід 

залишається в пам’яті й у тілі того, хто його пережив.

На початку повномасштабного вторгнення мене, як і біль-

шість із нас, роздирали суперечливі емоції. Тривога, прови-

на, безсилля, страхи, злість тягнули мене навсібіч, як соба-

ки на повідцях недосвідченого дресирувальника. Доводили 

до сказу. Аж поки я ледь не випадково сіла й записала те, що 

відчуваю, на папері. Дивним чином... мені стало спокійніше. 

Я спробувала ще і ще й виявила — воно працює! Додає зосе-

редженості, структурує. Ба навіть дає подобу радості, бо не 

така я вже й нікчема!
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Так улітку 2022-го, проконсультувавшись із психологи-

нею Ларисою Волошиною, я випустила в люди пропозицію 

долучатися до онлайн-курсу «Терапевтичне письмо». Помог-

ло мені — нехай поможе й вам. Курс був призначений геть 

для всіх — не лише для людей з амбіціями поетів, романістів 

чи тих, хто мав хороші оцінки за шкільні твори. Бухгалтер-

ки, науковиці, фізикині, керівниці компаній, мами в декреті, 

вчительки молодших класів, військові, лікарки — всі ці чудо-

ві жінки озброїлися ручками й папером і прийшли випису-

вати складні емоції. «Я взагалі не творча, я технарка!» — мій 

улюб лений коментар. Як правило, тексти таких самокритич-

них авторок виходять найчіткішими, найбільш пробудовани-

ми й дотепними.

Втім, про оцінку текстів тоді не йшлося. Це були тексти-те-

рапія. Щось, чим хотілось (або ні) ділитися. Листи колишнім, 

листи людям, які дратують, листи-звільнення від марудно-

го почуття провини, яка, виявляється, може ховати за собою 

злість. Люди писали без огляду на редактуру. Писали, щоби 

просто полікувати свої розбиті війною серця. А вона взяла 

й пролізла, хоча її не особливо й кликали: Творчість. Як клей, 

що скріплює друзки наших душ і сердець. Як у японському 

мистецтві кінцуґі — золотий, дуже цінний клей. У якийсь мо-

мент я глянула на тексти-семихвилинки (саме стільки часу 

я давала студентам для написання на занятті) й вигукнула: 

«Так у вас же цілком класні тексти!».

Втрачати їх — ці безцінні історії, засновані на реаль-

них подіях, — і справді не хотілося. Так з’явилася ця зухва-

ла ідея — видати збірку текстів не професійних письменниць, 
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а «звичайних героїнь у надзвичайних обставинах». Чотир-

надцять лекцій із курсу «My Story», десятки годин кропіткої 

роботи, і ось — вона перед вами. «Я не знаю, як про це писати».

Ми з Жанною Капшук, редакторкою збірки, довго вагалися, 

за яким принципом групувати історії. За абеткою? За темами? 

За хронологією подій?..

«Але, коли йдеться про спогади та історії про пережите, 

хочеться зберегти між ними плавність переходів, як то бу-

ває у живій розмові, — каже Жанна. — Тому ми спробували 

передати потік настроїв і тем, які перетікають одна в одну. 

Десь доповнюючи, десь контрастуючи, десь фокусуючи по-

дібні думки, а десь показуючи інший кут зору. Ця збірка — 

ніби розмова, що має свій рух: від думок про дім — через 

почуття розгубленості, запитань і невизначеності — через 

ухвалені рішення та пошук стійкості — через втрати і біль 

та важкі переживання — через пошук світла у темряві — че-

рез сміх крізь сльози або сміх завдяки гумору — до пошу-

ків шляхів до себе та свого відновлення. Проте ці перели-

ви не йдуть тут лише чітко-структуровано: подекуди вони 

виринають, чіпляються одне за одного, вичерпують себе 

й губляться, а тоді знову маячать на обрії — показуючи нам 

нову історію».

Назву приміряли ми і так і сяк. Варіантів було безліч. Від 

«Незламних», про яких волають із кожного чайника й від яких 

у всіх нас уже давно сіпається око, до «Ро-Зібраних» на знак 

трансформації людської душі у війні: розлетітися на друзки 

і знов зібратися докупи, «склеїтись» тим самим золотим кле-

єм творчості й досвіду. Про «Обпалені пелюстки», «Сирени» 
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і «ЙБН РСН» мовчу — з них ми насміялися від душі ще на ета-

пі обговорень.

Власне, говорити, розповідати, радитися вголос зі своїми — 

це те, що тримає нас у найскладніші часи. Ці історії — якраз 

такі. Їх запросто можна переповідати біля вогню в нічному 

лісі, на кухні під теплою лампою, з чашкою какао у книгарні, 

чекаючи автобуса на холодній зупинці, сидячи в купе з не-

знайомим попутником, із яким у тебе раптом виявляється 

багато спільного. Створення збірки, яку ви тримаєте в руках, 

супроводжувалося розмовами постійно: написані історії за-

читували вголос під час зустрічей, їх суворо й не дуже крити-

кували, ділилися сумнівами, після них реготали й витирали 

сльози. Тож, відпускаючи ці тексти у світ, я не можу відки-

нути спокусу продовжити розмову. І питаю своїх авторок, як 

і чому. Чому взялися писати для «My Story» і що це дало кож-

ній з них?..

Одна з авторок, Христина, каже, що її текст для неї — як 

вирвана сторінка зі щоденника. А ще їй не подобається 

назва збірки: «Бо хтось таки знає, як про це писати. Чи то 

пак — не писати не може. Бо забудеться. Забудеться те, як 

починає жити багатоквартирний будинок у зимових сутін-

ках, щойно вимикають електроенергію. Як воно — ходити 

рідними вулицями в цілковитій темряві, впізнаючи знайо-

мих ледь не за подихом. Як ховатися в капюшоні безрозмір-

ного худі, щоби хоч у ньому зберегти власний простір. Як 

хапатися за спогади з нормального життя, що невблаган-

но розповзаються і змішуються з буднями, які хоч-не-хоч 

стають новою нормою... Може, років за сорок хтось знайде 
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і прочитає ці сторінки, — додає вона. — Щоб десь там, у май-

бутньому, уявити, яким був наш простір у 2022–2023-му... 

І як у часи війни енергії бракло: й тієї, що зовні, й тієї, що 

всередині. Але потім ми все ремонтували — і електростан-

ції, і потроху себе».

Хтось писав свій текст від безнадії. Мріяли про книжку, 

про роман, а війна все поставила під сумнів із ярликом «то не 

на часі». Але тоді, під час курсу, про коротке оповідання поду-

малося «ну хай буде хоч щось». І от тепер, коли після запису-

вання тих історій минув якийсь час, то дивним чином, у хоро-

шому навіть сенсі, «не на часі» відчуваються вже деякі події, 

описані в цих оповіданнях. «Невже все це справді було з нами 

в київському метро в перші дні?.. — питає Ярослава. — Я рада, 

що таки почала писати тоді, не відкладаючи, не зважаючи на 

біль. Бо в результаті отримала терапію від того болю — і для 

себе, і для однодумців».

Марія погоджується щодо терапії. «Все, що переживали 

наші стосунки в ті дні вимушених прощань і переїздів... Пере-

читуєш це все — і наче воно з іншого життя, наче не зі мною. 

Тим більше хвалю себе зараз, що тоді зафіксувала це. Бо про-

сто пережитий досвід із часом затирається. А записаний — 

житиме довше».

«У дні, коли звільнили Бучу та Ірпінь, — ділиться Настя, — 

я не могла позбутися відчуття страху. Сказала би “тваринно-

го”, але це не метафора. Бо йшлося саме про страх тварини, 

покинутої господарями на розтерзання окупантам. Мені хо-

тілося написати щось in memorio, щось, що згадає їх. Бо їх ні-

хто не рахував. Вони часто поза кадром. Тож, пишучи історію 
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“Доб рий пес”, я просто виписувала з себе цей біль. Інакше він 

залишився б зі мною назавжди».

Пам’ятаю, як питала Настю: чи не хоче вона додати на-

прикінці оповідання елемент справедливої помсти? Примі-

ром, сцену, як тіла тих самих солдатів кілька місяців по тому 

доїдають бродячі пси десь на Східному фронті. Вона катего-

рично сказала «ні». Бо провина за смерть покинутих тварин 

лежить і на господарях, що знехтували вірним другом, ряту-

ючись самі. Це боляче читати. Це потрібно читати.

Померти можна двічі. Вперше — коли тебе вбили. Вдру-

ге — коли про тебе забули. В цій збірці є історії, покликані 

розправитися з павутиною забуття, що підло наростає в ку-

тах пам’яті, варто нам на хвилю відвернутися. Пам’ять про 

друзів дитинства, про родичів, сусідів, про старих і — най-

болючіше — про молодих людей, чиє життя мало би трива-

ти ще чимало років. Папір і літери — триб’ют таким життям. 

А ще письмо про дорогих людей забирає ступор провини за 

невимовлені слова, крок за кроком виводячи нас до світлого 

смутку і вдячності за те, ким вони були і що для нас зробили.

«Мене довго не відпускала смерть брата під Іловайськом, — 

каже Віка. — Всі ці дев’ять років я ніяк не могла почати писа-

ти про це книжку, і от нарешті... наважилася. Книжка вирос-

те з мого оповідання», — додає вона. Кожному з нас потрібен 

поштовх, щоби розповісти.

«Деякі з нас писали цю історію за одну ніч. Деякі — уже на 

чемодані, вертаючись додому з вимушеної міграції, — розмір-

ковує Дарія. — Але мені здається, своєю історією кожна з нас 

змогла хоч на трохи вхопити час за хвіст».
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«Хотілося зафіксувати повторення історії, — продовжує 

інша Вікторія. — Коли ти в 21 столітті страждаєш від того са-

мого, від чого страждали попередні покоління. Але попри все, 

не хочеш вірити, що повторюєш їхню долю, що мусиш вмі-

стити життя в одну валізу і починати все з нуля. Поки паку-

єш валізу, чітко усвідомлюєш, що в тебе є цінного і чого тебе 

позбавляють. Бо звичайні речі стають тим, що пов’язує тебе 

з твоїм минулим і нагадує, хто ти є».

Всі ми добре розуміємо, чого нас позбавила війна: звично-

го плину життя, мрій на недалеке майбутнє, нерідко — ілюзій 

щодо нашого кола спілкування, в найсумніших випадках — 

домівки, здоров’я, близьких. Але є ті речі, яких ні війна, ні ро-

сіяни забрати не можуть. На майстеркласах із терапевтично-

го письма я прошу учасників написати просту вправу: «Що 

в мене є, чого в мене не відібрали». Вправа спрямована на від-

найдення сенсів, за які варто продовжити боротися. Це мо-

жуть бути дуже різні речі: знання, вміння адаптуватися, кри-

тичне мислення, здатність жертвувати собою заради вагомих 

цілей, внутрішня сила, усмішка дитини чи непереможне по-

чуття гумору. До речі, без гумору в цій збірці — ніяк.

«Розказана історія тебе звільняє, — каже Катя, авторка іс-

торій, повних чорного гумору. — Як каже моя психологиня, 

коли я довго чимось мучуся: “Віддайте це мені, я за вас це 

потримаю”».

Сміх теж звільняє. Бо перемагає страх. Безліч мемів, ство-

рених українцями в цей найтемніший час — тому доказ. Коли 

з наших «Говорить “Москва”» з-під води чи «Два-три тиж-

ні максимум» від Мойсея, що веде євреїв із Єгипту, сміються 
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іноземці, це добрий знак: ми сміємося з однакових жартів, бо 

маємо спільного ворога. Гумор здатен сягати екзистенційних 

глибин за скороченою траєкторією. Одного дня в нас точно 

з’явиться свій «Швейк» чи «Містер Піткін» — імовірно, від ав-

тора чи авторки, які самі були на фронті. А поки є, наприклад, 

короткі смішні історії про чекання коханих із фронту — як 

у Марини Лазовік. Можна реготати до сліз над порівнянням 

досвідів поколінь однієї родини: ось твоя прабаба йде пішки 

десятки кілометрів, щоб побачити прадідів полк, а ось ти кру-

тишся перед дзеркалом у нових червоних трусах, бо в чолові-

ка коротка ротація — і не біблію ж вам читати такими цінни-

ми вечорами...

Марина — вчителька в невеликому місті. Чоловік її — та-

кож учитель. «Він ненавидить військову форму, так само як 

не любив “армійку” в університеті. Коли приїздить на рота-

цію, тут же знімає її і вдягає свій звичайний одяг. Не дає мені 

похизуватися тим, що він військовий! — сміється авторка. — 

А взагалі я не знала, що ми так можемо. Що він з усім його 

пацифізмом може піти воювати. Що я можу лишитися вдома 

з дитиною. Колись, як стану бабою, я дістану цю книжку, гор-

до вручу її онукам і скажу: йдіть до діда, хай покаже вам свої 

медалі!»

Частина моїх авторок непокоїться: «Та вже вийшло стільки 

текстів, статей і книжок про цю війну!». — «Так, але чи мож-

на сказати, що людство має забагато текстів, наприклад, про 

Другу світову?..» — знизує плечима інша. І справді. Про старі 

війни, крім текстів, написаних їхніми очевидцями, нові поко-

ління пишуть нові тексти і знімають фільми. Так ми маємо 
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шедеври штибу «Врятувати рядового Раяна» Стівена Спілбер-

ґа чи «Життя за життям» Кейт Аткінсон. Якщо книжками на 

кшталт нашої збірки автори майбутнього скористаються як 

архівом чи предметом натхнення — це вже велика користь. 

І ще одне: справжніх текстів не буває забагато.

«Я перечитуватиму ці тексти щоразу, коли думатиму, що 

справляюсь погано, — каже Оксана Кравець. — Щоразу, коли 

буде потреба нагадати собі, що жоден герой не буває героїч-

ним на сто відсотків. Кожному буває боляче, кожен сумніва-

ється, кожен втомлюється».

«Для всіх нас ця війна, надто її початок — чи не найстраш-

ніший період життя, — підхоплює Ксеня. — Пам’ять працює 

так, що таке потім забувається. Але ми обрали бути свідками 

й занотували його. Ми — оті майбутні бабці, як каже Марина. 

Зберігачки й ретрансляторки пам’яті».

«Ми звикаємо до війни. Хай як страшно це звучить. А ще 

ми даємо раду з тим, що ще вчора нам здавалося непосиль-

ним. І йдемо далі», — ставить крапку Надя.

...Коли я в Україні і в мене випадає вільних пів дня, я роб-

лю простий вибір: сідаю на потяг о п’ятій ранку зі Львова 

до Яремче. Побачити батьків, навідати 87-річну бабцю. Везу 

з собою квіти й еклери з модної київської кондитерської — 

бабця таких не куштувала, хоча її шулики з маком мені куди 

смачніші.

Мама розказує останні новини.

«Бабця чогось попросила купити їй ручку. Що вона там зі-

бралась писати?» — не розуміє вона.
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В бабці після інсульту віднялась одна рука, дуже змінила-

ся моторика — а втім, вона й досі примудряється плести гач-

ком шкарпетки й шапки моїм дітям, своїм правнукам. І рап-

том — прохання про ручки?..

«Я купила, — зітхає мама. — Дві».

Наприкінці цієї книжки я вирішила залишити кілька чис-

тих сторінок. Вони — для вас. Можете написати там кілька 

ідей для вашого оповідання, нотатки про думки або події — як 

на сторінках щоденника, або й початок вашого роману. А тоді 

в одному з тих красивих блокнотів, які ви колись купили для 

чогось важливого і особливого, — пишіть ще. Скільки вам за-

хочеться.

Бо хто, як не ви, є головним героєм вашого життя?

Ірена Карпа,

письменниця, кураторка збірки

та курсів терапевтичного і креативного письма
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