

Зміст

Цитатник (1995)

Варшава	9
Генерал Юда	11
Двадцятого квітня йшов дощ	13
Будда сидів на високій могилі.	15
Не було вже нікого, хто любив тебе	17
Тобі гадають на руці.	18
Атеїзм	
№ 1. Ти завжди ставилась	19
№ 2. Ти здається	20
№ 3. Ти цілуєш його	21
№ 4. Ти питаєш мене	22
Це просто день, що врбується в простір.	24
Диск вечірнього сонця блазнювато навис	25
Були дощі	27
Замки попсовано, і пси голодні	28
Якось-таки ти виріс в цій шпарці поміж держав	29
Все, як завжди, має виправдання	30
Самогубці	
№ 1 (Той що порізався)	31
№ 2 (Той що повісився)	32

№ 3 (Той що розбився)	33
№ 4 (Той що втопився)	34
З-під важко пролитих циклонних злив	35
Прийти в степи	36
Після того	37
Є певні речі, що завжди в ціні.	38
Казанова	
№ 1. Червона цегла	39
№ 2. Часто дивлячись	40
№ 3. У ті кілька місяців	40
№ 4. Тепер ти навіть	41
НЕП	
1. Переживи цей четвер.	43
2. Іринко, насправді це все дуже важливо	44
3. Той, який тікає по шпалах.	45
Цитатник	49
Вірші, що не ввійшли до «Цитатника»	
Тарас Григорович Шевченко	54
Каменефілія.	55
За хвилину до того, як випаде дощ.	56

Пенсі (1998)

Святий Георгій	61
Пам'яті В. К.	63
Donbas Independent	64
Червень дозрівав, немов зерно	66

Пластунка N	67
Пенсильванські читання	
1. Всяка риба мов політичний режим	69
2. Лихо рухається по колу біля будинку.	69
3. Історія бере початок	71
Динамо Харків	73
Bodywork	75
Богдан-Ігор	76
Танго салтівської трупарні.	78
Волога і різка, мов контури дерев.	80
Бачиш за склом весняне розмаїття	81
Тереза	
1. Пізній нехитрий Божий маневр	82
2. Вріши у світ, що сльозивсь на очах.	83
3. Зрідка гортаєш чернетки, в яких	84
4. Падає сніг. Засинає лоза	85
Пепсі	87

Балади про війну і відбудову (2001)

1. Сауз раша

Іммігрант зонг	93
Вона ще не виросла і не втратила голову	95
Березень у циганських районах	96
Авіахем	97
Нью-Йорк – факін сіті	99
Готель Харків	101

Петеу	104
Якщо ти надумаєш їхати з цього міста	107
Кінець української силабо-тоніки	109
2. Псалми для автокефальної богородиці	
Пацифік	112
Сонце серпневих базарів і мух	114
Дим по деревах, вода	115
Пітьма	116
З відлигою швидко пітніє скло	118
Музика, очерет	119
Теплий кисень	120
Вулиця Ганни.	122
Навіть якби ти покинула ті місця	124
Вирощено і нищівно	125
3. Поєми	
Intro	127
Іслам	129
Кантрі енд вестерн.	142
Bonus	150
4. Плюс чотири	
Порушення Єрусалиму	151
Переваги окупаційного режиму	
1. В один із днів повернеться весна.	155
2. Але печаль сідає на поля.	155
3. Сумна країна у години скрут	155
4. Сколовши босі ноги об стерню.	156
5. Бідує місто. Кинувши фрезу	156

6. Село мине спокуту цю тяжку.	156
7. Тому життя ніколи не втрача	157
8. І лиш зоря над містом пролягла	157
Станси для німецько-фашистських загарбників . .	158
Українські авіалінії	162
Вірші, що не ввійшли	
до «Балад про війну і відбудову»	
Слухай але мовчи	166
Південно-західна (дорожня)	167
Ска Київ	168
Сталь і ніжність	171

Історія культури початку століття (2003)

Жити значить померти

Історія культури початку століття	177
Продажні поети 60-х	180
Сербо-хорватська	182
Прибиральниці коридорів	184
Польський рок	185
Молодший шкільний вік	187
Жити значить померти	189
Поштове відділення	191
Елегія для Урсули	193
Гумова душа	195
Китайська кухня	
Китайська кухня	197

Дитяча залізниця	199
Готельний бізнес	201
Внутрішній колір очей	204
Продавець потриманих автомобілів.	206
Некомерційне кіно	208
Букмекерські контори	211
Оркестр похоронної служби.	213
Жінка за тридцять доларів.	215
Алкоголь.	217
Хрестовий похід дітей	218

У.Р.С.Р. (2004)

Контрабанда	231
...щоби не розбудити її.	233
Колаборанти	236
...і згадувати, як почалась зима у вашому місті	238
Важким кам'яним вугіллям у корінні лісів	240
Господь симпатизує аутсайдерам.	242
Паприка	245
Словники на службі церкві	248
Соціалізм	251
Океани.	254
Оптовики	256
Пушери	258
Клерки	260
Збирачі конопель	263

Мормони	265
Гамбурзькі курви	267
Вуду в домашніх умовах	269

Марадона (2007)

Частина перша. R'n'B

(українські весільні та рекрутські пісні)

Дезертири	276
Прощання слов'янки	280
Big Gangsta Party	284
Україна для українців	288
Chicago Bulls	292
Я твоя протиотрута	296
Лукойл	301
Михаил Светлов	305
Гриби Донбасу	310
Сезонна робота в Карпатах	314
Mercedes-Benz	318
Із зашморгом на шиї	323
Трамадол	327
Госпелс і спірічуелс	330
Кривава баня у Фастові.	334
Риби помирають мовчки.	338
Револьвери і троянди	341
Циганські королі.	345

Частина друга. Радіошансон
(вісім історій про Юру Зойфера)

Сторона А

1. Шулери сидять у задніх кімнатах 348
2. Рахуючи проституток щоп'ятниці. 352
3. Слідкуй за руками цього проповідника 356
4. Підпільний цех бомбістів 361

Сторона Б

5. Пси міської інфраструктури 365
6. Адвокат трансвеститів. 368
7. Профспілковий рух кишенькових злодіїв 372
8. Скажи монстрам до побачення 374

Частина третя. Солодкі ножі м'ясорубки

- Солодкі ножі м'ясорубки 377
- Регбі 382
- Матчі перенесеного туру. 385
- Спокійне життя, хороша боксерська груша 388
- Портові склади. 392
- Я помру від застуди. Наш лазарет 394
- Каса довідок не дає 396
- Жити з літератури. 401
- Марадона 404

Ефіопія (2009)

Кочегари

- Він був листоношею в Амстердамі 409

Третій день крізь сутінь масну	413
Смерть моряка річкового флоту	416
Я пам'ятаю голоси	418
Польові командири	420
Радість – це те, що дається з боєм	422
Море дихає чорним теплом	424
Ти довго тримався за наші місця	426
Я завжди з повагою ставився	428
В серпні тепло витікає з кварталів	430
Вже кілька днів стояла спека	432
Чорна зоря арештантів висить угорі	433
Я добре домовився з провідником	435
Один із них працював на ливарному	437
Мулярі зранку починають роботу	439
Це історія, що трапилася якось із китайцями	440
Той, хто говорить про смерть і час	443
І найменша дівчинка в Чайна-тауні	446
Фабрики в дощі, ніби в жалобі	448
Час працює на мене – він мене убиває.	449
Поети	
Хороші молоді поети	451
Загибель ескадри	454
Євтушенко	457
Мінздрав	460
Тридцять два дні без алкоголю	462
Життя на колесах	464
Воєнкомат	467

Пінокію.	469
Так гартувалась сталь.	471
Свято, яке завжди з тобою.	474
Чорний вересень.	476

Лесбійки (2009)

Що вона потім робила, куди пішла.	483
Темна й солодка пора зими	485
Ця жінка, яка фотографує дерева січня.	486
Жінки	488
Коли потяг нарешті в'їхав у гори	490
Прийде весна, говорили вони	492
Тріска	494
Перечекавши останні сніги	495
Бакени	497
Коли вона повернулась, ближче вже до зими	499

Вогнепальні й ножові (2012)

Розділ перший. Опій

Ми приїхали поночі, рухаючись крізь п'ятьму	503
Малий сидів так довго	506
Вони сіли за стіл, накритий на всіх	511
Вони сказали: «За що ти тримаєшся, брат?»	515
Південно-Західна залізниця.	519
Мій старий, який помирав, вихаркуючи легені	523
«Ти завжди тримав при собі свою втому...».	526

Білі люди – жорстокі люди.	528
І що це була за осінь, з утечами та кредитами . . .	532
Глибокі подвір'я, на яких уночі не чути нікого. . .	534
Коли тобі доведеться мати справу з рослинами . .	536
Розділ другий. Апостоли	
Єрусалим	538
Депо	541
Велосипеди	545
Кінець жовтня	
1. Тішитись із такого сонячного часу	548
2. За потягом, у тумані	549
3. Так довго в дорозі.	551
Полкові барабани	553
Співай, сирено!.	556
Ісус у таких випадках воскресав	559
Любити тебе навіть по смерті	561
Засуджений, але непереможений.	564
Розділ третій. Фляга	
І жінка з чорним, як земля, волоссям	566
Кожного разу, коли вони зустрічалися	568
Усе, що ти побачиш уві сні	570
Я бачив, як ти записуєш чужі адреси	571
«Доки минала і ця весна...»	573
Це і є життя	575
Колись вона жила в цьому будинку	577
Я чекав, коли закінчиться це тепло	578
Ріки завжди її роблять іншою.	580

І коли відлига зупиниться на горбах.	581
І кожна з рік.	583
Розділ четвертий. Камені	
I	
Ми говоримо про міста, у яких ми жили	585
Ми згадуємо тепер усіх, з ким доводилось	586
І ось тепер ми говоримо про тих	586
Хто прийшов до влади в наших містах?	587
Але запитай у них, що вони зробили з будинками .	588
Ей, сажотруси	588
І тому що нам ніколи не повернутися в ті будинки .	589
Бо чим є наші спогади?	589
Фінанси – це повітря, яким ми дихаємо.	590
Але нам із тобою, на кого нам нарікати?	591
II	
Тоді все лише починалось	593
Десь там, між тих коридорів.	593
Ті жінки, що ховали під одягом кожна своє	594
Як вони швидко виростили	595
Чоловіки, з серцями, перемашченими	596
Їм так добре велось тоді	596
Тепер, коли все це минуло, я можу сказати.	596
І тому, що нам не випаде повернутись	597
Але тоді, тієї зеленої ночі.	598
З пам'яттю завжди так	599
III	
Коли відновиться рух.	600

Саме тоді, саме тоді в сутінках з'явиться потяг	600
Тоді вони почнуть зістрибувати на перони	601
Ось лише дихається тут щоразу важче	602
Ей ви, всі, хто зібрався тут цього вечора	603
Ми говоримо про осінь, яка огортає нас усіх	604
Ще нічого не втрачено	605
Розділ п'ятий. Коментарі	
Герої, апостоли, жінки і міста	606

Месопотамія (2014)

Ще нічого немає. Зелена ніч	643
Марат помер уві сні	645
Бої без правил – заробіток святих	648
Дядь Саша працював на Фрунзе в кабаку	651
Команду розформували ще до початку сезону	654
Ось знову я пишу про неї	657
Принцеса носить	659
Ця лисиця	661
Я їй говорю	663
Найкраще, що було цієї зими	665
Влітку	667
Якби я був листоношею	669
Вона любить ходити босоніж і спати на животі	671
Її вітчим був ще тим диваком	673
Як добре, – думає він, – що я для неї помер	675
Що робити зі священниками?	677