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1 . Життя подай

Дві згорблені спини, якими стікає електричне світ-
ло низької лампочки.

— Подай життя, — не обертаючи голови, про-
сить один.

Й інший висуває шухляду стола з якимось гомін-
ким дріб’язком.

Два хлопи налагодили виробництво ритуальних 
табличок в гаражі. Перший набирає на прес-формі 
опуклі літери чийогось імені, гострі цифри прибут-
тя на землю й відбуття з неї.

— Життя подай, — каже він.
Й інший знаходить у столі кубик типографсько-

го шрифту й наосліп передає йому. Той, так само на-
осліп, бере і ставить в заготовку таблички між дата-
ми народження та смерті коротку риску.
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2. Ветеран

То був один з перших моїх замовників.
Старий зі жмутиками волосся на погано пого-

леній худавій шиї, з вузлуватими руками з руків’їв 
заношеного брунатного піджака, з орденськими 
планками на грудях під розтягнутою кишенею.

Старий довго витягав з лівої кишені піджака но-
совичок, слинив пальці, розплутував вузлики, здо-
бував з нього окуляри, стверджував їх на своєму ве-
ликому жилкуватому носі.

Потім довго копирсався в правій кишені, нареш-
ті виловлював звідти конверт, потім слинив пальці, 
витягав з конверту папірець з кресленням пам’ят-
ника, зробленим тремтливою старечою рукою, роз-
гортав його на столі, дбайливо пригладжуючи кути 
і бганки.

Потім викрутивсь, як собака викусює під пахвою 
блоху, довго відстібав у внутрішній кишені якийсь 
ґудзик, слинив пальці й відраховував сотенними 
купюрами всю суму за пам’ятник, папірець за па-
пірцем.

— Не треба все одразу, — казав я. — Велика пе-
редплата — погана прикмета.
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— Треба, треба, — трусив головою старий. — 
Краще одразу, мало що. Скільки років збирав, все 
боявся, що не встигну. Ось, встиг, слава тобі гос-
поди.

Потім він ліз у пакет, який весь цей час тримав 
у себе на колінах, діставав з нього теку, а з теки фо-
то — жовте фото в рудих плямах старості, на якому 
густобровий лейтенант, зовсім хлопчисько, з упер-
тою нижньою губою та в розкішних галіфе.

— Розкішні були галіфе, — казав старий, — що 
вже там. За мене на ці галіфе половина Києва же-
нитися кликала.

Потім розповідав, як у сімнадцять років утік на 
фронт.

А війна, так, хоча, ну що війна. Ось, пам’ятаю, ко-
зу ми вкрали в одному селі і місяць ховали від ко-
мандування у самохідці, щоб молоком лейтенанта 
лікувати. Бронхіт був у лейтенанта, жах який. Але 
вилікували, так. Потім козу в іншому селі віддали, 
бойова була коза, услід нам мекала, як їхали. А лей-
тенанта вбило за тиждень, осколком ось тут вжух, 
і все, став я лейтенантом.

За два тижні старий прийшов ще раз — прийняв 
роботу, свій портрет на камені, гвардійський зна-
чок у куті кам’яної арки, дату народження без да-
ти смерті.

— Ну все, тепер за місце вирішити на цвинтарі, 
і все, встановите пам’ятник, і все, і помирати можна 
як людина, слава тобі господи.

— Невже, — обережно цікавився я, — і допомог-
ти нема кому?
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Він відмахувався. І відмовчувався.
Казав, що війну пройшов і нічого не боявся. Ну 

майже нічого не боявся. Ні, ну боявся, щоби не по-
ранило тяжко, краще, щоб убило, але не поранило. 
А тепер ще боятися став, щоби не поховали, як со-
баку.

Старий пішов, обіцяв передзвонити за тиждень.

Він не подзвонив ані за рік, ані за два.

На кінець першого року, коли ближче до зими 
ми закінчили основні роботи та зчинили генераль-
не прибирання на майданчику, у кутку виявили 
пам’ятник дідові. Підняли договір, місяць видзво-
нювали, ніхто не брав слухавку. Пробили адресу за 
номером телефону, з’їздили, двері ніхто не відчи-
нив. Ще за місяці два чи три на дзвінок відповіли, 
що тут такий не мешкає, не дзвоніть, до побачення.

Пам’ятник дідові простояв на майданчику три 
роки.

Якийсь час ми шукали його за прізвищем у кни-
гах обліку на діючих цвинтарях Києва. Нічого не 
знайшли.

Ще за рік ми переполірували пам’ятник і віддали 
його першому пенсіонеру, який прийшов робити за-
мовлення, просто так, без грошей віддали, без гро-
шей зробили новий портрет, написи і встановили.

Рік минув.
Я вже не пам’ятаю прізвища того старого, вете-

рана війни, лейтенанта в розкішних галіфе, який 
трохи не встиг померти як людина.
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3. Життя після смерті

— Он вона, набирає воду у відро біля колонки, у си-
ній спідниці. Вона тут живе.

— На цвинтарі? Де?
— У центрі ділянки будиночок дерев’яний ба-

чив, за кутими ґратами? Там і живе.
— Не може бути.
— А ти піди поглянь…

Дерев’яний склеп над подвійним похованням, 
маленький будиночок два на два, вкритий підло-
говою фарбою, низькі дверцята на залізних петлях, 
над ними напис «Спаси та збережи». Довкруж буди-
ночка — ґрати метри зо два заввишки по периме-
тру, з кованою в’яззю виноградних лоз, із залізними 
хрестами на кожному боці, і згори теж ґрати, ніби 
будиночок посадили у пташину клітку.

Ні, це не моя робота, і будиночку, і ґратам вже 
багато років.

Зовні біля могили немає жодних табличок.
Кажуть, там лежить загибла в автомобільній ка-

тастрофі родина.
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