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Учора мені наснився тато.

Не знаю, з чого я це взяла. Чому саме цей чоловік? Я навіть 
не бачила його обличчя. Уві сні дядько був із голою спи-
ною, ніби після важкої роботи на будівництві у спеку. Ми 
про щось говорили, та я не пам’ятаю ні теми розмови, ні 
голосу, ні інтонації. Але ми обійнялися потім, і — дивина — 
уві сні я очікувала, що в нього буде липка від поту волоха-
та спина, до якої не хочеться торкатись. Якщо провести 
по такій рукою, під нігтями залишаться стара шкіра й жир. 
На саму думку про це обличчя спотворюється відразою.

Але я тягнулася до нього. Попри огиду, попри невідомість. 
Мої руки не могли обхопити чоловіка — таким він був 
великим.

Як я почувалася? Наче вдягла теплу піжаму. У цій дії — 
ніяких великих відкриттів чи глибоких думок. Піжама — 
це просто піжама. Вона дає спокій, контакт, відчуття до-
му. Її роль непомітна. Без неї можна жити, можна носити 
інший одяг, але це життя точно буде інакшим. Щонай-
менше це буде життя без піжами.

Ця історія почалася не вчора і навіть не тиждень тому. 
Вона почалася в момент мого народження: саме тоді все 
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пішло не так. Мені здається, що ця історія геть невесела, 
хоча Мама щоразу сміється, переповідаючи її. Уяви, каже 
вона, я тримала тебе стегнами й ледь не навприсядки 
стрибала в лікарню. Як вагітний 60-кілограмовий заєць.

Я знаю, що кумедною й сповненою перипетій цю історію 
зробили час і прагнення маминого мозку приправляти 
важкі спогади гумором. Чи можна вважати, що сміх ви-
правдовує брехню? Мовляв, якщо всі сміються, то не так 
уже й важливо, що ми брешемо?

Отже, була зима, Новий рік. Мама їла салат поруч із Ба-
бусею та Дідусем і тримала руку на пузі. За маминою вер-
сією, ця подія була сповнена запахів та відчуттів. Увесь 
день вони всі готували їжу й мило про щось перемовля-
лися. Запахами вареного й смаженого просякнув навіть 
одяг у шафі. Між членами родини не відчувалося стін 
і тягарів, лише невимушеність і порозуміння.

У цьому спогаді лунає класична різдвяна музика, під яку 
хочеться витрачати гроші на подарунки рідним і забува-
ти все погане, що між вами сталось. Усі образи пробача-
ються, а душевні рани затягуються, як сліди від куль на 
Супермені. Не вистачає лише рожевих поні.

Коли в мами почалися перейми, сім’я саме сіла за стіл 
і відкоркувала шампанське. З гостей була лише моя хре-
щена — тітка Мирося. Мама ще раніше часто жартувала, 
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що в неї перейми. Як вона згадує, їй було приємно й ве-
село спостерігати, як усі навколо починають метушитися, 
бігати, збирати речі. А тоді вона казала «жартую» — і гуч-
но реготала. Ще й так збіглося, що я почала проситися 
назовні, саме коли вистрелив корок.

Тож у мамине «ой» спершу ніхто не повірив. Мовляв, ну 
скільки вже можна нас розігрувати? Сміючись крізь 
сльози справжнього болю, Мама щосили намагалася 
пояснити, що цього разу все по-справжньому — так 
вона про це згадує.

Авжеж.

Ось же пляма.

За дивовижним збігом обставин люди, які мали заноси-
ти мене в цей світ на руках, імовірно, вирішили, що в но-
ворічну ніч ніхто не народжує. Тому хвилин п’ятнадцять 
мої рідні намагалися додзвонитися в лікарню з прохідної 
заводу. За словами Мами, поки Ба старалась хоч кудись 
додзвонитися, тітка Мирося весь час розповідала Мамі 
анекдоти, а та одночасно сміялася й плакала, періодично 
погрожуючи: «Я зараз упісяюся».

Утім, я досі не розумію, чи можливо це технічно, коли 
народжуєш. Чи це теж така художня деталь для історії?

Люди, які приїхала на виклик, теж були дуже веселі, але 
зовсім не через анекдоти тітки Миросі й не через мамин 
сміх. За тим-таки дивовижним збігом обставин серед них 
не виявилося жодного лікаря. Лише дві медсестри й во-
дій: той іще щосили намагався опиратися дії гравіта-
ції, яка тягнула його в горизонтальне положення, лише 
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завдяки тому, що тримався за кермо. У той момент це 
була його найміцніша опора.

У машині також не було кушетки: певно, вона знадоби-
лася комусь у лікарні. Мама їхала сидячи. Єдине незмін-
не й передбачуване в цій історії лише її рука на пузі. У той 
момент крізь товщу шкіри вона торкалася мого чола.

Чи відчувала вона тоді біль, страх, тривогу, злість, обра-
зу або гнів, я не могла дізнатися досить довго. Адже для 
нашої сім’ї це весела новорічна застільна історія. Її звик-
ло супроводжують гучним реготом і оханням через диво-
вижні обставини мого народження.

З машини Мама, як я вже згадувала, чи то поповзла, чи то 
пострибала. 4750 з її заячих 60 кілограмів тієї миті нале-
жали мені. Сніг, розповідає вона, був м’яким і якимось 
геть не холодним, люди навколо здавалися безтурбот-
ними — їхню фаховість затьмарили відчуття свята й на-
ближення дива. І воно трапилось о 23:58.

Мама каже, що навіть не відчула, як я з неї вийшла. Я ні-
коли їй про це не казала, але мене це щонайменше дивує, 
щоб не сказати — ображає. Дивно, коли ти не відчуваєш, 
як народжуєш, особливо коли це дитина, яку ти так лю-
биш і так чекала. Думаю, це ще одна мамина легенда, 
щоби полегшити нестерпність ситуації, яку вона мусила 
переживати всі наступні ранки мого дорослішання.
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Ніяк не можу порахувати, скільки людей у моєму племе-
ні померло, перш ніж з’явилася я. В інтернеті є різні те-
орії, але всі вони гіпотетичні та передбачають певну про-
гресію. Кожне наступне покоління множить кількість 
моїх батьків на два.

Тобто, щоб сталась я, потрібні двоє. Щоби сталися мої 
батьки, треба четверо: дідусі й бабусі. Щоб сталися вони, 
потрібні батьки батьків і так далі. Намагаючись вдо-
вольнити неспокій свого мислення, я випадково заче-
пила ранку. Якщо всюди всіх було по двоє, чому я досі 
не знаю другого? Того, хто мені сниться з волохатою 
спітнілою спиною?

Десь за два тижні до того, як мені наснився тато, я пере-
стала ходити до школи. Просто не мала сил давати раду 
тому, що на мене там чекало. Я не проблемна, швидше 
навіть навпаки: щосили намагаюся всім догодити. Я жу-
чок-сонечко у світі людей. Я хороша. Я добра. Я старанна. 
Мене ставили у приклад. Подивись на Зорю, кажуть вони, 
вона ніколи не сперечається. Чому ти не можеш, як Зоря, 
приходити на уроки вчасно? Зоря вже здала гроші на 
ремонт, а ти чого чекаєш?

Коли говорю з кимось, стоячи чи сидячи близько до 
співрозмовника, то намагаюся відхилятися вбік чи при-
кривати рота долонею, щоб, бува, не збентежити людину 
запахом. Хоча й на цей випадок у мене завжди є жуйка, 
яку жую у школі безперервно.
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