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Как нужно создать эту драму? 
Облечь ее в месячную ночь и ее серебристое сияние и в роскошное 

дыхание юга. 
Облить ее сверкающим потопом солнечных ярких лучей, и да 

исполнится она вся нестерпимого блеска! 
Осветить ее всю минувшим и вызванным из строя удалившихся 

веков, полным старины временем, обвить разгулом, «козачком» и всем 
раздольем воли. 

И в потоп речей неугасаемой страсти, и в решительный, отрывистый 
лаконизм силы и свободы, и в  ужасный, дышащий диким мщением 
порыв, и в грубые, суровые добродетели, и в железные несмягченные 
пороки, и в  самоотвержение неслыханное, дикое и  нечеловечески 
великодушное. 

И в беспечность забубенных веков. 

Николай Гоголь 
Наброски драмы из украинской истории 
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Я, Богдан

Яку ж мені обрати пору? 
Коли засинають втомлені любощами закохані, коли 

в тяжкому маренні стогнуть змучені безсонням старі люди, 
коли королі сходять з пишних своїх парсун у позолочених 
рамах, а давно вмерлі красуні шукають свою навіки втраче-
ну принадливість, коли жоден птах не заспіває, коли ще не 
леліє обрій, коли зітхання проноситься в просторі й лине 
сум над степами, — може, саме тоді й мені з’їхати з високої 
круглої купи каміння посеред просторої київської площі 
мого імені й поскакати на бронзовім коні, весело замахую-
чись бронзовою булавою під бронзовий цокіт копит, розля-
куючи малечу, яка так любить гратися біля підніжжя 
пам’ятника? («В темных лаврах гигант на скале завтра ста-
нет ребячьей забавой...») 

Та вже зривався з скелі один гігант і скакав отак крізь 
віки, і цокіт копит розлякував нещасних сиріт, покинутих 
жінок і знедолених людей. 

Тож не буде цокоту і скакати я не буду. 
Хоч і на коні (бо як же інакше?), але безгучно, полину 

я над степами, ріками й лісами, під безобрійним небом, над 
безшляхою землею, в темнощах і тайнощах, в гучній тиші 
моєї безмежної самотності... 

Гей, панове-лицарі! 
Я лежу в темряві без сну вже три місяці й дванадцять 

днів. Я лічу дні й ночі, як нещастя. 
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Страшна покинутість уночі. Хтось прийде, присунеться 
нечутно, поставить питво, поправить подушку, схилиться 
наді мною, прошепоче ласкаво: «Батьку!», але мене тут не-
має, я лежу й не лежу, дух мій давно відлетів з цього темно-
го покою, дух рветься до небес, але падає й падає на землю. 
Накрити б усю її наче крилом Божим! 

Гей, лицарі-браття! 
Я народився в грудні, на третій день різдвяних свят, у мі-

сяці народин святих, деспотів і археологів, які викопують 
давно вмерлі святощі. А може, я ніколи й не народжувався? 
Бо не було в мене ні дитинства, ні юності, не відведено мені 
звичайних людських утіх, хоч страждань відміряно доволі, 
навіть ім’я моє справжнє — Зиновій-Зенобій і Теодор — за-
булося через свою незвичність (власне, вони мають те саме 
значення в своїй грецькій формі: Зенобій — життя, дарова-
не Зевсом, Теодор — дарований Богом, Богом даний), я сам 
відсунув його в забуття, бо я — гетьман. Я — Богдан. 

Гріх, недуга, загибель не для мене. Бо хіба може бути 
грішним цілий народ, хіба може він стати недужим, хіба 
може загинути? А я — народ. 

Горда постава, випнуті груди, розпростані плечі, рука 
зметнулася з булавою весело й владчо («У Києві над горою 
з золотою булавою»). Таким мене змалюють живописці, та-
ким передадуть історії. На парсунах лице моє матиме барву 
слонової кістки. Пожовклий левкас. Яйце. Що вилупилося 
з того яйця? Народ український? А де взявся я сам? 

Мене сприйматимуть таким, як на парсунах безіменних 
козацьких малярів і на штиху голландського майстра Гон-
діуса. З вусами, товстий, з плюмажем на шапці й з булавою 
в руці. Навіки такий. До того не існував. Народився вуса-
тим, з булавою, в шовках і золоті. Народився Богдан. І ніко-
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ли не вмирав. Живу далі й далі, розпростуюся, мов непри-
ступний праліс. 

Про мене написано стільки книжок, що незмога не те що 
прочитати, а й полічити. Єдиний, хто зміг осягнути все на-
писане, — я сам. Я міг би сказати цим людям усе, що думаю 
про їхні нечисті наміри, нечесні прийоми, фальшивий пафос, 
нерозумний гнів, безмежну хвалу й ще безмежнішу хулу. 

Але я мовчатиму. Скажу лиш, що насправді ніколи не 
був такий бравий і хвацький, як мене дехто малював. Я ви-
ступав тяжко, не вбирався в шовки й оксамити, булава ле-
жала на плечі каменем, був я старий, виснажений, згорьо-
ваний. І безсилий. А гетьманське безсилля страшне своїми 
вимірами. Воно перевищує все відоме на землі й на небі. 

Втішати мене ніхто не може. Навіть сам Господь Бог. Та 
він і не втішає нікого. В моєму серці вмістилася вся Україна. 
І воно не витримало. Бо людське. А Боже? У Бога немає сер-
ця. І мислі немає. Тільки влада — неосягальна. Та що влада, 
коли перед тобою — земля велика і народ на ній? 

Шкода говорити! 
Ночами приходять до мене вбиті товариші і ми ведемо 

розмову до самого світу, поки ніч стає хлялою і блідою, як 
труп. Мертві всі рівні, вільні від усього. Та й вони просять 
мене: «Батьку, обійми за нас ранкову зорю! Обійми, батьку!» 

А мені хотілося, щоб ранкова зоря обіймала мене. Мені ж 
ще треба було не лише дихати й жити, а й знати. Я переста-
ну дихати й жити, але знання зостануться навіки. 

Гей, браття-молодці! 
Для мене вже не існує «тепер», не існує «колись», я живу 

поза часом, форма й сутність мого існування — пам’ять, 
власне, я і є пам’ять, і тому я вічний. Ось уже понад триста 
років беру я приступом ворожі фортеці, чую хрипіння вми-
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раючих, благання зрадників, приречених до страти, дике 
татарське виття, кінський тупіт, який проростає крізь мене, 
як степові трави. 

Хто сказав, ніби Вавилонська вежа завалилася? Люди 
й  далі будують її не зупиняючись, тільки зветься вона 
пам’яттю. Будують мільйони безіменних, щоб одиниці ста-
ли пам’яттю. Яка несправедливість! 

А може, це і є найвища справедливість і доцільність життя? 
Гей, товариство-добродійство! 
Не я  походжу від гетьманів  — гетьмани походять від 

мене. Не шукайте своїх родоводів деінде, шукайте їх у мені. 
А я не шукатиму дітей своїх поодинчих, бо всі — мої діти. 
Шукатиму хіба що свої шати, свою шаблю й кобзу, свого 
коня і свою люльку. Шкода зусиль. 

Зі мною завжди буде моє знання, а це вище за всі клей-
ноди світу. Складу з того знання п’ятикнижжя свого життя, 
як Мойсей (бо ж звано мене за життя Мойсеєм, що поряту-
вав свій народ од неволі), бо це життя ніколи не кінчається, 
бо я — Богдан. 

І знав я перемоги (Чигирин), любов (Стамбул), поразки 
(Берестечко), велич духу (Київ) і вічність (Переяслав). 

Я лежу in extremis1 у гетьманських покоях у своїй столи-
ці — Чигирині, не сплю вже три місяці й дванадцять днів, 
і ніхто мене не заколише, навіть рідна матуся, коли б во-
скресла й заспівала над моєю головою: «Ой спи, дитя, без 
сповиття...» 

Я вмираю в Чигирині, але не вмру ніколи. Хай помилує 
Бог мою бідну душу і душу народу мого. 

Гей, товариство-добродійство! 

1  При смерті (лат.). 
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1

Ось мені вже сто, а то й більше літ, і лину я над землею 
рідною, як дух невтоленний, далі й далі, і перед очима моїми 
постають численні безлюдні городи й замки, порожні вали, 
колись висипані працею людською, як гори й пагорби. Всі 
вони правлять тепер за пристанище і поселення не людей, 
а тільки диких звірів. Я побачив, що колишні неприступні 
твердині — одні стоять малолюдні, інші зовсім спустоші-
ли — розруйновані, засипані землею, запліснявілі, зарослі 
бур’янами і повні лиш черви, зміїв, усякого гаддя, що там 
кублиться. Роздивившись, побачив я покриті мохом, очере-
том і зіллям просторі тогобічні українські поля і розлогі 
долини, ліси й великі сади, красні діброви й річки, стави 
й занедбані озера. І це був той край, який правдиво колись, 
уже шкодуючи про втрату його, називали й проголошували 
пани раєм світу, був він колись для них мовби друга земля 
обітована, що спливала молоком і медом (а меду ж, відомо, 
не їсти, поки не передавиш бджілок!). Бачив я, окрім того, 
в різних місцях багато людських кісток, сухих і голих, вкри-
тих самим лиш небом. Я питав тоді себе: «Хто се? І чому се 
так?» І ніхто мені не вмів відповісти, бо ж знав я все лиш 
сам-один. 
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А чи сам я отак летів над Україною, чи з Самійлом Ве-
личком, який буцімто перший списав мою історію, взявши 
її з діаріуша секретаря мого, теж Самійла, прозваного ніби-
то Зорка, а  ще переказавши істориків чужоземельних  — 
польського Самійла Твардовського й німецького, так само 
Самійла Пуфендорфія. 

Забагато Самійлів на одну історію (додамо сюди ще Са-
муїла Грондського та Самуїла Кушевича), як згадати, що 
колись стачило одного лиш пророка Самуїла аж на двох бі-
блійських царів — Саула й Давида. 

Та чи й був насправді Самійло Величко? Де він родився, 
де ріс і вчився, де його могила? Шкода мовити! Може, то 
тільки й знання, як і я сам тепер, проживши понад сто двад-
цять літ, з яких першу половину пройшов земною путтю, 
а другу — сповненим пристрасті шляхом, де зустрічаються 
природа й дух, темне руйнівне могуття і світла сила, що по-
єднує і  підтримує людей, благословення небес і  безодні 
юдолі. 

Мої думки губляться в просторі, як згубилися всі мої ли-
сти й універсали, щоб згодом намножилися вигадані й під-
роблені. Безпомічність сили. А силу ж здобув не в спадок, 
а нелюдським напруженням волі, переступивши походжен-
ня, здолавши безрідність і смуток часів. Кіммерійці, сарма-
ти, парфяни, скіфи, Азія і Європа в моїй крові, дикий шал 
степів і монастирський ригоризм Європи. Я живу в оповіді, 
я веду лік часові не роками власними, а тими подіями, яки-
ми значаться тяжкі випробування, крізь які мав пройти не 
тільки я сам, не тільки народ мій, а головна мисль життя 
мого власного і мого народу. То був час у часі, те, що става-
ло «опісля» (post hoc), вже було й  «перед» (propter hoc). 
Я вмер чи ні — хіба це важить? Але минуле не вмерло і не 
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вмирало ніколи. Воно ще й  не минуло, воно триває далі 
у всьому, передовсім у часі, бо з часу не дано вийти нікому 
й нічому. 

Час можна затримати лише в слові, надто ж у слові на-
писаному й записаному. Писання — найвища втіха і най-
тяжча мука. Як сказав Іван Величковський: «Труда сущаго 
в писанії знати не может, іже сам не вість писати. Мнить 
биті легко писанія діло, три персти пишуть, а все болить 
тіло». 

В літописі Величка значиться, що писано на хуторі Жуки. 
Хто був там — вигаданий Величко чи сущий я, Богдан? І як 
опинився на хуторі Жуки? А може, Жуки — то тільки іноо-
бразно, себто інакшим способом, або візерунком словес-
ним, названий Суботів? Так само — груша, і три криниці, 
і пасіка під липами, і токи з не змолоченим ще збіжжям, 
і зоря над журавлем. 

Та се лиш приповість, бо книгу свого життя я бачу оп-
равленою в товсту шкіру й на верхній дошці — жуки з тра-
вами, себто ніжки коштовні, аби підтримувати книгу, коли 
вона розгорнена. 

Так приходить пояснення ще одного слова. 
В житті панує гола сваволя, в моїй же композитурі від-

стань помагає знайти форму гармонійну. Перебуваючи над 
подіями, я можу звільна втручатися в них, переставляти за 
своєю потребою, згадувати принагідно, що я сам сподіяв, 
а що інші, що було тоді й тоді, що сказав і думав у ті часи, 
а що думаю про те нині. 

Тоді я сказав: «Іду, щоб повернутися!» 
Зима була тепла, як весна. Все пішло в розтопи, цілі озе-

ра води в степових балках, зеленіла трава, озимина йшла 
в ріст. Знамення небесні й земні передвіщали мені тяжку, 
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але славну будущину — чи ж я завагався в заповзятому на-
мірі? 

Їхав з Чигирина і повертатися мав туди. Думав же про 
Суботів. Про грушу в білому цвіті, і про три криниці з со-
лодкою водою, і... про сірі очі під чорними бровами, про 
шепіт і зітхання. До кого й для кого? Темніє в очах мені ще 
й досі, як згадаю, і кров тяжко б’ється в серці: відомщення, 
кари! Забрано в мене все, відібрано, та хіба ж у самого мене? 
В народу цілого! 

Суботів... Чом назвав мій батько сей хутір Суботовом? 
Занадто просто можна вивести ім’я се від річечки Суби, до-
пливу Тясьмину, що на ній поставлено хутір. Часом мисль 
наша прагне відірватися від трактувань буденних і  лине 
в незвідане й таємниче. І ось уже думаю я, чи не назвав 
батько мій так Суботів тому, що звеселялося йому серце від 
самої думки про цей притулок, бачив тут спочинок, радість 
і  святковість, які вже справіку обіцяє людям субота?! 
А може, людина едукована, прочитав десь, як ще візантій-
ський імператор Константин Багрянородний називав Київ 
Самбатасом, себто Суботовом, мабуть, взявши ту назву од 
хозарів, а прочитавши таке, вирішив і хутір свій теж назва-
ти так само, бо уявлявся він йому ніби маленька столиця 
для роду Хмельницьких. 

Землю над Тясьмином подарував батькові ще чигирин-
ський староста Данилович, який був тут коронним держав-
цем, згодом гетьман коронний Конецпольський дозволив її 
заселити. Чи відав тоді батько, що зродиться з сеї землі? 

Я ще не був тоді козак справжній, лиш підкозак, і їхали 
ми з батьком моїм, сотником гетьмана Конецпольського, 
повертаючись з-під Києва, ночували в якійсь господі, не 
знати й де, а вранці опинилися над Россю, десь неподалік од 
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