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Львів, жовтень 1916 року,  
«Приют для хворих і виздоровців УСС»,  

вулиця Петра Скарги1

«Я зроблю це, і вже ніхто мене не зупинить...»
Написавши речення, Захар відкинувся на вигнуту спин

ку рипучого віденського стільця. З такої відстані, ще й 
при тьмяному світлі гасової лампи, він уже не міг читати. 
Хоча вважався в полку одним із кращих, якщо не кра-
щим стрільцем. Після бою при Стрипі2, коли сотня закрі-
пилася на здобутих позиціях, а в донесеннях командири 
навипередки рапортували — росіян зупинено, про Лад-
ного ходили спершу чутки, потім — легенди. Січовик не 
спростовував нічого, хай говорять що хочуть. Чим фан-
тастичнішими будуть історії, тим швидше їх дізнаються 
у Львові.

Це потішить Оксану: чоловік — герой.
Оксана.
Викинути її з голови Захарові не вдавалося, що б не 

робив. Навіть пити почав тут, у притулку, хоч пиятики 
не віталися. Та героя не чіпали скільки могли. Його сум-

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-vtikach-iz-brigidok-miaka-obkladinka-0040381.html


�

ну історію тут знали всі, включаючи пані Косакевичеву3, 
тому обмежувалися виховними розмовами, і то ними не 
набридали. Згодом, коли заливатися до нестями набрид-
ло самому, Ладний дізнався — управителька наказала не 
звертати на нього уваги. Пояснивши свою тактику: «Хлоп 
дорослий. На війні знав, що має робити. Напевне, й те-
пер робить що має. Дайте час, оклигає, усе минеться».

Наче у воду гляділа, хоч не до кінця вгадала.
Захар оклигав, привів себе в порядок й знову вигля-

дав, мов намальований. Проте нічого не минулося. Спро-
бував інший спосіб — порадили колеги, які пережили те 
саме. Але повії теж не послабили біль. Навпаки, після по-
легшень накочувала огида. Вояк, котрий годував вошей 
в окопах та вибирався з бою по розірваних снарядами 
частинах тіл бойових побратимів, не міг пояснити собі її 
природи.

Коли знудило вперше, просто на несвіже, просякну-
те чужими секретами простирадло, чорнява, з маленьки
ми грудями дівуля сахнулася. Потім — істерично заре-
готала, вирішивши: черговий п’яний. Без кількох таких 
полюбовників не минає робочого тижня, ото б натовкти 
їх у власну гидоту писками, мов цуценят... Дівка не стри-
малася, вилила на нього весь накопичений гнів. Ладний 
незграбно вдягнувся, кинув, не дивлячись на сильно на-
мальоване лице, гроші на стіл, швидко пішов геть, ледь 
стримавшись, аби не залити ганьбу й сором у найближ-
чому барі.

Але пережитий тоді сором не прогнав болю.
«Я тримався довго. Хотів відтягнути це рішення, ду­

мав — усе минеться. Пробачте, побратими, ваш герой 
виявився слабким. Бо витерпіти можу все, окрім зради. 
Є лише один спосіб позбавити себе болю — постріл».

Написавши махом ще кілька речень, Захар зупинився, 
аби перечитати. Виклад думок на папері давався йому не-
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легко, краще вголос сказати. Проте за час, що минув, Лад-
ний переконався: навіть палкі й щирі слова нічого не озна-
чають. Здавалося, замерзають на крижинки під холодним 
поглядом тієї, заради якої хотів лишитися живим у вій
ськовому пеклі, під кулями, гранатами й снарядами.

Вставши з-за хисткого столу, Захар підійшов до вікна, 
закурив. Вид із його маленької кімнатки відповідав на-
строю: сіра глуха стіна. Чим далі у вересень, тим корот-
шими ставали дні, тож по шостій уже повільно насува-
лися сутінки. Нині зранку бризнув рідкий дощик, потім 
місто огорнула мряка, по обіді Львів став імлистим.

На людях Ладний тримався так, ніби тут, у стрілець-
кому притулку, нарешті знайшов спокій. Насправді са-
мотність обтяжувала. Раніше, весною, розраду знаходив 
у візитах до доктора Франка4. Власне, з газетярами Заха-
ра познайомив сам Іван Якович, ще й за незвичних для 
стрільця обставин: охоплений тугою, не знаючи, чим се
бе зайняти, Ладний почав писати вірші.

Раніше не відчував такого потягу, бо захоплювався 
природничими науками, до війни вивчав хімію і записав-
ся в легіон5, залишивши навчання. Деякі його студентські 
товариші багато читали й самі бавилися римуванням ряд
ків, Захар навіть кепкував із них, щоправда — по-добро-
му, швидше від нерозуміння. Будучи від народження ра-
ціональним, не розумів сенсу поетичних вправ. Хоча коли 
в його житті з’явилася Оксана, вирішив привернути її 
увагу в такий самий спосіб, як це робили однокашники: 
присвятити вірша. Хай недолугого, неоковирного, про-
стого й примітивного. Знав — дівчатам це чомусь подо-
бається.

Аби не морочитися, запросив на пиво старшого при-
ятеля, інженера Олеся Косацького, котрий ще тоді хва-
лився: його поезії читав сам Франко й навіть рекомен
дував кілька з них до публікації. Косацький погодився 
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написати простенького любовного віршика, якого Лад-
ний прочитає в потрібний момент Оксані як свого. Ще 
сказав дивне: «Та ти, друже, в нас просто Сірано6!» Тоді 
Захар не потрудився дізнатися, що малося на увазі. Від-
махнувся: «Та називай, як хочеш, тільки напиши гарно», — 
й замовив обом ще пива.

Вийшло трохи не так, як планував, але пішло на кра-
ще. «Свою» поезію Ладний вчив напам’ять цілу ніч, во-
рочаючись на ліжку, повторив перед побаченням, приніс 
Оксані квіти, а коли вона торкнулася губами його щоки 
на знак вдячності — забув усе й відразу. Коли наважив-
ся — переплутав усі слова, починав кілька разів із почат-
ку, чим неабияк розвеселив дівчину: «Оце так поет! Влас-
ного вірша не згадає!» Плюнув, признався. Це потішило 
Оксану ще більше, й вона знову згадала про Сірано, спо-
нукавши Захара тим самим нарешті прочитати комедію 
Ростана. Потім вона вперше дозволила поцілувати себе в 
губи, невміло, але міцно, а трохи згодом попросила якось 
при нагоді познайомити з автором.

Тепер Захар Ладний збирався вбити Олеся Косаць
кого.

«Переді мною досі стоїть брудне, перекошене лице на­
шого вістуна Зенека. Не можу згадати його прізвища й до 
цього часу гнав від себе думку: так, я вбивця, я забрав жит­
тя у свого ровесника. Зенек лежав у дні окопу, на спині, 
його руки судомно пхали назад вивалені з живота кишки. 
Так, ніби він міг притримати рану за краї, мов розпанаха­
ну свитку, а потім встати й піти далі від пекла. Я гукав 
санітарів, але мене не чули — я сам себе не чув посеред 
вибухів, довкола здіймалися фонтани землі й будь-якої ми­
ті снаряд міг накрити шанець, у якому ми лишалися двоє 
живих. Потім я хотів витягнути Зенека, перед тим спро­
бував допомогти, засунути тельбухи назад своїми руками. 
Але вістун раптом зупинив мене, міцно схопив за кисть 
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правиці, чітко промовив: ні, добий. Коли завагався, Зенек 
вичавив із себе: Христа ради, болить. Я відступив і стрель­
нув упритул, навівши цівку на голову — бо завжди цілив 
туди москалям, так напевне. Тоді я позбавив Зенека болю, 
який бачив та відчував. Залишив тіло, вибрався з окопу, 
побіг, а позаду його накрило снарядом, не лишивши від ті­
ла нічого. Почекай я трохи — такою була б і моя доля. 
Тепер розумію — від болю може позбавити постріл упри­
тул. Жорстоко, та правдиво».

Це Ладний написав, повернувшись за стіл, але не сі-
даючи — нахилився й водив пером швидко, немов боя-
чись втратити думку. Завершивши абзац, випростався й 
перевів подих. Так, у нього виходить, він має ще й такий 
талант.

Заримовані весною рядки Захар наважився показати 
докторові Франку. Той прийняв поблажливо, похвалив за 
щирість, завважив — то є головне для всякого, хто хоче 
писати. Більше нічого не сказав, порадив не зупинятися, а 
там уже час покаже, чи потрібна стрільцеві поезія. Ладний 
подякував і вже хотів іти, аби не набридати хворому, коли 
в двері його кімнатки постукали. Отримавши дозвіл, за
йшли троє, Франко попросив його лишитися й предста-
вив: «Рекомендую, панове. Той самий Захар Ладний». По-
чувши у відповідь — та знаємо нашого героя, посміхнувся: 
«Не все. Тут перед вами народжується ще один стрілець-
кий поет. Війна розбудила музу, хіба ні, Осипе?»

Так Захар познайомився ближче з підхорунжим На-
заруком7, чиї публікації були популярними серед легіо-
нерів, й іншими з Пресової квартири8. Згодом газетярі, 
не лише звідти, почали вчащати до Ладного, а Назарук 
затявся написати про нього не лише нарис для «Шляхів»9, 
а й зробити героєм художнього твору. Після похорону 
доктора Франка стрільця якийсь час не займали. Коли 
січовиків почали тіснити на Лисоні10 й дістатися на пе
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