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Львів, жовтень 1916 року,  
«Приют для хворих і виздоровців УСС»,  

вулиця Петра Скарги1

«Я зроблю це, і вже ніхто мене не зупинить...»
Написавши	речення,	Захар	відкинувся	на	вигнуту	спин-

ку	рипучого	віденського	стільця.	З	такої	відстані,	ще	й	
при	тьмяному	світлі	гасової	лампи,	він	уже	не	міг	читати.	
Хоча	вважався	в	полку	одним	із	кращих,	якщо	не	кра-
щим	стрільцем.	Після	бою	при	Стрипі2,	коли	сотня	закрі-
пилася	на	здобутих	позиціях,	а	в	донесеннях	командири	
навипередки	рапортували	—	росіян	зупинено,	про	Лад-
ного	ходили	спершу	чутки,	потім	—	легенди.	Січовик	не	
спростовував	нічого,	хай	говорять	що	хочуть.	Чим	фан-
тастичнішими	будуть	історії,	тим	швидше	їх	дізнаються	
у	Львові.

Це	потішить	Оксану:	чоловік	—	герой.
Оксана.
Викинути	її	з	голови	Захарові	не	вдавалося,	що	б	не	

робив.	Навіть	пити	почав	тут,	у	притулку,	хоч	пиятики	
не	віталися.	Та	героя	не	чіпали	скільки	могли.	Його	сум-
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ну	історію	тут	знали	всі,	включаючи	пані	Косакевичеву3,	
тому	обмежувалися	виховними	розмовами,	і	то	ними	не	
набридали.	Згодом,	коли	заливатися	до	нестями	набрид-
ло	самому,	Ладний	дізнався	—	управителька	наказала	не	
звертати	на	нього	уваги.	Пояснивши	свою	тактику:	«Хлоп	
дорослий.	На	війні	знав,	що	має	робити.	Напевне,	й	те-
пер	робить	що	має.	Дайте	час,	оклигає,	усе	минеться».

Наче	у	воду	гляділа,	хоч	не	до	кінця	вгадала.
Захар	оклигав,	привів	себе	в	порядок	й	знову	вигля-

дав,	мов	намальований.	Проте	нічого	не	минулося.	Спро-
бував	інший	спосіб	—	порадили	колеги,	які	пережили	те	
саме.	Але	повії	теж	не	послабили	біль.	Навпаки,	після	по-
легшень	накочувала	огида.	Вояк,	котрий	годував	вошей	
в	окопах	та	вибирався	з	бою	по	розірваних	снарядами	
частинах	тіл	бойових	побратимів,	не	міг	пояснити	собі	її	
природи.

Коли	знудило	вперше,	просто	на	несвіже,	просякну-
те	чужими	секретами	простирадло,	чорнява,	з	маленьки-
ми	грудями	дівуля	сахнулася.	Потім	—	 істерично	заре-
готала,	вирішивши:	черговий	п’яний.	Без	кількох	таких	
полюбовників	не	минає	робочого	тижня,	ото	б	натовкти	
їх	у	власну	гидоту	писками,	мов	цуценят...	Дівка	не	стри-
малася,	вилила	на	нього	весь	накопичений	гнів.	Ладний	
незграбно	вдягнувся,	кинув,	не	дивлячись	на	сильно	на-
мальоване	лице,	гроші	на	стіл,	швидко	пішов	геть,	ледь	
стримавшись,	аби	не	залити	ганьбу	й	сором	у	найближ-
чому	барі.

Але	пережитий	тоді	сором	не	прогнав	болю.
«Я тримався довго. Хотів відтягнути це рішення, ду

мав — усе минеться. Пробачте, побратими, ваш герой 
виявився слабким. Бо витерпіти можу все, окрім зради. 
Є лише один спосіб позбавити себе болю — постріл».

Написавши	махом	ще	кілька	речень,	Захар	зупинився,	
аби	перечитати.	Виклад	думок	на	папері	давався	йому	не-
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легко,	краще	вголос	сказати.	Проте	за	час,	що	минув,	Лад-
ний	переконався:	навіть	палкі	й	щирі	слова	нічого	не	озна-
чають.	Здавалося,	замерзають	на	крижинки	під	холодним	
поглядом	тієї,	заради	якої	хотів	лишитися	живим	у	вій-
ськовому	пеклі,	під	кулями,	гранатами	й	снарядами.

Вставши	з-за	хисткого	столу,	Захар	підійшов	до	вікна,	
закурив.	Вид	із	його	маленької	кімнатки	відповідав	на-
строю:	сіра	глуха	стіна.	Чим	далі	у	вересень,	тим	корот-
шими	ставали	дні,	тож	по	шостій	уже	повільно	насува-
лися	сутінки.	Нині	зранку	бризнув	рідкий	дощик,	потім	
місто	огорнула	мряка,	по	обіді	Львів	став	імлистим.

На	людях	Ладний	тримався	так,	ніби	тут,	у	стрілець-
кому	притулку,	нарешті	знайшов	спокій.	Насправді	са-
мотність	обтяжувала.	Раніше,	весною,	розраду	знаходив	
у	візитах	до	доктора	Франка4.	Власне,	з	газетярами	Заха-
ра	познайомив	сам	Іван	Якович,	ще	й	за	незвичних	для	
стрільця	обставин:	охоплений	тугою,	не	знаючи,	чим	се-
бе	зайняти,	Ладний	почав	писати	вірші.

Раніше	не	відчував	такого	потягу,	бо	 захоплювався	
природничими	науками,	до	війни	вивчав	хімію	і	записав-
ся	в	легіон5,	залишивши	навчання.	Деякі	його	студентські	
товариші	багато	читали	й	самі	бавилися	римуванням	ряд-
ків,	Захар	навіть	кепкував	із	них,	щоправда	—	по-добро-
му,	швидше	від	нерозуміння.	Будучи	від	народження	ра-
ціональним,	не	розумів	сенсу	поетичних	вправ.	Хоча	коли	
в	його	житті	 з’явилася	Оксана,	вирішив	привернути	 її	
увагу	в	такий	самий	спосіб,	як	це	робили	однокашники:	
присвятити	вірша.	Хай	недолугого,	неоковирного,	про-
стого	й	примітивного.	Знав	—	дівчатам	це	чомусь	подо-
бається.

Аби	не	морочитися,	запросив	на	пиво	старшого	при-
ятеля,	інженера	Олеся	Косацького,	котрий	ще	тоді	хва-
лився:	його	поезії	читав	сам	Франко	й	навіть	рекомен-
дував	кілька	з	них	до	публікації.	Косацький	погодився	
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написати	простенького	любовного	віршика,	якого	Лад-
ний	прочитає	в	потрібний	момент	Оксані	як	свого.	Ще	
сказав	дивне:	«Та	ти,	друже,	в	нас	просто	Сірано6!»	Тоді	
Захар	не	потрудився	дізнатися,	що	малося	на	увазі.	Від-
махнувся:	«Та	називай,	як	хочеш,	тільки	напиши	гарно»,	—	
й	замовив	обом	ще	пива.

Вийшло	трохи	не	так,	як	планував,	але	пішло	на	кра-
ще.	«Свою»	поезію	Ладний	вчив	напам’ять	цілу	ніч,	во-
рочаючись	на	ліжку,	повторив	перед	побаченням,	приніс	
Оксані	квіти,	а	коли	вона	торкнулася	губами	його	щоки	
на	знак	вдячності	—	забув	усе	й	відразу.	Коли	наважив-
ся	—	переплутав	усі	слова,	починав	кілька	разів	із	почат-
ку,	чим	неабияк	розвеселив	дівчину:	«Оце	так	поет!	Влас-
ного	вірша	не	згадає!»	Плюнув,	признався.	Це	потішило	
Оксану	ще	більше,	й	вона	знову	згадала	про	Сірано,	спо-
нукавши	Захара	тим	самим	нарешті	прочитати	комедію	
Ростана.	Потім	вона	вперше	дозволила	поцілувати	себе	в	
губи,	невміло,	але	міцно,	а	трохи	згодом	попросила	якось	
при	нагоді	познайомити	з	автором.

Тепер	Захар	Ладний	збирався	вбити	Олеся	Косаць-
кого.

«Переді мною досі стоїть брудне, перекошене лице на
шого вістуна Зенека. Не можу згадати його прізвища й до 
цього часу гнав від себе думку: так, я вбивця, я забрав жит
тя у свого ровесника. Зенек лежав у дні окопу, на спині, 
його руки судомно пхали назад вивалені з живота кишки. 
Так, ніби він міг притримати рану за краї, мов розпанаха
ну свитку, а потім встати й піти далі від пекла. Я гукав 
санітарів, але мене не чули — я сам себе не чув посеред 
вибухів, довкола здіймалися фонтани землі й будьякої ми
ті снаряд міг накрити шанець, у якому ми лишалися двоє 
живих. Потім я хотів витягнути Зенека, перед тим спро
бував допомогти, засунути тельбухи назад своїми руками. 
Але вістун раптом зупинив мене, міцно схопив за кисть 
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правиці, чітко промовив: ні, добий. Коли завагався, Зенек 
вичавив із себе: Христа ради, болить. Я відступив і стрель
нув упритул, навівши цівку на голову — бо завжди цілив 
туди москалям, так напевне. Тоді я позбавив Зенека болю, 
який бачив та відчував. Залишив тіло, вибрався з окопу, 
побіг, а позаду його накрило снарядом, не лишивши від ті
ла нічого. Почекай я трохи — такою була б і моя доля. 
Тепер розумію — від болю може позбавити постріл упри
тул. Жорстоко, та правдиво».

Це	Ладний	написав,	повернувшись	за	стіл,	але	не	сі-
даючи	—	нахилився	й	водив	пером	швидко,	немов	боя-
чись	втратити	думку.	Завершивши	абзац,	випростався	й	
перевів	подих.	Так,	у	нього	виходить,	він	має	ще	й	такий	
талант.

Заримовані	весною	рядки	Захар	наважився	показати	
докторові	Франку.	Той	прийняв	поблажливо,	похвалив	за	
щирість,	завважив	—	то	є	головне	для	всякого,	хто	хоче	
писати.	Більше	нічого	не	сказав,	порадив	не	зупинятися,	а	
там	уже	час	покаже,	чи	потрібна	стрільцеві	поезія.	Ладний	
подякував	і	вже	хотів	іти,	аби	не	набридати	хворому,	коли	
в	двері	його	кімнатки	постукали.	Отримавши	дозвіл,	за-
йшли	троє,	Франко	попросив	його	лишитися	й	предста-
вив:	«Рекомендую,	панове.	Той	самий	Захар	Ладний».	По-
чувши	у	відповідь	—	та	знаємо	нашого	героя,	посміхнувся:	
«Не	все.	Тут	перед	вами	народжується	ще	один	стрілець-
кий	поет.	Війна	розбудила	музу,	хіба	ні,	Осипе?»

Так	Захар	познайомився	ближче	з	підхорунжим	На-
заруком7,	чиї	публікації	були	популярними	серед	легіо-
нерів,	й	іншими	з	Пресової	квартири8.	Згодом	газетярі,	
не	лише	звідти,	почали	вчащати	до	Ладного,	а	Назарук	
затявся	написати	про	нього	не	лише	нарис	для	«Шляхів»9,	
а	й	зробити	героєм	художнього	твору.	Після	похорону	
доктора	Франка	стрільця	якийсь	час	не	займали.	Коли	
січовиків	почали	тіснити	на	Лисоні10	й	дістатися	на	пе-
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