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Львів, листопад 1914 року, 
площа Ринок

Їй знову погрожували.
Від початку місяця — втретє. Цього разу гнівними 

анонімними записками не обійшлося. Пізно вночі зна-
двору кинули у вікно спальні каменюку, брязнуло скло 
й розбудило капітана. 

Платов завжди засинав відразу після любощів, Бо-
жена ж потім довго лежала з розплющеними очима, 
вдивлялася в темряву, збирала докупи рій думок і че-
кала, коли коханець захропе. Цю манеру проявив уже 
в їхню першу ніч разом. До того все відбувалося, як він 
сам жартома казав, кавалерійським наскоком. Хоч сам 
до кавалерії стосунку не мав, служив офіцером із особ-
ливих доручень при військовому генерал-губернаторі1. 
На фронт не особливо рвався, представником армії- 
переможця чудово почувався у Львові, і, виходить, тут 
для нього війна скінчилася. У кожному разі, Антон Пла-
тов сам так думав і говорив їй кілька разів. 
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Божена нічого не знала про славний родовід, яким 
коханець почав похвалятися, щойно вони познайоми-
лися. Їй вдалося привернути увагу офіцера, бо загово-
рила французькою. Російської не знала вона, польською 
не володів капітан, тож миттю побачив у ній близьку 
душу. Так сказав сам, щедро наливаючи шампанського. 
А вже після третього келиха говорив лише він. Божена 
слухала, кивала й дозволяла час від часу підливати собі, 
хоч вважала, аби не втратити контроль, ігристе вино їй 
теж могло розв’язати язика. 

І не стримувала себе — кидала блискучому, підтяг-
нутому, гладенько поголеному російському офіцерові 
шпичку: запитати б у вас, звідки взялося французьке 
шампанське на прийнятті. Тоді б йому довелося пояс-
нити — не його клопіт дбати про напої та наїдки. Бо-
жена могла нагадати новому знайомому про пограбо-
ваний склеп2 у пасажі Міколяша3, до війни найкраще 
французьке шампанське продавалося там. Звісно, скаже 
у відповідь: грабували не офіцери, а солдати, за маро-
дерство їх покарано. Але конфісковане вино, яке неоте-
сана солдатня не встигла випити, назад не повернули, 
передали в розпорядження військового генерал-губер-
наторства4, тож вони все одно зараз п’ють крадене. 

Ані цих, ані інших докорів капітан від своєї дами 
не почув. Натомість Божена слухала кавалера, дізнаю-
чись про нього багато цікавих, як він вважав, речей. 
Передусім — про його пряме споріднення з династією 
тих самих Платових, рід яких тягнеться від знаменитого 
донського отамана5. Виявляється, причетність до слав-
ної військової династії не відкривала хлопчикам іншо-
го шляху, крім військової кар’єри. Тому Антон Платов 
дістав капітанський чин незадовго до початку війни, 
фактично не побувавши на фронті, а від самого випуску 
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із кадетського корпусу опинившись при штабі в Петро-
граді. Він вважав це великим успіхом. Чесноти помітили 
швидко — так прозвучало з його вуст. Штабна робота 
й загалом тилова служба злочинно недооцінені тими, 
хто годує вошей в окопах і веде в атаку вояків. 

— Розумієте, мадемуазель Божено, — розводився 
Платов, розмахуючи келихом, мов незграбний диригент 
оркестру — паличкою, — вони там, на передньому краї, 
злі на весь світ. Знаєте, чому? Бо не мають можливості 
приймати рішення, і це, я вважаю, правильно. Уявіть, 
якщо кожен командир на своєму окопному рівні почне 
наказувати солдатам сам. Погодьтеся, то буде не вій-
на, не армія — хаос, хаос та анархія! Звичайно, всі хо-
чуть наступати й швидко перемагати. Але ж наш ворог 
теж сильний, не враховувати того — злочин, військо-
вий злочин, так-так! Штабних офіцерів не люблять, бо 
ми, бачте, маємо змогу пити шампанське, фліртувати 
з  вродливими дамами, користатися плодами їхньої, 
як вважають окопники, перемоги. Вони не здатні зро-
зуміти, прийняти для себе, усвідомити: без штабів, без 
військового керівництва, без визначення їхніх стратегій 
з тактиками армійські частини вже давно відступили б 
до Петрограда й здали його під тиском кайзерівських 
військ6. Ви дивуєтесь, а це все — наше, посконне, росій-
ське, чорт забирай, pardonnez-moi s’il vous plaît. У нас 
дуже люблять лаяти своє. Чим смачніше ганиш — тим 
більший патріот. Якщо шпетиш постійно свій штаб, 
своє військове керівництво, зрештою  — свого царя, 
одного разу програєш не лише війну. Програєш країну, 
ось так я скажу вам, мадемуазель Божено!

Зробившись коханцями, вони не перейшли на «ти». 
Платову подобалося демонструвати в такий спосіб свою 
повагу до жінки. Божені було все одно, як до неї звер-
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тається капітан. Вона почала приймати його на всю ніч 
із суто практичних міркувань: із кінцем жовтня настали 
перші холоди. 

Топити не було чим. 
Божена Микульська у Львові народилася. Прожила 

тут двадцять вісім років. І на її пам’яті вперше в усьому 
місті за короткий час зникли всі запаси вугілля, дров 
та гасу. Це сталося трохи більше, ніж за місяць відтоді, 
як сюди зайшла російська армія. Містяни почали руба-
ти дерева в парках, чого раніше ніхто собі не дозволяв. 
Адміністрація ж закривала на руйнування очі, радіючи 
хоч якійсь можливості вирішити проблему опалення 
без її втручання й допомоги. Божена мала у своєму по-
мешканні п’єц, який не було чим топити. Почала замер-
зати, бо від природи була мерзлячкою, з ранньої осені 
змушена була виходити з дому в тепліших рукавичках.  

Коханець під ковдрою на всю ніч — це тепло. 
Платов же, здається, з іншого тіста. Щоки постій-

но рожеві, випромінюють тепло, тіло так само гаряче, 
мов жар, і він завжди спав голий, тоді як вона мусила 
вдягати теплу нічну сорочку до самих п’яток і насилу 
домовилася з коханцем, аби не наполягав, щоб роздя-
галася повністю. 

Капітан же мав із цього приводу дивний пунктик. 
Якось Божена знайшла в його речах кілька фотознімків 
із оголеними та дуже символічно прикритими жінка-
ми. Роздивилася, знизала плечима, поклала на місце. 
Жодних висновків не зробила, сприймаючи подібне 
захоплення цілком нормальним для молодого три-
дцятирічного огира. Вона лиш переконалася: з такими 
хобі Платов навряд чи коли заведе собі нормальну ро-
дину. А якщо й заведе, то дружина має поводитися тихо, 
скромно, народжувати дітей одного за одним, сидіти 
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