
Замість вступу

Коли свого часу я писав «Репринти», то все намагав
ся уявити, як жилося під час окупації тодішнім херсон
цям. Читав спогади, окупаційну газету «Голос Дніпра» 
(в ній особливо цікавили приватні замітки). А от ніколи 
не думав, що доведеться і самому стикнуться з окупацією. 
Неспо відимі, як то кажуть, шляхи Господні.

Мені багато хто казав, щоб я обов’язково написав 
книжку про рашистську окупацію. Проте, чесно зізнаюся, 
що тяги або натхнення до того я ніколи не відчував. Пер
ші дні навіть руки просто опускалися. Може, збоку це було 
непомітно, але стан був, м’яко кажучи, пригніченим.

До цього я відносно активно вів свою сторінку на Фейс
буці. Але з початком вторгнення не міг нічого путнього 
написати. Тож яка мова про книжку… Та і думок у мене 
тоді подібних не було… Спочатку…

Десь наприкінці березня я таки спробував почати щось 
писати. Думав узяти таку собі узагальнену особу, в якій би 
втілив образ пересічного херсонця… Навколо мене було 
достатньо людей, щоб це зробити — родичі, друзі, знайомі 
або просто перехожі, які випадково потрапили в поле мого 
зору. Я навіть придумав таку собі назву — «Я, Кальвадос та 
окупація».

Але згодом я відкинув обраний формат. Чомусь не піш
ло. Знаєте, коли не виходить, то ліпше не силувати себе, 
а перейти до пошуку іншого шляху.
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Проте нариси я не видалив, не викинув. Залишив. І на
віть викладу нижче, бо вони, вважаю, можуть показати 
вам ту атмосферу, в якій жили звичайні херсонці.

Отже, починалася перша глава так:

Четвер, 24 лютого, 2022 року

Кальвадос, щоб ви там чогось не подумали, — це мій 
кіт. Так, ім’я у нього незвичне. Сам же він, до речі, зви
чайнісінький вуличний кіт, який вирішив, що у венах має 
шляхетну кров, що його предки нібито пестувалися са
мими єгипетськими фараонами. І тому цей нахаба пово
дився відповідно до своїх котячих уявлень. Що стосується 
зовнішності, то він не був чимось примітним: пухнастий, 
товстенький, зі здоровезними міцними лапами, трохи на
дірваним правим вушком (це у нього було з того моменту, 
як я знайшов його ще малесеньким кошеням) та нахаб
ними зеленими очиськами. Вуса навсібіч стирчать, немов 
гусарська гордість. Сам рудийрудий, наче ірландець — ні 
плямки, ні смужечки. А характер — ох, який впертий! Ще 
й хитрий… Сам собі на умі.

А чому Кальвадос? Ну… я і сам не знаю. Думаю, вся 
справа у подарунковій пляшечці кальвадосу. З самої Фран
ції! На її етикетці красувався якийсь дядько у смугастому 
рудуватому ковпаку. От якби домалювати йому ще вуса, 
вушка, носик — викапана копія мого кота. Та і колір того 
напою відповідний… І смак своєрідний…

Так ось все те і переплелося дивним чином у моєму 
мозку, давши поштовх до появи імені хатнього улюблен
ця — Кальвадос. Тут тобі і шляхетність, і міцність, і харак
тер, і навіть колір!
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Ім’я, звичайно, трохи довгувате. І коли я серджуся на 
кота, то називаю його дещо скорочено — Вадос. Він не об
ражається. Просто сідає на свою дупцю, скрутивши на під
лозі хвіст рогаликом, та дивиться на мене професорським 
поглядом. Мовляв, чого горланиш? Заспокойся!

І згодом я таки заспокоююсь. А він наче прощає мене — 
вилазить на руки та голосно муркоче.

Ось так ми з ним і співіснуємо.
Того клятого лютневого ранку Кальвадос стрибнув мені 

на груди. Спав я чомусь поганенько, і від неочікуваного 
«нападу» кота аж сіпнувся. Тихенько вилаявшись, я почав 
рефлекторно його погладжувати. Він розташувався на гру
дях, воркочучи, немов трактор. Я спробував розліпити по
віки і раптом зауважив дивне світло на  стелі.

Виявляється, то світився екран телефону, який лежав на 
столі поряд із ліжком. Певно, надійшло якесь повідомлен
ня чи ще щось на кшталт того. На ніч я вимкнув звукові 
сигнали, щоб не заважали своїм дзеленчанням мені спа
ти, бо останнім часом телеграмканали чи повідомлення 
з Вайберу та Месенджеру мене дратували. В них не було 
нічого приємного.

За кілька секунд екран телефону почав тухнути, і я знов 
заплющив очі, збираючись зануритися у сон. Але крізь тонку 
шкіру повік пробилося нове світло — ще одне повідомлення.

— Бляха! — тихо лаявся я, погладжуючи Кальвадоса. — 
Не спиться комусь, строчать ті новини.

Екран довго не згасав. А це означало, що повідомлень 
було більше, ніж одне.

Я ліниво потягнувся до телефону, мружачись від сліпу
чого світла екрану. На дотик його розблокував, намагаю
чись глянути на повідомлення.
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А їх справді було багато. Телеграм, Вайбер… якась 
SMSка…

Розрізнити хоч якісь написи було важко. Я ледь ти
цяв пальцем, і десь з четвертого разу нарешті відкрив 
«Х#йовий Херсон».

«БУДІТЬ РОДИЧІВ, ДРУЗІВ», — значилося великими лі
терами. Повідомлення було розміщено о 5:21. А вже о 5:26 
додавалось інше: «Почався рух з боку Криму. Флот РФ по
чав рух».

Я зігнав Кальвадоса та присів на ліжку. Сон змило, наче 
звідкись налетіло цунамі. Я одразу почав гортати сторінки 
інших каналів, читати новини.

«Атакований… ППО… наступ… противник… ЗСУ…», — 
ці слова, мабуть, єдині, які залишалися в мозку. Погляд 
стрибав з рядка на рядок, пробігався по реченням, але 
я був наче сліпий, глухий, бозна ще який — бо не міг зро
зуміти ані слова з написаного.

Навколо розуму вибудувалася неприступна захисна фор
теця, яка не пропускала всередину нічого, захищаючи мою 
свідомість від зовнішньої атаки… Атаки жахливих новин…

Я розвернувся, спустив ноги з ліжка. Рефлекторно по
тягнувся до пульта, увімкнув телевізор. Дикторка на екра
ні схвильовано щось розповідала. Я кілька хвилин дивився 
на її обличчя, на губи, які рухалися, виговорюючи слова, 
проте знов нічого не чув… не розумів…

Ні! Навіть не зовсім так. Я розумів… Так, я розумів, що 
щось відбувається… Щось недобре… Але чомусь не сприй
мав почуте, прочитане… Нічого не сприймав. Я навіть на
магався не думати. Так, певно, було легше подолати шок.

«Шок! Точно… У мене ж шок! — це була єдина більш
менш твереза думка, яка прокинулася у сплячому розумі. 
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Стало відразу легше. — Шок… шок… Це просто шок… За
раз все минеться… Все стабілізується… Так?» — бурмотів 
я, встаючи на ноги та міряючи кроками кімнату.

Кальвадос сидів на бильці, дивився на мене, наче на бо
жевільного.

— Хочеш їсти? — спитав я у нього. І тут же взув капці 
й рушив на кухню.

— Що відбувається? — розмовляв я сам із собою. — Ти 
розумієш, що відбувається?

Але здається, я все одно нічого не розумів.
Пригадалась минулорічна бесіда з Антохою — моїм 

старим шкільним товаришем. Він викладав психологію 
десь у Дніпрі. Того дня приїхав до Херсону, до батьків, і ми 
з ним випадково зустрілися в центрі. Слово за слово — 
й зав’язалась бесіда. Сіли ми з ним у кафе попити кави, 
побалакати тісніше. І вже не пам’ятаю, чого зайшли про те 
говорити — про сприйняття оточуючого нас світу — але 
все ж заговорили.

— Людський мозок не терпить «білих плям»! — ділови
то казав Антоха, усміхаючись у свою пухнасту світлу бо
роду. — Будьякі пробіли в інформаційному полі ми запо
внюємо власними міркуваннями… поясненнями… навіть 
чутками. І дуже рідко намагаємось справді докопатися до 
істини.

— А мені здається, що людський мозок взагалі працює 
якось вибірково. Що схоче, те і візьме з того інформацій
ного поля. А інше проігнорує.

— Так… так, — погоджувався мій товариш. — Є і та
кий нюанс… Знаєш, як первісні люди реагували на смерть 
своїх родичів?

— Цікаво, і як?
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— Коли хтось помирав, то він просто припиняв існува
ти для племені, — Антоха задумливо втупився кудись вго
ру. — От була людина, — почав він якимсь замогильним 
голосом, — первісна… Ходила собі, жила… їла… полюва
ла… А тількино припинила дихати… померла… так всі 
інші просто стирали її зі свого інформаційного поля.

— Тобто? Ігнорували факт її існування?
— Хай так — ігнорували факт!
— Та ну! Нісенітниця якась!
— На жаль, ні. Смерть для всіх була шоком! І пояснити 

її ніхто не міг. Тому найліпшим варіантом, щоб не збоже
воліти у цьому світі, людський мозок і обирав «стирання». 
До речі, і сучасна людина не так далеко пішла від своїх 
предків. Наш мозок теж має захисні механізми…

«Отже, мій розум зараз, виходить, теж ввімкнув оцей 
механізм. І він просто не пускає до себе ніяких новин!» — 
чітко усвідомив я, відкриваючи пакетик «Віскаса».

Кальвадос замуркотів, з силою обтираючись о мої ноги. 
Він дочекався, коли я насиплю смаколик у залізну собачу 
миску (купив її якось на розпродажу, бо чомусь сподобала
ся саме вона, а не манірна котяча пластикова тарілка) та 
з жадібністю накинувся на корм.

— Що робити? — раз у раз запитував я, присідаючи на 
стілець. Знову взявся за телефон, пробігся по повідомлен
нях, зупинившись на робочому чаті. Судячи з усього, вже 
ніхто з наших не спав. Стрічка була розбурхана, інакше 
не скажеш. Вадим, наш водійекспедитор, котрому сьо
годні вранці треба було їхати в Генічеськ, везти товар (і 
що він, певно, вже і почав робити), виклав якісь дивні 
світлини. Судячи з усього, це те, що він зараз бачив на 
своєму шляху.
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«Це де?» «Що це?» «Охрініти!» — посипалося від ко
лег. — «Це чия техніка? Наша?»

Я вдивлявся у фотографії, а мозок продовжував відмов
лятися ідентифікувати хоч щось із них. Пробило його шкар
лупу, тільки коли Ганнуся — наша бухгалтерка — виклала 
своє повідомлення: «Чотири вибухи!!!» А слідом фото бага
топоверхівок на фоні хмар чорного диму за ними.

«Це де? У житлових районах?» — питав наш комірник.
«Чорнобаївка!» — послідкувала відповідь.
«Мої з Миколаєва пишуть, що їх теж бомблять», — на

писав другий водій.
І потім тиша. Більше жодного повідомлення. Здається, 

всі, як і я, були шоковані.
«Що робити?» — думка жалила мозок, наче роздрато

вана оса.
«Не знаєш? — прокинулася інша моя частинка. — Тоді 

роби все, як завжди».
Я запалив конфорку, поставив варитися каву. Потім 

приготував два бутерброди з паштетом.
«Напад… Російський напад… Невже наважилися атаку

вати? — варилося у мізках. — Та ну!»
«Ось тобі і «та ну»!» — уїдливо пирхнула інша моя час

тинка. — Ти чорний дим бачив? Це, потвоєму, що таке?»
Кава голосно зашипіла, збігаючи густою піною з турки. 

Я кинувся перекривати газ, лаючись на свою неуважність.
Подальші дії були чисто рефлекторні — відточені кожна 

денними вчинками. Я навіть не помітив, як поснідав, як 
умився, почистив зуби, прибрав ліжко, вдягнувся. «Проки
нувся» вже у напруженій позі, сидячи напроти телевізора.

«Куди це я зібрався?» — питаю у себе та чітко усвідом
люю, що планую йти на роботу.
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Телефон різко завібрував, і на екрані з’явився напис 
«Батько».

— Привіт! — пролунало зі слухавки. — Ти де?
— Вдома… А ви де?
— Теж вдома. — Батько відкашлявся та сухо продов

жив: — Чув?
— Так… Кажуть, бомбили Чорнобаївку.
— Угу… по військовій частині… — уточнив батько. Се

кундна заминка, а потім: — Каланчак вже захопили.
— Хто?
— Гм! З тобою все гаразд?
— Так… Хто захопив?
— Хтохто — руські. Дуже багато техніки з боку Армян

ська…
— Звідки ти знаєш?
— Альона телефонувала.
Я вилаявся, нервово схопився та заходив тудисюди по 

кімнаті.
— Гроші є? Запаси якісь є? — питав батько. — Води на

брав у відра?
— Все норм… все є… — відповідав я чисто автоматич

но, навіть не задумуючись над питаннями. — А у вас?
— Та трохи запаслись.
— Ясно.
— Дивись, вони, певно, нанесли удари по крупних 

об’єктах…
— Хто?
— Та що з тобою? — отетерів батько. — Війна почала

ся! Ти що, й досі того не зрозумів?
— Зрозумів… зрозумів… — заквоктав я.
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— Так от, думаю, що вони б’ють зараз по військових 
частинах, складах… нафтосховищах… Не знаю, якщо це 
артпідготовка, тоді… тоді… тоді це може тривати довго.

— Артпідготовка?
— Так… так… Хоча мені здається, що це все ж поперед

жувальний удар. Типу показують силу.
— А потім?
— Господи!
— Ну добре, добре, не сердься…
— Зайвий раз на вулицю не виходь. Ясно?
— Та не маленький же!
— Ну добре. Давай, пізніше зателефоную.
Я важко зітхнув та заплющив очі. Кілька хвилин сидів, 

вирішуючи що робити.
У Вайбері щось характерно пікнуло. То прокинувся бос. 

Він спитав у всіх, як справи. А потім заявив, що зараз їде 
на офіс, і якщо комусь потрібно, то заздалегідь віддасть 
зарплату бажаючим. «Готівкою, — за секунду дописав він. 
А потім додав: — Сьогодні не працюємо. Як розберемося, 
що до чого, тоді вирішимо. Ніхто з водіїв нікуди не їде. Ма
шини розвантажуємо назад на склади».

Хтось натиснув «серденько» під його повідомленням, 
типу зрозумів та згоден. За кілька секунд натиснули 
й інші.

«Йти, чи не йти?» — вагався я, дивлячись на екран те
лефону. І натиснув «серденько».

Вже за п’ять хвилин вийшов із під’їзду. Ледь вибрався 
з дворів на вулицю, як наштовхнувся на купу перехожих. 
Одні бігли на стоянку по автівки. Інші до магазинів. До 
речі, біля входів до них вже збиралися черги. Були черги 
і біля банкоматів.
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Я оминув натовп та покрокував пішки, вирішивши, що 
маршруткою зараз ліпше не їхати. Поперше, там, певно, 
буде народу більше, ніж людей. А подруге… подруге… 
Подруге, мені краще пройтися, розвіятися від дурнуватих 
думок.

До офісу десь хвилин двадцять п’ять ходу. Може, трохи 
більше. Я звернув за ріг, на Сенявіна, і наштовхнувся на 
купку поліціянтів… з автоматами… Вони стояли біля бу
дівлі Управління патрульної поліції, з дверей якої виноси
ли якісь ящики та вантажили у автівки. Дорога була пере
городжена. Ніякі машини сюди не пропускали.

Патрульні поглянули на мене та продовжили про щось 
тихо переговорюватися.

І ось тут десь вдалині залунала сирена. Я сіпнувся та 
розгублено зупинився.

— Це учбова! — кинув один з поліціянтів.
— Що відбувається? — спитав я у нього.
Відповідь — абсолютне ігнорування. Кілька секунд 

я вдивлявся в патрульних, а потім покрокував далі.
Сирена напружувала. Упорядкованість думок знесло, 

наче вітром. Вони знов заборсалися в голові, намагаючись 
знайти своє місце.

До офісу я дістався на повному автопілоті. В приміщені 
вже був бос, кілька водіїв та ще Олег — мій колега.

— Запаси зробить! — діловито сказав бос, видаючи го
тівку. — І будьте мені на зв’язку.

Я взяв гроші й, навіть не перераховуючи, поклав їх до 
кишені.

— З тобою все гаразд? — бос нахилився, торкаючись 
долонею мого плеча.

— Та все норм.
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— Ну, добре… Давайно, чухай додому. Думаю, ліпше 
всім зробити запаси!

Я хитнув головою та вийшов назовні. Слідом вийшов 
і Олег.

— Ти зараз куди? — спитав він. Я почув, наскільки на
пружений його голос.

— Еее… Мабуть, у супермаркет — «АТБ» чи «Фреш». 
Треба коту їжі купити.

— Коту? — Олег закліпав очима. — Ти собі щось ві
зьми! Солі там… цукру… каші якісь… Сірники не забудь! 
Свічки.

— Ага… А ти що?
— Поїду зараз та заправлю повний бак.
— Навіщо?
— Ну ти, брате, чудний! Хай буде!.. Ладно, давай! Спи

шемось іще…
І Олег діловито побіг до свого «Опеля». Я було теж по

думав, що треба збігати в гараж по свою автівку, але по
бачивши по ходу руху, які довжелезні черги на заправках, 
відмахнувся від цієї думки та все ж рушив до супермар
кету.

Черга всередині була така величезна, що я наочно зро
зумів вираз «Вавилонське велелюддя». Подібних черг не 
бачив з 14го, та і то вони були в рази менші. Люди гребли 
все, що бачили. Набивали кошики, візки ледь не під саме 
небо. Особливо дивували мужики, котрі перш за все кида
лися на спиртне: хтось горілку, хтось коньяк, хтось здоро
везні паки пива. А ще цигарки.

Переді мною, десь третім або четвертим, стояв сиву
ватий чолов’яга, котрий переговорювався з кимось по те
лефону. Він жваво розповідав, що зараз їде з родиною на 
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дачу. От тільки дещо візьме у магазині та рушить геть. (Це 
«дещо» було пузатою півлітрівкою «Немирова».)

Я, чесно кажучи, не знав спочатку, що і брати. Ходив 
серед напівпорожніх поличок, поки не дістався котячесо
бачого відділу. Тут же накидав собі десять пачок «Віскасу» 
для Кальвадоса. Потім постояв пару секунд та докинув ще 
з десяток. Наступними були макарони, пачка цукру, сіль… 
Сірники знайшов, вже коли стояв на касі — побачив їх на 
самій нижній поличці, та і то останню пачку. Хліба вже не 
було. Довелось взяти лаваш та якісь сухарики.

Додому повернувся десь за годину, відстоявши величез
ну чергу до каси, яка ледь рухалася.

Кальвадос зустрів мене в коридорі. Він сидів на килим
ку, дивлячись незмигно та навіть при тому не нявкаючи. 
Начебто щось знав…

На цьому я і застряг. Більше жодного рядка в голову не 
приходило.

До речі, Кальвадоса я списав зі свого кота. З Фокса. Тут 
приховувати не буду. Інші ж збіги в книзі будуть випадко
ві. Зуб даю!

Що стосується взагалі першого дня, то я ніякими слова
ми не можу передати усього того розпачу, жаху та безпо
радності, які панували навколо. Розгубленість відчувалася 
у всіх, — навіть у тих, хто був «точно впевнений у майбут
ньому нападі раїсі». Все здавалось якимсь сном. Всі постій
но зазирали до телефонів, читаючи новини з телеграмка
налів, або повідомлення у Вайбері, передивляючись відео 
підбитої руZZкої техніки, чи палаючих будівель… Все за
крутилося якимсь калейдоскопом — якось швидко, якось 
дивно, незрозуміло.
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Першого дня стрічка новин у Херсоні мала приблизно 
такий вигляд:

Х#йовий Херсон, 24 лютого
05:21

БУДІТЬ РОДИЧІВ, ДРУЗІВ

Х#йовий Херсон, 24 лютого
05:26

Почався рух з боку Криму. Флот РФ почав рух.

Х#йовий Херсон, 24 лютого
07:05

На заправках черги.

Х#йовий Херсон, 24 лютого
07:18

Чорнобаївка горить.

Х#йовий Херсон, 24 лютого
07:20

У Херсоні теж горить аеропорт.

КавунCity, 24 лютого
07:51

Друзі, не піддаємось паніці. Інформація про пожежу 
в херсонському аеропорті НЕ ПІДТВЕРДЖЕНА. Пожежу 
зафіксували в районі аеродрому в Чорнобаївці. Будь-
ласка, вмикайте телеканали «Суспільне» або «Рада», 
заряджайте пристрої, складіть документи, речі першої 
необхідності, наберіть запаси води та їжі, яка добре 
зберігається, подбайте про ліки.
Ми на зв’язку.

Х#йовий Херсон, 24 лютого
08:50

МВС України опублікувало відео, як «російська 
військова техніка входить у країну» через Крим.
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