
ПРОЛОГ

Лаймгаузька тюрма, як ви можете собі уявити, жахлива. Та 
уявити цього ви не зможете. Навряд чи. Там немає ігрових 
консолей і телевізорів із пласким екраном, як ви читали, на-
певно, в  газетах. І  немає там дружнього духу спільноти чи 
почуттів сестринства: атмосфера там божевільна, від крику 
аж закладає вуха, і  часто здається, що от-от вибухне бійка. 
З  самого початку я  стараюся сидіти тихо. Залишаюся в  ка-
мері якнайдовше між сніданками та обідами, які з  великим 
оптимізмом можна назвати умовно їстівними, і  намагаюся 
уникати своєї сусідки, як вона набридливо просить її нази-
вати.

Келлі з тих жінок, що любить «поговорити». Коли я осе-
лилася тут чотирнадцять довгих місяців тому, вона сіла на 
мої нари, стисла моє коліно своїми довжелезними нігтями 
і  сказала мені, що чула вже про мій подвиг і  вважає, що це 
було фантастично. Ця її похвала стала для мене приємним 
сюрпризом; ідучи до грізних воріт цього затхлого місця, 
я, правду кажучи, чекала навали насильства. Ах, свята не-
винність людини, яка знає про тюрми тільки те, що бачила 
колись у малобюджетній телевізійній драмі. Спираючись на 
це своє перше враження, Келлі дійшла висновку, що я стала 
її найкращою новою подругою, а  може, й  навіть гірше  — 
трофейною однокамерницею. На сніданку вона бігає слідом 
за мною, беручи мене попід руку і  шепочучи щось у  вухо 
так, ніби між нами триває конфіденційна розмова. Я  чула, 
як вона розмовляє з  іншими ув’язненими, і  її голос стихає 
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до театрального шепоту, коли вона розказує, що я довірила 
їй всі подробиці свого злочину. Їй потрібен вплив і  повага 
серед інших дівчат у тюрмі, і якщо вона їх матиме, то лише 
завдяки вбивці Мортон. Це страшенно набридає.

Коли я  тепер кажу, що Келлі начебто знає про всі мої 
злочини і  заявляє про це усім, то це, очевидно, дещо при-
меншує мої діяння. Для мене слово «злочин» звучить убо-
го, приземлено і буденно. Злодюжки в крамницях учиняють 
злочини. Коли ви їдете 35 миль на годину в  20-мильній 
зоні, щоб випити ледь тепле лате, перш ніж почати ще один 
нудний день в  офісі, то ви вчиняєте злочин. Я  ж зробила 
щось значно амбіційніше. Я замислила і здійснила складний 
і  продуманий план, передумови якого виникли ще задовго 
до прикрих обставин, що пов’язані з  моїм народженням. 
І  оскільки я  сиджу без діла в  цій потворній та сірій кліт-
ці (одна не надто розумна психотерапевтка порадила мені 
піти на заняття з  усного читання, і  мене дуже втішило те, 
що вираз, який вона побачила на моєму обличчі, переконав 
її, що цього не варто робити знову), я  вирішила розпові-
сти свою історію. Це завдання нелегке, зважаючи на те, що 
в мене немає тут надсучасного ноутбука, до якого я звикла. 
Коли адвокат повідомив мені недавно, що світло ще жевріє 
в кінці мого тунелю, я вирішила, що мушу якось згаяти час, 
який з’явився у мене тут, і записати бодай частину того, що 
я  зробила. Прогулявшись до їдальні, я  повернулася звідти 
з  тонким блокнотом і  старою кульковою ручкою  — спи-
савши третину зі своєї тижневої суми витрат, що становить 
15 фунтів і  50 пенні. Забудьте всі ті журнальні статті, які 
безжурно радять вам економити гроші, відмовившись від 
виносної кави; якщо вам потрібне вміння правильно скла-
дати бюджет, проведіть трохи часу в  Лаймгаузі. Ця писа-
нина, мабуть, не має сенсу, але мені потрібне заняття, щоб 
якось розбавити тупу нудоту цього місця, і я маю надію, що 
Келлі та її нескінченна компанія «леді», як вона вперто на-
зиває їх, перестануть мене нарешті питати, чи не піду я  на 
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реаліті-шоу в  кімнату для відпочинку, якщо я  буду сидіти, 
зосередившись на якійсь справі. «Вибач, Келлі, — відповім 
я,  — я  пишу важливі пояснення до своєї справи, щоб до-
дати їх до апеляції, тож поговоримо пізніше». Я  впевнена, 
що навіть найменший натяк на те, що я  розповім їй згодом 
якусь соковиту подробицю зі своєї історії, змусить її посту-
кати себе по носі, як робив пришелепуватий герой роману 
Діка Френсіса, і дати мені спокій.

Звичайно, моя історія не для Келлі. Я сумніваюся, чи здат-
на вона зрозуміти, що спонукало мене зробити те, що я вре-
шті зробила. Моя історія саме така  — тобто вона моя  — 
хоч я  і знаю, що читачі повелися б на неї, якби я  її колись 
видала  — не те щоб у  мене справді була така можливість. 
Але мені все ж приємно знати, що люди би нею зачитува-
лися. Вона стала б бестселером, і народ побіг би в книгарні, 
сподіваючись більше дізнатися про трагічну долю вродливої 
молодої жінки, яка зважилася на такий страхітливий крок. 
Таблоїди місяцями друкують про мене статейки, і  публіку, 
як видається, не втомлюють ані дешеві психологи, які дис-
танційно ставлять мені діагнози, ані кумедні одинаки, що 
час від часу захищають мене і  мої дії від лютої ненависті 
у  Твіттері. Широка громадськість настільки заворожена 
моїми вчинками, що готова навіть дивитися нашвидкуруч 
змонтований документальний фільм «Каналу 5», цілковито 
присвячений мені, у  якому гладкий астроном пояснює зо-
крема, що знак зодіаку вже визначив мою долю в цій справі. 
Напевно, цей знак зодіаку він витлумачив неправильно.

Отже, я  знаю, що люди купилися б на мої слова. І  хоча 
я ще не спробувала навіть дати власне вичерпне пояснення, 
моя справа вже стала сумнозвісною. І  це тоді, коли ніхто, 
як не дивно, не знає ще про мої справжні злочини. Система 
правосуддя в  цій країні скидається на поганий жарт, і  цей 
факт могло би проілюструвати одне-єдине речення: я вбила 
кількох людей (одних по-звірячому, а  інших стиха), але му-
чуся в цій в’язниці за злочин, якого я не вчиняла.
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А якби стали відомі злочини, що були-таки справою моїх 
рук, це прославило б мене на десятки, а може й навіть на со-
тні років — якщо людський рід зможе протриматися аж на-
стільки довго. Доктор Кріппен, Фред Вест, Тед Банді, Ліззі 
Борден і я, Грейс Бернард. Насправді мене це трохи дратує. 
Я  ж не аматорка і  не імбецил. Я  людина, яку ви пасли би 
поглядом, побачивши мене на вулиці. Можливо, саме тому 
Келлі така прихильна до мене і не дає мені по шиї, як я того 
сподівалася. Навіть тут я  зберігаю деяку елегантність та 
холод, крізь які так прагнуть пробитися ті, хто слабший за 
мене. Попри всі мої злочини, я чую про те, що мені шлють 
мішками листи, зізнаючись у  любові і  висловлюючи свій 
захват, і  запитують мене, де я  купила сукню, яку вдягнула 
в перший день свого суду («Роксандо», якщо це вас ще ці-
кавить. На жаль, клята дружина прем’єр-міністра вбралася 
в  таку ж уже через місяць). Часто це листи ненависті. Іно-
ді це просто божевільне лайно, коли хто-небудь вважає, що 
я  надсилаю йому сигнали на відстані. Здається, що люди 
й  справді хочуть дізнатися щось про мене; справити на 
мене враження і навіть мене наслідувати — якщо не в самих 
учинках, то хоча б у  виборі одягу. Утім, жодного значення 
це не має, тому що я  не читаю листів. Мій адвокат згортає 
увесь цей мотлох у  портфель і  забирає звідси. Мене не ці-
кавить насправді, що про мене думають незнайомці, яким 
аж настільки сумно, що вони беруть ручку й папір і пишуть 
листи до мене.

Можливо, я  була надто добра до широкої публіки, при-
писуючи їй повніший спектр емоцій, ніж вона заслуговує. 
Можливо, причину такого тривалого і  шаленого інтересу 
до моєї справи слід передусім шукати за допомогою бритви 
Оккама — теорії, що найпростіша можлива відповідь і є за-
звичай правильною. І в цьому разі моє ім’я житиме ще довго 
після моєї смерті з найпрозаїчнішої причини з усіх — тіль-
ки тому, що ідея любовного трикутника видається такою 
сенсаційною і брудною. Та коли я замислююся над тим, що 
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вчинила насправді, то мене бере жаль, що ніхто вже ніколи 
не дізнається про складну операцію, яку мені вдалося здій-
снити. Звичайно, вийти сухою з  води бажано і  потрібно, 
але, можливо, тоді, коли мене вже довго не буде на цьому 
світі, хтось відчинить мій занедбаний сейф і  знайде оце зі-
знання. Публіка шаленітиме. Бо ж хіба міг би подумати 
хтось, що дів чина, якій минуло лише двадцять вісім років, 
могла би в такому ніжному віці холодно вбити шістьох чле-
нів  своєї сім’ї і потім жити щасливо далі, ніколи не шкодую-
чи ні про що?
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