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Б агато років тому в  італійському містечку Треспіано 
жила родина Фонтана. Старша сестра Філомена знена-

виділа молодшу, тільки-но побачивши її, новонароджену, 
в  солодких обіймах матері. Марія була наділена надзви-
чайною вродою, а  от Філомена не могла похвалитися тим 
самим. Тож вона прокляла всіх молодших сестер у  роду 
Фонтана на життя без кохання. 

Її дитячі ревнощі тільки загострювалися і досягли свого 
піку у підлітковому віці. Коханий Філомени, Казімо, вподо-
бав молодшу Марію. Хоча Марія й намагалася відвернути 
його небажані залицяння, хтивий юнак не відступав. Одно-
го разу Філомена попередила Марію: «Май на увазі, якщо ти 
вкрадеш мого Казімо, я прокляну навіки не тільки тебе, а й 
усіх молодших сестер у нашому роду». 

Невдовзі після цього Казімо вирушив на пікнік разом із 
сім’єю Фонтана. Він підстеріг Марію біля річки, де, як йому 
здавалося, їх ніхто не побачить, схопив дівчину і намагався 
насильно її поцілувати. Перш ніж Марія встигла відштовх-
нути Казімо, на місці подій з’явилася Філомена. Побачивши 
лише сам поцілунок, вона дуже розлютилася. Дівчина схо-
пила камінь і жбурнула його в сестру. Камінь влучив Марії 
в око. Око втратило зір, а повіка назавжди опустилася. Марія 
більше не була красунею і так і не вийшла заміж.

Дехто каже, що це збіг обставин. Інші стверджують, що 
це прокляття, яке справді здійснилося. Але ніхто не може 
заперечити фактів. Відтоді, як Філомена промовила свої 
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злі слова, жодна з молодших доньок Фонтана не знайшла 
справжнього кохання, хоча з того дня минуло вже понад 
двіс ті років. 
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Розділ 1

=
Емілія

Сьогодення 
Бруклін 

С імдесят дві трубочки для десерту каннолі охолоджу-
ються на решітці переді мною. Я  вичавлюю сік з  нарі-

заних кубиками мараскіно і  обережно занурюю їх у  суміш 
із вершків, сиру рикота та цукрової пудри. Крізь запітніле 
прямокутне віконце на кухні я зазираю до крамниці. Цього 
ранку в «Пекарні-делікатесній Луккезі» тихо, як і  зазвичай 
у вівторок. Моя бабуся, Роза Фонтана Луккезі, стоїть за при-
лавком: перебирає оливки, помішує смажені перці з фетою 
у  контейнерах із нержавіючої сталі. Мій батько проштов-
хується крізь двостулкові двері, тримаючи в  руках тацю 
з  прошуто. Щипцями він перекладає його в  холодильну 
шафу для м’яса, створюючи ще одну стос між панчетою 
і капіколою. 

За касою біля входу в магазин стоїть моя старша сестра 
Дарія. Вона сперлася об прилавок із солодощами і набирає 
щось у телефоні. Напевно, пише одній зі своїх численних по-
дружок і, найімовірніше, скаржиться на чоловіка Донні або 
на дівчаток.

З колонок лунає «That’s Amore» Діна Мартіна — остан-
нє нагадування про мого покійного дідуся, який наполягав 
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на тому, що італійська музика створює ауру автентичнос-
ті в його пекарні-делікатесній — незважаючи на те, що це 
американська пісня, яку співає американський співак. Я не 
маю нічого проти музичного смаку мого покійного дідуся, 
за винятком того, що весь наш репертуар італійської музики 
охоп лює тридцять три пісні. Тридцять три пісні, які я мо-
жу — а іноді й співаю — слово в слово уві сні.

Я переключаю увагу на каннолі, починаю намащувати 
кремом шість десятків пустотілих трубочок. Незабаром му-
зика стихає, запах випічки розвіюється. Я подумки перено-
шуся в Англію, у графство Сомерсет, і занурююся у вигадану 
мною історію...

«Вона чекає на причалі Клівдона, дивлячись на море, де 
вечірнє багряне сонце виблискує на хвилястих водах. Голос 
кличе. Вона обертається, сподіваючись побачити свого 
коханого. Але там, у тіні, ховається її колишній...»

Я  підскакую на місці, коли чую дзенькіт дзвіночка на 
стіні поруч зі мною. Одягаю окуляри і зазираю у вікно. Це 
пані Фортіно з букетом помаранчевих і жовтих гербер. Її си-
ве волосся зібране в гладкий шиньйон на потилиці, а беже-
ві брюки-слакси підкреслюють струнку фігуру. Мій батько, 
який стоїть за м’ясним прилавком, випрямляється на весь 
свій зріст — метр сімдесят сім сантиметрів — і втягує жи-
віт, який випирає з-під фартуха. Бабуся спостерігає за ними 
і водночас морщиться так, ніби випила чарку оцту.

— Buongiorno, Rosa*, — щебече пані Фортіно, крокуючи 
повз прилавок. 

Бабуся відвертається, бурмочучи:
— Puttana. 
Італійське слово, що означає «шльондра».

* Добридень, Розо (італ.)
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Пані Фортіно прямує до дзеркала. Вона завжди чепурить-
ся, перш ніж підійти до м’ясного прилавка батька. Дзерка-
ло слугує подвійним вікном, а це означає, що, сама того не 
підозрюючи, пані Фортіно дивиться в те саме вікно, з якого 
я визираю з кухні.

Я роблю крок назад, поки вона перевіряє свою помаду — 
такого ж рожевого відтінку, як і блузка, — і пригладжує во-
лосся. Переконавшись, що все гаразд, вона розвертається об-
личчям до м’ясного прилавка й усміхається. 

— Це тобі, Лео, — каже пані Фортіно, простягаючи моє-
му батькові букет.

Бабуся фиркає, неначе гуска, яка шипить на кожного, хто 
хоча б погляне на її маленьке гусеня. Не зважаючи на те, що 
«гусеня» — це її шістдесятишестирічний зять, який овдовів 
майже три десятиліття тому.

Він дякує пані Фортіно, як це буває щотижня, а сам крадь-
кома поглядає на бабусю. Бабуся помішує мариновані гриби, 
вдаючи, що не звертає на нього жодної уваги.

— Гарного дня, Лео, — мило усміхається і махає батькові 
рукою пані Фортіно.

— І тобі теж, Вірджиніє.
Батько намацує рукою вазу під прилавком, а сам, не від-

риваючись, дивиться вслід місіс Фортіно. Моє серце болить 
за них обох.

Знову лунає дзвіночок, і до крамниці неквапливо захо-
дить високий чоловік. Він уже приходив до нас минулого 
тижня і купив дюжину моїх каннолі. Елегантний незнайо-
мець, який виглядає так, ніби йому місце в Беверлі-Хіллз, 
а не в Брукліні.

Він розмовляє з моїм татом і бабусею. Я притискаюся до 
дверей, ловлячи уривки їхньої розмови.

— Без сумніву, найкращі каннолі в Нью-Йорку.
Тоненький смішок виривається з мене. Я нахиляю голову 

ближче до дверей.
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— Я приніс дюжину на зустріч минулого тижня. Моя ко-
манда їх вмить проковтнула! Тепер я маю неабияку популяр-
ність в «Морган Стенлі». 

— Для нас це найкраща нагорода,  — відповідає бать-
ко. — «Пекарня-делікатесна Луккезі» відкрилася ще в 1959 ро-
ці. Ми все готуємо самостійно і дотримуємося традицій.

— Справді? Чи можу я особисто подякувати пекареві? 
Я випрямляюся. За останнє десятиліття жодна людина не 

попросила про зустріч зі мною, не кажучи вже про те, щоб 
подякувати.

— Розо, — звертається батько до бабусі, — поклич, будь 
ласка, Емілію.

— О Боже, — шепочу я.
Я стягую сітку, звільнивши хвіст густого каштанового во-

лосся, і шкодую про те, що вранці не вимила голову. Тремтя-
чими від хвилювання руками розв’язую фартух і поправляю 
окуляри. Потім інстинктивно притуляю палець до нижньої 
губи.

Шрам, не товщий за нитку, за майже двадцять років згла-
дився і вицвів до блідо-блакитного відтінку, але нікуди не по-
дівся, і я постійно пам’ятаю про нього.

Двостулкові двері з нержавіючої сталі відчиняються, і в 
кухню входить бабуся Роза, невисока і міцна.

— Одну коробку каннолі. Presto*,— каже вона, стиснув-
ши губи.

— Sì, nonna**. Гарна ідея.
Я швидко вкладаю три найсвіжіші трубочки в коробку 

і прямую до дверей, але вона вихоплює коробку з моїх рук.
— Повертайся до роботи. У тебе є замовлення, які треба 

виконати.
— Але, бабусю, він хотів...
— Він ділова людина. Не варто марнувати його час.

* Швидко (італ.)
** Так, бабусю (італ.)
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Вона виходить з кухні.
Я дивлюся їй услід, роззявивши рота, аж поки розсувні 

двері перестають розгойдуватися, а потім чую бабусин голос:
— Вибачте, але пекар сьогодні пішов раніше.
Я відступаю назад. Що за чортівня? Я не розраховувала 

на щось більше, ніж почути, як хтось захоплено відгукуєть-
ся про мою випічку. А бабуся посміла позбавити мене навіть 
 цієї маленької радості!

Через вікно кухні я бачу, як цей чоловік розмовляє з Да-
рією, а потім купує пляшку італійської газованої води «Бра-
вацці». Покупець бере в бабусі маленьку білу коробку, яку 
йому мала вручити я, і, судячи з усього, знову розхвалює мої 
трубочки.

Усе, досить! Начхати, що скаже бабуся або який вигляд це 
матиме збоку. Я зараз вийду до них.

І щойно я знімаю фартух, як сестра кидає погляд у вікно 
кухні. Вона не може мене бачити, але я впевнена: Дарія знає, 
що я за ними спостерігаю. Наші погляди зустрічаються. По-
вільно, майже непомітно, вона заперечливо хитає головою.

Я відступаю назад, дихання перехоплює. Я притуляюся 
до стіни і заплющую очі. Дарія лише намагається захистити 
мене від гніву Рози. Я — молодша донька в родині Фонтана. 
На думку бабусі, немає жодного сенсу витрачати на мене час 
цього благородного любителя каннолі. Адже вся моя сім’я 
впевнена, що я абсолютно точно ніколи не зустріну своє 
 кохання.
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