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МАНДРУВАННЯ

CЕЛЯНСЬКИЙ БУДИНОК

Біля цього будинку я попрощаюся. Я надовго не змо
жу бачити більше такий будинок, адже наближаюся до 
альпійського перевалу, а тут закінчуються північні ні
мецькі сільські будівельні конструкції, а разом із ними 
і німецький ландшафт та німецька мова.

Як же це гарно, переходити через такі кордони! Ман
дрівник — у багатьох відношеннях — людина примітивна, 
так само як кочівник примітивніший, ніж селянин. Однак 
подолання осілості й нехтування кордонами все ж роб
лять людей мого штибу дороговказом у майбутнє. Якби 
таких людей було багато, всередині яких жила б така гли
бока зневага до державних кордонів, як у мені, то ні воєн, 
ні блокад більше б не було. Немає нічого злосливішого, 
ніж кордони, нічого дурнішого, ніж кордони. Вони мов 
гармати, мов генерали: поки панують розум, гуманність 
і мир, вони майже не відчуваються і з них глузують, але, 
щойно нагряне війна й шаленство, набувають важливо
сті і стають священними. Для нас, мандрівників, у воєнні 
роки вони стають мукою і в’язницею! Дідько б їх побрав!

Я малюю будинок у своєму записнику. І мої очі про
щаються з німецькими дахами, німецькою системою ба
лок перекриття і з фронтонами, з чимось таким близь
ким і рідним. Я ще раз насолоджуюся всім цим рідним 
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із посиленою щирістю, тому що прощаюся. Завтра я на
солоджуватимуся іншими дахами, іншими будинками. 
Я не залишу тут, як про це мовиться у любовних листах, 
своє серце. О, ні. Я візьму своє серце з собою. Я потре
буватиму його там, за горами, щогодини, тому що я ко
чівник, а не селянин. Я шаную невірність, зміну, фанта
зію. У мене немає нічого від того, що прив’язувало б мою 
любов до якогось одного місця на землі. Я вважаю, що 
те, що ми любимо, завжди лише алегорія. Там, де наша 
любов повисає і стає лише вірністю і чеснотою, там вона 
здається мені підозрілою.

«Хай живе селянин! Хай живе власник й осілий, вір
ний, доброчесний! Я можу його любити, я можу його ша
нувати, я можу заздрити йому, але я витратив на це поло
вину свого життя, щоб наслідувати його чесноти. Я хотів 
бути тим, ким я не був. Я хотів бути поетом, але при цьо
му ще й обивателем. Я хотів бути художником і фанта
зером, але при цьому насолоджуватися батьківщиною 
й чеснотами. Так тривало довго, поки я не зрозумів, що 
неможливо бути одночасно і цим, і тим, і володіти обома. 
Оскільки я кочівник, а не селянин, я шукач, а не зберігач. 
Я довго умертвляв своє тіло перед богами і законами, які 
були для мене все ж тільки ідолами. То була моя помил
ка, моє мордування, моя співучасть у стражданнях сві
ту. Я примножував світову вину і мордування, коли сам 
піддавав себе знущанню, коли не наважувався піти шля
хом спасіння. Дорога до спасіння не веде ні ліворуч, ні 
праворуч. Вона веде до власного серця, і лише там є Бог, 
і тільки там є спокій.

Із гір повз мене повіває вологий вітер, на тамтеш
ньому боці, на інші країни внизу дивляться блакитні 
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острівки хмар. Під тим небом я часто буду щасливий, 
часто відчуватиму тугу за батьківщиною. Повною мірою 
людина мого штибу, справжній мандрівник, не мав би 
знати туги за батьківщиною, а мені це почуття знайо
ме. Я не досконала людина, та я й не прагну стати такою, 
я хочу насолоджуватися своєю тугою за батьківщиною, 
як я насолоджуюся своїми радощами. 

Цей вітер, назустріч якому я просуваюся, пахне навди
вовижу іншою стороною і чужиною, вододілом і мовним 
кордоном, горами і півднем, він наповнений провіщенням.

Прощавай, маленький селянський будиночку і рід
ний пейзаже! Я прощаюся з тобою так, як юнак із матір’ю: 
він знає, що йому час іти від неї, aле він знає також і те, 
що цілковито ніколи її не забуде, навіть якщо б і хотів. 

Сільський цвинтар1

Спадає плющ зі скривлених хрестів,
Ласкаве сонце, пахощі, гудіння бджіл.
Блаженні ви, що прихисток знайшли отут,
притулившись до землі своєї.
Блаженні ті, хто тихо й безіменно
додому повернувся і лежить у лоні матері землі.
Але прислухайтесь до лету бджілки, до цвітіння,
І ви відчуєте жагу нестримну до життя.
З глибоких снів коріння пробиває
Давно померлих. І до світла прагне.
І матінка-Земля здригається в корчах. 
Короткий прихисток на дні могили —
Це тільки сон, шовковий і солодкий.
Цей сон про смерть — лише туман і дим,
За ним вогонь життя палає та іскриться.

1 Переклад з німецької Івана Мегели
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ГІРСЬКИЙ ПЕРЕВАЛ

Понад сміливою маленькою вуличкою віяв вітер. Де
рева й кущі залишилися позаду. Тут росте лише каміння 
і мох. Тут нічого ходити. Тут ніхто не має жодних воло
дінь. Тут угорі селяни не мають ні сіна, ні дров, але да
лечінь вабить, ностальгія розпалює, і вони створили над 
скелями й мулом та снігом цю гарну маленьку вулицю, 
що веде до інших долин, інших будинків, до інших мов  
і людей.

На вершині перевалу я роблю зупинку, щоб перепо
чити. Обіруч донизу веде вулиця, обіруч біжить вода і те, 
що тут угорі стоїть близько рука в руку, прокладає собі 
шлях у два різні світи. Маленька калюжа, що ледь тор
кається мого черевика, стікає на північ, і її вода влива
ється у далекі холодні моря. Однак маленький клаптик 
снігу від кучугури неподалік стікає краплями на південь, 
його вода впадає після лігурійського* чи адріатичного* 
узбережжя у море, що межує з Африкою. Однак усі води 
світу зливаються знову воєдино. Північне море змішу
ється з Нілом*, і їхня вода розлітається вологими хма
рами. Стара гарна алегорія освячує мій час, навіть нас, 
мандрівників, усі дороги ведуть додому.

Мій погляд ще може вибирати, йому поки ще на
лежать північ і південь, а через п’ятдесят кроків пере
ді мною відкриватиметься вже тільки південь. Як загад
ково долинає його подих сюди із синюватих долин! Як 
б’ється назустріч йому моє серце! Передчуття озер і са
дів, аромат вина і мигдалю. Давня священна легенда про 
поривання й паломництво до Риму*.

Із моєї юності долинає спогад, мовби клич дзвонів із 
віддалених долин: шалене захоплення від своєї першої 
серйозної подорожі на південь, зачароване вдиханням 
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запашного садового повітря на голубих озерах, вечорове 
прагнення дослухатися через збляклі засніжені гори до 
далекої батьківщини! Перша молитва перед священними 
колонами давнини! Перший замріяний погляд спіненого 
моря за брунатними скелями!

Шаленого захоплення більше немає, немає більше й по
треби показати всім моїм любим чудову далечінь, чужи
ну і своє щастя. У моєму серці більше немає весни, там 
літо. Інакше долітає до мене вітання з чужих країв, його 
відлуння звучить спокійніше у моїх грудях. Я не підки
даю капелюха у повітря, не співаю пісень, але я посміха
юся, і не тільки ротом. Я посміхаюся душею, очима, всі
єю шкірою, і пропоную запашним краям не ті смисли, що 
колись, а ніжніші, спокійніші, виразніші, досвідченіші, до 
того ж і більш вдячні. Все це належить мені сьогодні біль
ше, ніж того разу, говорить зі мною красномовніше і з на
багато більшою кількістю нюансів. Моя п’янка ностальгія 
вже більше не малює завуальовану чужину яскравими ко
льорами, мої очі раді тому, що тут є, адже вони навчилися 
бачити. Світ став кращим. Світ став чарівнішим. Я тепер 
сам, і вже не страждаю від самоти. Я не прагну нічого ін
шого. Я готовий дозволити сонцю підсмажити себе. Я жа
даю стати зрілим. Я готовий померти, готовий відродитися.

Світ став чарівнішим.

Вечірня прогулянка1

Запиленим шляхом крокую пізно.
Тінь від будинків падає косо. 
І сяйво місячне крізь виноградник видно,
Освітлені й дорога, і струмок.
Пісні, що я співав колись,
Тепер наспівую їх знову.

1 Переклад з німецької Івана Мегели
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Мої численні мандрування,
Мов тіні, мій перетинають шлях.
І сніг, і вітер, і спекотне сонце
Багато років у мені звучать;  
І літня ніч, і блискавок блакить,
Шторми й негода на шляху моїм.
Пропечений, насичений до краю
Я цього світу повнотою,
Та потяг знову до дороги відчуваю,
Допоки моя стежка в темінь не впаде.

СЕЛО

Перше село на південному боці гори. Ось тутто й по
чинається перше справжнє мандрівне життя, яке я так 
люблю, безцільне блукання. Сонячні привали, вільне 
волоцюгування. Я дуже схильний до цього, харчуватися 
з того, що є у наплічнику і ходити в потріпаних штанях.

Поки мені виносили вино з шинку на відкрите пові
тря, мені несподівано прийшов на згадку Ферруччо Бузо
ні*. «Ви маєте такий селянський вигляд», — сказав мені 
милий чоловік із деяким відтінком іронії, коли ми ба
чилися з ним останнього разу — це було не так давно, 
у Цюриху. Андре диригував симфонію Малера*, ми сиді
ли разом у звичному ресторані, я був радий бачити знову 
бліде одухотворене обличчя і швидке метикування цього 
блискучого супротивника філістерів, який ще й сьогодні 
живе поміж нас. З чого б це раптом цей спогад?

Я знаю! Я роздумую не про Бузоні, і не про Цюрих, 
і не про Малера. Це звична омана пам’яті, тількино щось 
незручне починає турбувати: вона тоді охоче виштов
хує на передній план картинки, які тут зовсім ні до чого. 
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Я тепер знаю! У тому ж ресторані сиділа тоді одна мо
лода жінка, білява і дуже червонощока, з якою я так і не 
перемовився жодним словом. То янгол! Дивитися на неї 
було задоволення і мука, як я її кохав у ту годину! Мені 
знову було вісімнадцять років.

Несподівано все стало зрозумілим. Красива, білява, 
весела жінко! Я вже не пам’ятаю, як тебе звати. Я кохав 
тебе цілу годину, і кохаю тебе знову сьогодні на залитій 
сонцем вуличці гірського села. Впродовж тієї однієї го
дини ніхто тебе так не кохав, як я, ніхто не давав біль
ше місця для влади над собою, ніж я, умовної влади. Але 
я приречений на невірність. Я належу до тих вітрого
нів, які кохають не жінку, а кохають тільки саму любов.

Ми, мандрівники, всі так створені. Наша пристрасть 
до мандрування і до волоцюгування — значною мірою лю
бов, еротика. Романтика подорожування наполовину ніщо 
інше, як очікування пригоди. Друга частина, однак, потяг — 
підсвідоме прагнення перетворити і розплутати еротичне. 
Ми, мандрівники, навчені цьому, щоб берегти любов саме 
через її нереалізованість, а ту любов, яка, власне, мала б на
лежати жінці, грайливо дарувати селу й горі, озеру й про
валлю, дітям при дорозі, жебраку на мосту, худобі в лузі, 
птахові, метелику. Ми відокремлюємо любов від її предме
та. Однієї любові нам предостатньо, так само, як при ман
друванні нам важливіший не пошук якоїсь мети, а лише 
чарівність самого мандрування, перебування у  дорозі.

Молода жінко зі свіжим обличчям, я не прагну зна
ти твоє ім’я. Свою любов до тебе я не бажаю оберігати 
і підживлювати. Ти — не мета моєї любові, ти її імпульс. 
Я подарую цю любов квітам при дорозі, відблиску сон
ця у келиху вина, червоній бані на церковній вежі. Через 
тебе я закоханий у весь світ.
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