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РОЗДІЛ I

Осіннього ранку 1880 року немолода жінка в супро-
воді дівчини років вісімнадцяти ввійшла до головного 
готелю міста Колумбус (штат Огайо) і, наблизившись до 
клерка, запитала, чи не знайшлося б для неї в готелі  якоїсь 
роботи. Вона була повна, але неміцної будови, трималася 
скромно й просто. Обличчя в неї було відкрите, вели-
кі очі дивились терпеливо й покірливо, і в них притаї-
лася тінь скорботи, зрозумілої лише тим, кому випадало 
співчутливо заглянути в обличчя безпорадного, пригні-
ченого горем бідняка. Неважко було зрозуміти, звідки 
взялася в її дочки боязкість та соромливість, які тепер 
примушували її триматися позаду матері і з удаваною 
байдужістю дивитись убік. В характері цієї дівчини мрій-
ливість, врод жена чуйність і вразливість нерозвиненого, 
але поетичного розуму, успадкованого від матері, поєд-
нувалися з батьківською серйозністю й урівноваженістю. 
Цих жінок привела сюди нужда. Вони здавались таким 
зворушливим втіленням чесної бідності, що викликали 
співчуття навіть у клерка.

— А якої роботи ви шукаєте? — запитав він.
— Може, вам треба де-небудь прибрати та почисти-

ти, — несміливо відповіла мати. — Я можу мити підлогу.
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Дочка від цих слів зщулилась — не тому, що їй не хоті-
лося працювати, але їй було прикро, що люди зрозуміють, 
яка скрута примушує їх братись до чорної роботи. Клерк, 
як належить чоловікові, був вражений горем красивої 
дів чини. Що й говорити, через її наївність та безпорад-
ність їхня доля здавалася ще важчою.

— Зачекайте хвилинку, — сказав клерк і, пройшовши 
до контори, покликав старшу покоївку.

В готелі справді знайшлася робота. Головні сходи та 
вестибюль не прибирались, бо постійну робітницю, яка 
мила підлоги, було звільнено.

— Це її дочка? — запитала старша покоївка.
— Либонь, що так.
— Що ж, нехай сьогодні ж починають роботу. Дівчи-

на, певно, допомагатиме?
— Поговоріть із старшою покоївкою, — привітно ска-

зав клерк, повернувшись до своєї конторки. — Пройдіть 
ось сюди, — він показав на двері поруч. — Вона з вами 
про все домовиться.

Сцену цю можна назвати трагічним завершенням 
довгої ланки злигоднів та невдач, які переслідували 
Уілья ма Герхардта, склодува за фахом, і його родину. Цей 
чоловік утратив роботу — така зрадливість долі добре 
знайома убогим трудівникам, — і тепер з трепетом зу-
стрічав кожний ранок, не знаючи, що принесе наступ-
ний день йому самому, його дружині та шістьом дітям, 
бо їхній хліб насущний залежав від примхи випадку. Сам 
Герхардт був прикутий хворобою до ліжка. Його старший 
син Себаст’ян, або Басс, як називали його приятелі, пра-
цював підручним у місцевих вагонобудівних майстернях, 
але одержував тільки чотири долари на тиждень. Дже-
нев’єві, старшій дочці, минуло вісімнадцять років, але її 
досі не навчили жодного ремесла. У Герхардта були й ще 
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діти — чотирнадцятирічний Джордж, дванадцятирічна 
Марта, десятирічний Уїльям та восьмирічна Вероніка; 
вони були ще  занадто малі, щоб працювати, і всіх їх тре-
ба було прогодувати. Єдиним майном і підмогою родини 
був будинок, що належав Герхардту, але й той був закла-
дений за шістсот доларів. Герхардт позичив ці гроші в той 
час, коли, витративши свої заощадження на прид бання 
будинку, надумав прибудувати до нього ще три кімнати 
й веранду, щоб родині жилося просторіше. До повного 
розрахунку по закладній лишалося ще кілька років, але 
настали такі важкі часи, що довелося витратити й неве-
лику суму, відкладену для сплати основ ного боргу, і вне-
сок в рахунок річних процентів. Тепер Герхардт був зов-
сім безпорадний і розумів, що становище його жахливе: 
і рахунок лікаря, і невиплачені проценти по закладній, 
не кажучи вже про те, що він заборгував м’ясникові та 
булочнику, які, покладаючись на його бездоганну чес-
ність, давали йому в борг до останньої можливості, — 
все це краяло й мучило його і заважало перемогти свою 
хворобу.

М-с Герхардт аж ніяк не була малодушною жінкою. 
Вона почала прати білизну, коли щастило знайти клієн-
тів, а в інший час шила та лагодила одяг дітей, виряджала 
їх до школи, куховарила, доглядала хворого чоловіка і, 
бувало, плакала. Нерідко вона відшукувала якусь нову 
бакалійну крамницю — кожного разу все далі й далі від 
дому — і, заплативши на початку готівкою, брала в борг 
доти, доки інші крамарі не застерігали легковірного бла-
годійника. Кукурудза була найдешевша. М-с Герхардт 
варила повний казан її, і цієї їжі, либонь чи не єдиної, 
вистачало на цілий тиждень. Каша з кукурудзяного бо-
рошна все ж була краще, ніж нічого, а коли до неї щасти-
ло додати трохи молока, це був уже майже бенкет. Сма-
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жену картоплю вважали у Герхардтів найрозкішнішою 
стравою, кофе — справжніми ласощами. Вугілля вони 
збирали, блукаючи з відрами та кошиками по заплута-
них коліях розташованого в сусідстві залізничного депо. 
Дрова добу валися під час таких самих мандрівок до най-
ближчих лісових складів. Так вони перебивалися зі дня на 
день, не втрачаючи ні на хвилину надії, що батько одужає
і, що знову почнеться робота на скляному заводі. Але на-
ближалася зима, і Герхардта все дужче охоплював відчай.

— Я неодмінно повинен якнайшвидше виплутатися 
з цієї історії, — раз у раз повторював упертий німець; 
його маловиразний голос безсилий був виявити ту три-
вогу, що його гнітила.

На завершення всього лиха маленька Вероніка захво-
ріла на кір, і протягом кількох днів її життя було в небез-
пеці. Мати покинула всі справи, не відходила від дитини 
й молилась. Лікар Елуонгер, співчуваючи їй, щодня відві-
дував хвору. Лютеранський священик, пастор Вундт, при-
ходив із словами втіхи від імені святої церкви. Обидва 
вони заносили в дім дух похмурої святенності. Це були 
одягнуті в усе чорне посланці вищих сил. М-с Герхардт 
була переконана, що втрачає свою дівчинку, і скорботно 
чатувала біля її ліжка. Через три дні небезпека минула, 
але в домі не було ані шматка хліба. Себаст’янова платня 
витрачена була на ліки. Тільки вугілля щастило діставати 
задарма, але вже кілька разів дітей проганяли з депо. М-с 
Герхардт в думках пригадала всі місця, куди б вона могла 
звернутись, щоб знайти роботу, і без усякої надії на успіх 
рушила до готелю. І ось трапилося чудо, їй пощастило.

— Скільки ви хочете? — запитала старша покоївка. 
М-с Герхардт аж ніяк не сподівалась, що її стануть про 

це питати. Та злидні надали їй сміливості.
— Долар у день — не дуже багато?
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— Гаразд, — сказала старша покоївка. — Протягом 
тижня збереться роботи приблизно днів на три. При-
ходьте кожного дня після полудня і ви цілком впораєтесь.

— Дякую вам, — сказала м-с Герхардт. — Можна по-
чати сьогодні ж?

— Так. Ходімо, я покажу вам, де відра та ганчірки.
Готель, куди вони так несподівано потрапили, був на 

той час і для міста Колумбуса закладом, гідним уваги. 
Колумбус — столиця штату, нараховує п’ятдесят тисяч 
жителів, до того ж тут завжди багато приїжджих, отже, 
в місті мусять процвітати готелі, і цю обставину вико-
ристовували у повній мірі — так принаймні з гордістю 
думали самі городяни. П’ятиповерховий, солідний на 
виг ляд будинок стояв на центральній площі Колумбуса, 
де розташовані були також законодавче зібрання шта-
ту та найбільші магазини. Просторий вестибюль готелю 
нещодавно був опоряджений заново. Підлога й облицю-
вання стін з відполірованого мармуру старанно проти-
ралися й сяяли білизною. Нагору вели розкішні сходи 
з поручнями горіхового дерева й мідними дротиками, що 
притримували килим на східцях. В одному кутку вести-
бюля чільне місце займала стойка, де продавали газети 
й сигари. Під сходами була конторка, за якою чергував 
клерк, і приміщення адміністрації готелю; все було оздоб-
лене деревом кращих гатунків і прикрашене газовими 
ріжками — новинкою для тих часів. В кінці вестибюля 
містилась перукарня — за її дверима видно було крісла 
та блискуче приладдя для гоління. Перед готелем зав-
жди можна було побачити два чи три омнібуси, — вони 
приїжд жали й від’їжджали відповідно до розпису поїздів.

У цьому караван-сараї зупинялись найвидатніші по-
літичні й громадські діячі штату. Декілька губернаторів 
по черзі обирали його своєю резиденцією. Обидва сена-
тори з конгресу Сполучених Штатів, коли їм у справах 
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доводилося бути в Колумбусі, незмінно займали в цьому 
готелі номери-люкс. Одного з них, сенатора Брендера, ха-
зяїн вважав майже постійним своїм мешканцем, оскільки 
в цього старого холостяка не було, власне кажучи, іншо-
го дому в Колумбусі, крім готелю. Серед інших, менш 
осілих мешканців були члени конгресу й законодавчого 
зібрання штату, а також кулуарні політики, комерсанти, 
адвокати, лікарі і, нарешті, кого там тільки не було; вся ця 
різноманітна публіка приїжджала й виїжджала, і готель 
жив калейдоскопічно строкатим і метушливим життям.

Мати й  дочка, яких доля раптово закинула в  цей 
сліпучий світ, були надзвичайно перелякані. Вони лед-
ве наважувались до чого-небудь доторкнутись. Широ-
кий, застелений червоним килимом коридор, який вони 
повинні були замести, здавався їм величним, як палац; 
вони не насмілювались підняти очей і говорили пошеп-
ки. Коли ж довелося мити чудові сходи й чистити мідні 
дротики та грати, обом треба було закликати на поміч 
всю свою мужність: матері — щоб подолати нерішучість, 
дочці — щоб перемогти сором від того, що вона повинна 
робити це на очах у всіх. Під ними розкинувся величез-
ний вестибюль, і всі, хто там відпочивав, курив, приходив 
і виходив, могли бачити їх обох.

— Як тут гарно, правда? — прошепотіла Дженев’єва 
і здригнулася від звуку власного голосу.

— Еге ж, — стиха відповіла мати, стоячи на колінах, 
вона невправними руками старанно викручувала ганчірку.

— Напевно, щоб жити тут, треба дуже багато грошей!
— Атож, — сказала мати. — Не забувай протирати 

ось тут, у куточках. Дивись, скільки бруду ти залишила.
Дженні, засмучена цим зауваженням, ретельно взя-

лася до роботи і терла з усієї сили, вже не сміючи більше 
озиратись навкруг.
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