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Введение

Сейчас, когда я пишу эти строки, у меня борода, как у Моисея. Или у Ав-

раама Линкольна. Или у Теда Качинского*. Мне говорили, что я похож 

на всех троих.

И это не ухоженная, «социально приемлемая» борода, а копна волос, 

наползающая на глаза и ниспадающая до ключиц.

Раньше я не разводил растительности на лице. Эксперимент вышел 

странным и поучительным. Меня приняли в тайное братство бородачей: мы 

киваем друг другу на улице и понимающе обмениваемся едва заметными 

улыбками. Незнакомцы подходят и гладят мою бороду, словно это щенок 

лабрадора или живот беременной женщины.

И я страдаю. Борода застревает в застежке-молнии. Ее дергает мой 

на удивление сильный двухлетний сын. Я потерял много времени, отвечая 

на вопросы секьюрити в аэропортах.

Меня спрашивают, не Смит ли моя фамилия** и не продаю ли я вместе 

с братом пастилки от кашля. Группу ZZ Top упоминают не реже трех раз 

в неделю. Прохожие кричат: «Йоу, Гэндальф!» А однажды назвали Стивеном 

Сигалом — интересно почему, ведь у него же нет бороды***.

 * Теодор Качинский (род. 1942) — американский террорист, математик и со-
циальный критик, также известный как Унабомбер. Отбывает четыре пожизнен-
ных срока. Прим. перев.

 ** «Леденцы от кашля братьев Смит» (Smith Brothers Cough Drop) — известный 
бренд, основанный в США в 1851 году. На этикетке были изображены его владель-
цы братья Смит — бородатые мужчины. Прим. перев.

 *** Бородатого Стивена Сигала можно увидеть в фильме «Смерти вопреки» (Hard 
to Kill). Прим. ред.
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Я борюсь с жарой и зудом. Я потратил недельный заработок на баль-

замы, пудру, мази и кондиционеры. Моя борода стала приютом для пенки 

от капучино и чечевичного супа. А еще она огорчает людей. По состоянию 

на сегодня уже две девочки расплакались, а один мальчик спрятался за ма-

мину спину.

Но у меня добрые намерения. Заросли на лице — лишь самое явное 

физическое проявление духовных исканий, которые я начал год назад.

Моя цель такова: жить, во всем следуя Библии. Точнее, следовать ей 

буквально, насколько это возможно. Соблюдать Десять заповедей. Плодиться 

и размножаться. Любить ближнего своего. Платить десятину. А еще выполнять 

правила, которыми часто пренебрегают: не носить одежду из разнородных 

нитей, побивать камнями прелюбодеев. И, естественно, не портить края 

бороды (Левит 19:27). Я пытаюсь следовать Библии в целом, без разбора.

Пара слов о моем прошлом: я вырос в абсолютно светской семье в Нью-

Йорке. Формально я иудей, но по сути не больше, чем Olive Garden* — ита-

льянский ресторан. То есть не особо. Я не ходил в еврейскую школу и не ел 

мацу. В моей семье иудаизм проявлялся только в форме классического 

парадокса: когда мы водружали звезду Давида на рождественскую елку.

Не то чтобы мои родители осуждали религию. Просто она была им 

не нужна. Мы жили в XX веке, в конце-то концов. В нашем доме вера была 

почти запретной темой, вроде отцовской зарплаты или пристрастия сестры 

к сигаретам с гвоздикой.

Мои контакты с Библией были короткими и поверхностными. По со-

седству жил преподобный Шульце — добродушный лютеранский пастор, 

который сильно смахивал на Томаса Джефферсона. (Между прочим, его сын 

стал актером и, как ни странно, сыграл жутковатого священника в «Клане 

Сопрано»**). Преподобный отлично рассказывал о сидячих студенческих 

забастовках в 60-е. Но как только он заводил речь о Боге, мне казалось, что 

пастор говорит на незнакомом языке.

Несколько раз я был на бар-мицве, где отключался во время службы 

и гадал, у кого под ермолкой лысина. На похоронах деда по отцовской 

 * Olive Garden — сеть ресторанов американо-итальянской кухни в США. 
Прим. перев.

 ** «Клан Сопрано» (The Sopranos) — американский телесериал драматическо-
го жанра о мафиозном семействе. Выходил с 1999 по 2007 годы. Прим. ред.
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линии я с удивлением увидел, что церемонию ведет раввин. Как он мог 

расхваливать человека, которого в жизни не видел? Я был озадачен.

Пожалуй, это все, что я могу сказать о религии в моем детстве.

Я был агностиком, хотя пока не знал, что это значит. Отчасти я не мог 

принять наличие зла. Если Бог есть, то почему Он допускает войны, болезни 

и мою учительницу мисс Баркер, которая заставила четвероклашек принести 

на «сладкую ярмарку» выпечку без сахара? А главное, идея Бога казалась 

мне поверхностной. Зачем нам невидимое и неслышимое божество? Может, 

Он и существует, но в этой жизни свидетельств мы не получим.

Колледж тоже не способствовал религиозности. Я поступил в светский 

университет, где больше изучали семиотику неоязыческих ритуалов, чем 

иудео-христианскую традицию. А Библия воспринималась как литература, 

замшелая книга, где правды не больше, чем в «Королеве фей»*.

Конечно, мы изучали историю религии. Мы знали, как Библия способ-

ствовала многим величайшим достижениям: движению за гражданские 

права, благотворительности, отмене рабства. И конечно, как ее использовали, 

чтобы оправдать худшие вещи в мире — войну, геноцид и угнетение.

Долгое время я думал, что религия, при всей ее пользе, слишком 

рискованна в современных условиях. Уж очень много возможностей для 

злоупотреблений. Я полагал, что она постепенно исчезнет, как и другие 

архаизмы. Наука двигалась вперед. Скоро мы должны были оказаться в нео-

просветительском раю, где все решения принимают на основе железной 

логики в духе Спока**.

Конечно, я ошибался. Библия — и религия в целом — остается могу-

щественной силой, и сегодня она, возможно, еще влиятельнее, чем в дни 

моего детства. Поэтому в последние годы она стала моей навязчивой идеей. 

Неужели полмира заблуждается? Или моя религиозная слепота — это серь-

езный дефект личности? Что если я упускаю нечто важное — как тот, кто 

ни разу не слышал Бетховена и никогда не любил? И главное, теперь у меня 

есть маленький сын. И если неверие — это порок, я не хочу передать его 

по наследству.

 * «Королева фей» (Faerie Queene) — аллегорическая рыцарская поэма Эдмунда 
Спенсера (1552–1599). Прим. перев.

 ** Спок — персонаж американского телесериала «Звездный путь», получеловек, 
отличающийся железной логикой и отсутствием эмоций. Прим. перев.
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Так я понял, что хочу исследовать религию. Оставалось понять, как это 

сделать.

Идею мне подал родственник — дядя Гил. Точнее, бывший дядя. Гил 

женился на моей тете и развелся с ней через несколько лет, но остается 

самым заметным членом нашей семьи. Мы — люди абсолютно светские, 

и Гил отдувается за всех. Возможно, он самый религиозный человек в мире. 

Гил духовно всеяден. Он еврей, ставший индуистом, провозгласивший себя 

гуру, восемь месяцев просидевший на скамейке в манхэттенском парке, 

не говоря ни слова, основавший хиппи-культ на севере штата Нью-Йорк. 

Потом он снова стал христианином, а в последней реинкарнации — ультра-

ортодоксальным иудеем из Иерусалима. Может, я что-то упустил — кажется, 

еще он успел побыть синтоистом, — но общая мысль понятна.

На каком-то этапе духовного пути Гил решил воспринимать Библию 

буквально. Абсолютно буквально. Библия велит привязать деньги к руке 

(Второзаконие 14:25). Гил снял в банке три сотни долларов и привязал 

их ниткой к ладони. Библия велит носить кисти на краях одежды (Числа 

15:38) — и Гил купил пряжи в рукодельном магазине, наделал кисточек 

и пришил их к воротнику и манжетам. Библия велит давать деньги вдовам 

и сиротам — и дядя стал бродить по улицам и искать вдов и сирот, чтобы 

выдать им наличность.

Примерно полгода назад, за обедом в бутербродной, я рассказывал другу 

Полу о причудливой жизни Гила — и тут меня озарило. То что нужно. Я тоже 

должен буквально следовать Библии. И тому есть несколько причин.

Во-первых, раз Библия требует от меня говорить только правду (Притчи 

26:28), честно признаюсь: одной из причин было желание написать эту книгу. 

Пару лет назад я опубликовал историю о чтении Британской энциклопедии 

от начала и до конца, от A до Z — точнее, от ak (восточно-азиатский музы-

кальный инструмент) до Zywiec (город на юге Польши, прославившийся 

своим пивом). Что дальше? Какое интеллектуальное приключение может 

сравниться с этим? Я решил, что вариант только один: исследование самой 

влиятельной книги в мире, бестселлера всех времен и народов — Библии.

Во-вторых, этот проект станет моим пропуском в мир духовности. 

Я буду не просто изучать религию, а жить ею. Если в моем сердце есть «дыра 

в форме Бога», то я смогу ее заполнить. Если во мне есть скрытая склонность 

к мистике, за этот год она проявится. Если я хочу понять моих праотцов, то 

в этот год смогу пожить их жизнью — только без проказы.
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В-третьих, мой проект позволит изучить серьезную и увлекательную тему 

библейского буквализма. Миллионы американцев говорят, что восприни-

мают Библию буквально. Согласно опросу Института Гэллапа 2005 года, их 

число приближается к 33 процентам, а по данным Newsweek за 2004 год — 

к 55 процентам. Буквальная трактовка Библии — как иудейской, так и хрис-

тианской — определяет американскую политику относительно Ближнего 

Востока, гомосексуальности, исследований стволовых клеток, образования, 

абортов — и так далее, вплоть до покупки пива в выходные.

Но я подозревал, что буквализм почти всегда основан на произвольном 

выборе. Люди выдирают из текста фрагменты, соответствующие их взгля-

дам — неважно, левым или правым. Только не я. Я наивно полагал, что 

сниму шелуху интерпретаций и открою истинную Библию. Я стану крайним 

фундаменталистом. Я буду бесстрашен. Буду в точности следовать Библии 

и пойму, что в ней вечно, а что устарело.

Я рассказал о своей идее жене Джули и предупредил ее: наша жизнь 

может ощутимо измениться. Она не стала скрипеть зубами и рвать волосы 

на голове — только тихо вздохнула. «У меня была слабая надежда, что 

в следующий раз ты напишешь биографию Элеоноры Рузвельт или что-то 

вроде того».

Всех — семью, друзей, коллег — заботило одно и то же: не уйду ли я в ре-

лигию с головой, не закончу ли пасечником в монастыре и не переселюсь 

ли в свободную комнату в иерусалимской квартире дяди Гила.

У них был повод для беспокойства. Невозможно с головой погрузиться 

в религию и вернуться прежним человеком. По крайней мере для меня. 

Скажем так: если бы я прежний и я нынешний встретились за кофе, мы 

нашли бы общий язык. Но, возможно, оба вышли бы из кафе, качая головой 

и думая про себя: «У парня каша в голове».

Как обычно и бывает в библейских путешествиях, я часто оказывался 

в неожиданных ситуациях. Никогда не думал, что буду пасти овец в Изра-

иле. Или гладить голубиное яйцо. Или находить утешение в молитве. Или 

слушать анекдоты про амишей от самих амишей. Я не думал, что увижу, 

как много у меня недостатков. И не ожидал обнаружить в Библии столько 

странностей. И не предполагал, что, как говорил Давид, «найду в Библии 

прибежище и возрадуюсь ей».
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