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Подготовка

И пусть он читает его во все дни жизни своей…

Второзаконие 17:19*

В намеренно произвольный день, 7 июля 2005 года, я начинаю подготовку. 

Вытаскиваю Библию, пылящуюся в дальнем углу книжной полки. Даже 

не помню, где ее взял, но выглядит она как платоновская идея Библии**. 

Такую использовали бы в вестерне 50-х годов, чтобы защитить главного 

героя от пули в грудь. На обложке тисненые буквы тусклого золота — 

«Святая Библия». Страницы, тонкие, как папиросная бумага, напоминают 

о любимой энциклопедии. Черная кожаная обложка пахнет в точности как 

родительский Plimouth Valiant 1976 года. Это успокаивает.

Приоткрываю Библию. На титульном листе напечатано: «Эта Библия — 

дар…», а дальше круглыми буквами выведено имя моей бывшей девушки. 

Хм. Выходит, я случайно присвоил детскую Библию подруги. Надеюсь, что 

случайно. Мы расстались десять лет назад, и точно я уже не помню. Так или 

иначе, это недобрый знак. По крайней мере, надо обязательно вернуть ее, 

когда я закончу.

Я уже читал Библию фрагментами, но никогда полностью — прямо 

от Бытия и до Откровения. Я трачу на это четыре недели, по пять часов 

в день. К счастью, у меня уже был опыт «марафонского» чтения во время 

 * Цитаты приводятся по Синодальному переводу Библии, если не указано 
иное. Прим. перев.

 ** Согласно Платону, существуют (причем самостоятельно) «идеи» вещей: пре-
дельно обобщенные их образы. Прим. ред.
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проекта с Британской энциклопедией. Поэтому чувствую приятную нос-

тальгию.

Я вношу в ноутбук каждое правило, каждое наставление, каждый совет, 

которые нахожу в Библии. По окончании у меня получается очень длинный 

список. Он занимает семьдесят две страницы. Это более семисот правил. 

Объемы потрясают. Будут затронуты все аспекты моей жизни: как я говорю, 

хожу, ем, моюсь, одеваюсь и обнимаю жену.

Многие из этих правил будут полезны для меня, и, надеюсь, к концу 

года я стану лучше. Например, такие: не лги. Не возжелай жены ближнего. 

Люби ближнего. Почитай родителей. Их там десятки. Я стану Ганди Верх-

него Вестсайда.

Другие правила, кажется, не сделают меня добродетельнее. Я только 

стану еще более странным и фанатичным и, вполне вероятно, отдалюсь 

от друзей и семьи. Мойся после секса. Не ешь плодов с дерева, посаженного 

менее пяти лет назад. Плати работнику каждый день.

А еще есть немало правил, которые не просто вызывают недоумение, 

но и запрещены американскими законами. Например: круши идолов. Уби-

вай магов. Жертвуй быков.

Это будет гигантский проект. Мне нужен план. Необходимо принять 

важные решения.

1. Какую версию Библии лучше использовать?

Библия, которую я взял с книжной полки, оказалась американским 

исправленным изданием. Это уважаемый перевод, родственный Библии 

короля Якова от 1611 года, — только без от «иже» и «яко».

Это хорошо. С другой стороны, есть еще множество версий — вроде бы 

только на английском их более трех тысяч. Одна из моих целей — выяс-

нить, что в Библии говорится на самом деле, поэтому я решаю не полагаться 

на какой-то отдельно взятый перевод. Хочу сравнить и сопоставить как 

минимум некоторые из этих трех тысяч.

Я иду в библейский книжный в Среднем Манхэттене. Это огромный 

магазин размером с Walmart, с флуоресцентными лампами и длинным 

рядом касс. Продавец Крис — учтивый парень с телосложением олимпий-

ского тяжелоатлета. Он показывает мне столы, на которых лежат Библии 

всех форм и размеров и всех языковых стилей: от простого английского 

Библии «Благая весть» до величественных каденций Иерусалимской 

Библии.
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Он указывает вариант, который может мне подойти. Книга оформлена 

в точности как журнал Seventeen: фотомодель (в закрытой одежде) украшает 

обложку с выносками вроде «Каков ваш духовный IQ?». 

А внутри есть боковые врезки — например, «Ревекка и ее мания кон-

троля».

— Хороший вариант, если вы едете в метро и не хотите, чтобы другие 

знали, что вы читаете, — говорит Крис. — Никто не узнает Библию.

Какой странный и весьма прискорбный аргумент для продажи. Взрослому 

мужчине приличнее читать журнал для девочек, чем Библию? Не сомне-

вайтесь, вы — в светском городе.

Я ухожу из магазина с двумя пакетами, полными Писаний. Но шопинг 

не закончен.

Вернувшись домой, захожу на Amazon.com и заказываю несколько пере-

водов Библии на иврит и полдюжины справочников. Чтобы подстраховаться, 

добавляю «Библию для чайников» и «Полное руководство по Библии для 

дураков» — все, что подойдет умственно отсталым.

И это еще не учитывая изданий, которые присылают друзья. Один по-

дарил водонепроницаемое для вылазок на природу, чтобы я мог изучать 

Писание даже во время потопов и прочих неприятностей из Ветхого Завета. 

Другой прислал версию в стиле хип-хоп, где Двадцать третий псалом гласит: 

«И это все Господь» (в более традиционном переводе — «Господь — мой 

пастырь»).

И теперь я, как в английской пословице, могу клясться на целой стопке 

Библий: почти до пояса высотой.

2. Что значит — буквально следовать Библии?

Буквально следовать Библии — каждому слову, абсолютно в точности, 

не отходя ни на йоту, — не просто пугающая перспектива. Это опасно.

Вот пример: в третьем веке ученый по имени Ориген, говорят, буквально 

истолковал стих из Евангелия от Матфея 19:12: «Есть скопцы, которые сде-

лали сами себя скопцами для Царства Небесного», — и кастрировал себя. 

Впоследствии он стал видным богословом своего времени — и сторонником 

небуквального толкования.

Еще один пример: в середине XIX века, когда впервые применили анес-

тезию для рожениц, поднялся шум. Многие решили, что это противоречит 

Божьим словам в Книге Бытие 3:16 — «Умножая умножу скорбь твою в бе-

ременности твоей; в болезни будешь рождать детей». Если у нас с Джули 
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получится еще один ребенок, посмею ли я встать между ней и иглой для 

эпидуральной анестезии?

Ни за что.

Можно не сомневаться — когда-то любой отрывок Библии трактовали 

буквально. Я решил так не поступать. Это неправильно, совершенно из-

лишне — и закончится тем, что я недосчитаюсь конечностей. У меня появился 

такой план: я попытаюсь найти изначальную цель библейского правила 

или наставления и буду в точности ей следовать. Если выражение явно 

фигуральное — и мне кажется, что так оно и было в случае со скопцами, — 

то я откажусь от буквальной трактовки. Если же появятся мало-мальские 

сомнения, склонюсь в сторону буквализма. Раз Библия запрещает врать, 

я постараюсь говорить только правду. Раз она велит побивать камнями 

богохульников, я поищу булыжник.

3. Должен ли я следовать Ветхому Завету, Новому Завету или 

обоим?

Оба Завета во многом учат одному и тому же. Однако есть и существен-

ные различия. Поэтому я решил разделить свой путь на этапы.

Я посвящу бóльшую часть года — около восьми месяцев — Ветхому За-

вету, потому что в нем содержатся основные библейские правила. Он состоит 

из тридцати девяти книг, в которых объединены повествование, генеалогия, 

поэзия и очень, очень много законов. Только в первых пяти книгах — Пяти-

книжии Моисеевом — их сотни, включая и важнейшие Десять заповедей, 

и атавистичные с виду законы о казни гомосексуалистов. Не говоря уже 

о боговдохновенных советах в более поздних книгах. Притчи — собрание 

мудрых изречений царя Соломона — учат, как воспитывать детей и жить 

в браке. Псалмы показывают, как совершать богослужения. Я буду соблюдать 

эти правила. Или хотя бы попытаюсь.

Поскольку я еврей, мне гораздо комфортнее жить по Ветхому Завету 

и писать о нем (или, как предпочитают говорить иудеи, по еврейской 

Библии, поскольку слово «ветхий» подразумевает «устаревший», а «но-

вый» — «улучшенный»). Но в последние четыре месяца я хочу иссле-

довать — хотя бы в какой-то степени — учение христианской Библии, 

Нового Завета.

Проигнорировать Новый Завет означало бы упустить половину истории. 

Евангелистское движение и буквальная интерпретация Библии имеют ог-

ромное влияние, как положительное (они сыграли огромную роль в помощи 
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Дарфуру*) так и, с моей светской точки зрения, не очень (крайне правые 

фундаменталисты развивают движение креационизма).

Естественно, есть и очень известные христианские буквалисты — 

консерваторы вроде Джерри Фалуэлла или Пэта Робертсона**. Я планирую 

встретиться с ними в этом году. Но также мне хотелось бы познакомиться 

с группами евангелистов вроде христиан Красной буквы, которые ставят 

целью буквальное (в их понимании) следование учению Христа о состра-

дании, ненасилии и перераспределении богатства.

Есть ли вообще в Новом Завете свод законов — спорный вопрос. Зави-

сит от того, что вы понимаете под законом. Однако в нем много поучений, 

которым следовали с разной степенью точности — от иисусовых «подставь 

другую щеку» и «люби врага своего» до наставления апостола Павла о корот-

ких стрижках у мужчин. Честно говоря, я еще не отточил все детали моего 

плана относительно Нового Завета, но надеюсь разобраться с ними, когда 

обрету духовную опору.

4. Нужны ли мне наставники?

Библия гласит: «Не хорошо быть человеку одному». Кроме того, пока 

я двигаюсь вслепую. Поэтому за две недели собираю совет духовных на-

ставников: раввинов и христианских священников — и консервативных, 

и таких, которые разве что матом не ругаются. Среди них и друзья друзей, 

и люди, на чьи фамилии я натыкаюсь в комментариях к Библии. Буду об-

ращаться к ним как можно чаще.

Кроме того, я даю обет выбираться из дома. Я познакомлюсь с общи-

нами, которые имеют свой подход к буквальному толкованию Библии — 

среди прочих это будут ультраортодоксальные иудеи, члены древней секты 

самаритян и амиши.

Наставники будут давать мне советы и вводить в курс дела. Но послед-

нее слово останется не за ними. Оно будет за Библией. Я не хочу следовать 

какой-то одной традиции. Каким бы наивным я ни был и как бы ни заблуж-

дался, я хочу открыть Библию для себя, даже если придется идти окольными 

путями. Как говорит мой друг, это будет «религия в стиле “сделай сам”». 

 * Дарфур — регион в Судане, который с 2003 года находится в состоянии гума-
нитарной катастрофы и чрезвычайной ситуации из-за межэтнического конфлик-
та. Прим. перев.

 ** Джерри Фалуэлл (1933–2007) и Пэт Робертсон (род. 1930) — известные аме-
риканские телевизионные проповедники. Прим. перев.
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Возможно, я отдам предпочтение одной из традиций. Или создам собствен-

ную иудео-христианскую секту — пока не знаю.

Как я и ожидал, не все сочли мой проект хорошей идеей. Тетя Кейт, 

которая осталась ортодоксальной еврейкой даже после развода с противо-

речивым Гилом, сказала, что я, как говорит наш народ, «мешуга»*.

Впервые я обсудил мою идею с ней в начале августа. Мы были дома 

у деда — сидели в столовой вокруг большого стола. Кейт только что пере-

оделась после заплыва в бассейне. (Она отказывается носить купальник 

из соображений скромности, поэтому плюхнулась в воду в длинном черном 

платье с широкой юбкой. Это меня впечатлило — даже пляжный спасатель 

утонул бы, если бы нацепил на себя так много мокрой ткани.) Когда я объ-

яснил тете идею книги, ее брови взмыли вверх.

— Правда? — спросила Кейт.

Потом она засмеялась. Я подумал, что тетя отчасти рада: кто-то в на-

шей семье безбожников проявил интерес к религии. Но, отсмеявшись, она 

выразила озабоченность:

— Это неправильно. Тебе нужен устный закон. Недостаточно соблюдать 

письменный. Без устного он не имеет смысла.

Традиционная позиция иудеев такова: Библия — или письменный за-

кон — была написана сжато. Это фактически конспект. Поэтому необходим 

устный закон. Раввины раскрыли для нас смысл Библии в книгах вроде 

Талмуда, основанных на устных поучениях старейшин. Библия говорит, что 

в шаббат надо «отдыхать», но только раввины объяснят вам как. Можно ли 

заниматься физическим упражнениями? Можно ли готовить? Можно ли 

заходить на сайт drugstore.com?

Без раввинов я похож на главного героя из фильма начала семидесятых 

«Величайший американский герой»**. Он нашел ярко-красный костюм, ко-

торый дает сверхвозможности, но потерял инструкцию и все время врезáлся 

в стены на лету.

Некоторые консервативные христиане тоже были озадачены. Они ска-

зали, что я не могу полностью понять Библию, не приняв божественную 

 * То есть чокнутый, выживший из ума. Прим. ред.

 ** «Величайший американский герой» (The Last American Hero, также известен 
под названием Hard Driver) — американская драма, основанная на подлинной ис-
тории американского гонщика NASCAR Джуниора Джонсона; по мотивам одно-
именного рассказа Тома Вульфа. Вышла в 1973 году. Прим. ред.
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сущность Христа. И что многие законы — например, о жертвоприношении 

животных — аннулированы с его смертью.

И у меня действительно появились сомнения. Доводы-то разумные. 

Меня разрывало на части, я беспокоился по поводу своего подхода, мо-

нументального невежества, отсутствия подготовки и неизбежных грубых 

ошибок. И чем дальше я читал, тем лучше понимал, что Библия — не просто 

книга. 

Это книга книг, как говорится в одном из моих справочников. Я люблю 

энциклопедию, но она не породила тысячи сообществ, следующих ее тексту. 

Она не определила действия, ценности, смерть, личные взаимоотношения, 

военное дело и манеру одеваться миллионов людей за три с лишним тыся-

челетия. Никого не казнили за перевод энциклопедии на другой язык, как 

это сделали с Уильямом Тиндейлом, когда он издал первый популярный 

перевод Библии на английский. Ни один президент не присягал на энцик-

лопедии. Мне стало страшно.

К счастью, два человека, мнение которых я очень ценю, дали мне 

напутствие. Первым был преподобный Элтон Ричардс, отец моего друга 

Дэвида, который в прошлом был священником лютеранской конгрегации 

в городе Де-Мойн. Он называет себя «пастором в отставке». Я рассказал 

ему о сомневающихся.

— Просто скажите им, что испытываете жажду и голод. Пусть вы не си-

дите с ними вместе за столом, но вы хотите есть и пить. И им не стоит вас 

судить.

Мне очень нравится его манера выражаться. Возможно, к концу года 

я и сам овладею величественными пищевыми метафорами.

Еще я позавтракал с раввином Энди Бахманом, человеком блестящего 

ума, который возглавляет одну из крупнейших синагог Бруклина — 

Конгрегацию Бет Элохим. Он рассказал мне «мидраш» — историю или 

легенду, которая отсутствует в самой Библии, однако описывает биб-

лейские события. В данном случае речь шла о том, как расступилось 

Красное море.

«Мы все вспоминаем сцену из фильма “Десять заповедей”* с Чарльтоном 

Хестоном, где Моисей поднял посох и воды отступили. Но в этом мидраше 

 * «Десять заповедей» (The Ten Commandments) — кинофильм 1956 года по про-
изведению Дж. Ингрэма, ремейк одноименного фильма 1923 года. Прим. ред.
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Год, прожитый по-библейски

рассказывается, что дело было по-другому. Моисей поднял посох, но море 

не расступилось. Египтяне приближались, а вода оставалась на месте. 

Тогда еврей по имени Нахшон просто вошел в воду. Он погрузился в нее 

по щиколотку, потом по колено, по пояс, по плечи. И в тот момент, когда 

вода уже доходила до ноздрей, море расступилось. Смысл здесь в том, что 

порой чудеса случаются, когда вы ныряете в неизвестность».

Так я и поступил. И вот что из этого вышло.
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