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Месяц второй: октябрь

Три раза в году празднуй Мне…

Исход 23:14

День 31, утро. Я полчаса изучаю тарифы на перелет до Израиля. В этом году 

мне необходимо туда попасть. Нельзя двенадцать месяцев жить по Библии 

и не совершить паломничества на родину священной книги.

Я уже был в этой стране — в четырнадцать лет. Родители решили устро-

ить нам путешествие в Израиль и Египет, и мы поехали на экскурсию. 

В нашу группу входили члены моей семьи, десятка два ортодонтов на пенсии 

и двадцатисемилетняя девица, которой пообещали тур для неженатых — 

так оно и было, если учесть высокий процент вдов и вдовцов.

Я мало что помню об этой поездке. Помню долгие автобусные перегоны, 

как израильский гид спрашивал: «Кто-нибудь хочет в комнату улыбок?» 

На израильском туристическом сленге так называли туалет, потому что 

«выходя оттуда, все улыбаются». Помню, что мне больше понравилась 

египетская часть — меня всегда завораживали пирамиды, и я кое-что знал 

о культуре древних египтян. Или по крайней мере выучил слова песенки 

«Король Тут»* Стива Мартина.

Но сам Израиль мало впечатлил меня, светского подростка. В то время 

я переживал фазу плохо понятого марксизма. Религию я считал опиумом 

для народа. Более того, я был уверен, что торговцы опиумом — раввины, 

 * В оригинале — King Tut. В песне рассказывается история египетского фарао-
на Тутанхамона. Выпущена как сингл в 1978 году. Прим. ред.
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епископы, священники — в сговоре и просто хотят набрать денег на «мер-

седесы». Израиль же был центром коррумпированной системы.

Естественно, нынешняя поездка будет полезнее. Кроме того, я смогу 

познакомиться с бывшим дядей Гилом. Да, именно познакомиться в смысле 

«встретиться в первый раз». Дело вот в чем: он пять лет был женат на моей 

тетке, но я ни разу не видел его в лицо. Семья считала его непредсказуемым 

и лживым, и никто не хотел видеть его на общих сборищах и днях рождения. 

Он считался не безвредным эксцентриком, а опасным человеком. Ходили 

слухи, что, будучи лидером культа, он применял насильственные методы 

в духе Свенгали*.

Чаще всего мы притворялись, что его не существует. Моя бабушка раз в две 

недели выпускала новостной листок о жизни семьи — и никогда не могла 

заставить себя упомянуть в нем Гила. Приходилось использовать местоиме-

ния — например, «они с Кейт приедут в марте». Я видел в этом некую иро-

нию, потому что наблюдал здесь сходство с отказом ортодоксальных иудеев 

упоминать имя Бога (обычно они пишут «Б-г»). Единственный раз на моей 

памяти бабушка упомянула Гила, когда рассказывала об обеспокоившем 

ее разговоре с Кейт. «Она говорит, что с радостью смотрела бы ему в глаза 

целый день, — сказала бабушка. — Но брак не должен быть таким. Нужно 

стоять рядом и смотреть на мир, а не в глаза друг другу». Так что Гил всегда 

оставался для меня загадочной, запретной и немного пугающей фигурой.

Гил познакомился с Кейт в 1982 году, и вскоре она стала ортодоксом. 

Я мало что помню о ней в догилову пору. Помню волосы до пояса (теперь 

скрытые под платком), ее жутковатого кавалера-уфолога и подарок — 

подушку-«пукалку», которую она привезла из Франции. Наверное, эта 

«пукалка» была гораздо изысканнее, чем те, что клепаем мы, неотесанные 

американцы.

Я помню, что она много смеялась. Тут ничего не изменилось — орто-

доксальный иудаизм не лишил ее чувства юмора. У нее замечательный, 

громкий, раскатистый смех. Но сейчас у Кейт только два пристрастия: 

четверо детей и Тора.

 * Свенгали — персонаж романа «Трильби» английского писателя Джорджа 
дю Морье, гипнотизер, который превращает главную героиню в известную певи-
цу. В английском языке имя Свенгали стало нарицательным и обозначает челове-
ка, который манипулирует другими с помощью обмана и подлога. Прим. перев.
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Встретиться с Гилом — идея непростая в осуществлении и связанная 

с чувством вины. Это значит пойти против семьи. Никто не хочет, чтобы 

я с ним встречался. Мама уже спрашивала напрямую: «Ты ведь не собира-

ешься знакомиться с Гилом, правда?» Я ничего не ответил.

Она считает, что, если я увижусь с Гилом, это каким-то образом узаконит 

его существование. А он этого не заслуживает. Я не уверен в этом. Не думаю, 

что имею право менять чей-то статус. Тем не менее не могу устоять перед 

искушением поговорить с Гилом. Благодаря ему я начал этот путь. Так 

или иначе, он больше других может помочь мне понять религию. А потом 

я попрошу у семьи прощения.

Трубите в новомесячие трубою…

Псалтирь 80:4

День 31, после обеда. Библия велит мне — или Якову, или кем бы я там 

ни был — трубить в трубу в начале каждого месяца. (На всякий случай буду 

трубить еще и по еврейскому календарю.)

Я нахожу бараний рог в сувенирном магазине при еврейском куль-

турном центре. Это маленький шофар* — на тридцать долларов только 

такой и купишь. Он примерно втрое больше казу** и по форме напоминает 

макароны-рожки.

Но баранье происхождение не вызывает сомнений: пахнет он давно 

не чищенным хлевом. Я стаю в гостиной и дую в шофар, но звука нет — по-

лучается только громко выдыхать воздух. Удивительно, как трудно играть 

на бараньем роге. Я по-прежнему стою на том, что Библия не запрещает ком-

пьютеры, и поэтому провожу полчаса в интернете, ищу полезные советы.

• Раздвиньте губы, словно собираетесь издать неприличный звук.

• Челюсть должна быть в таком положении, будто вы 

выплевываете арбузную косточку.

 * Шофар — еврейский ритуальный музыкальный инструмент из рога живот-
ного. Прим. перев.

 ** Казу — американский народный музыкальный инструмент в виде сужающе-
гося книзу цилиндра, в который вставлена металлическая пробка с мембраной. 
Прим. перев.
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• Оближите губы, но не слишком их мочите.

• Если не удалось соблюсти меру, удалите слюну из рога щеткой 

для чистки кофеварок или аквариумов.

• Поместите шофар в уголок рта — а не в центр.

Я отпиваю из стакана воды, раздвигаю губы, выпячиваю челюсть и снова 

дую в шофар. Звучит как дышащий на ладан ксерокс. Но напоминаю себе, 

что осталось еще целых одиннадцать месяцев.

Я немного изучил вопрос и подозреваю, что не я один. В XXI веке еще 

остаются люди, которые дуют в трубу в начале каждого месяца. Однако 

считается, что они находятся на обочине религиозной жизни. Основные 

иудейские и христианские конфессии прекратили соблюдать и это, и сотни 

других туманных библейских правил.

Христиане полагают, что Иисус был последней жертвой. После того как 

его распяли, жертвоприношения животных стали не нужны. И не только они, 

но и многие другие церемониальные правила древних евреев. Вот почему 

христиане могут безнаказанно есть бекон и брить бороду. И вот почему им 

не надо дуть в трубу в новомесячие.

Большая часть христиан, хотя и не все, проводят разделение между 

моральными и ритуальными законами. Они придерживаются моральных 

законов Ветхого Завета — например Десяти заповедей (и порой запрета 

на гомосексуальность), но отбрасывают многие ритуалы. Конечно, привер-

женцы христианства много спорят о том, какие законы считать этическими, 

а какие — ритуальными. Считать ли шаббат этическим законом? Или ри-

туалом? А как насчет запрета на татуировки? Мне попалась длинная речь 

одного христианина, направленная против так называемых христианских 

тату-салонов.

Также есть десятки правил, которым не следуют и сами иудеи. Хотя 

причины у них другие. Иудеи считают, что животных в жертву можно при-

носить только в Иерусалимском Храме. Римляне разрушили Второй Храм 

в 70 году нашей эры. И с его исчезновением были отменены более двухсот 

правил, относящихся к жертвоприношениям (включая игру на трубе в но-

волуние, поскольку изначально это сопровождалось жертвой). Кроме того, 

американцы избавлены от еще сорока пяти законов, которые, как пола-

гают иудеи, действуют только в Израиле — большинство из них относится 

к сельскому хозяйству.
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Начиная этот проект, я дал обещание, что постараюсь соблюдать все 

библейские правила — насчет ритуалов, этики, сельского хозяйства и жер-

твоприношений — и посмотрю, к чему это приведет. Но, выражаясь в духе 

моего советника пастора Ричардса, скажу так: я откусил кусок, который 

не могу прожевать.

Если женщина имеет истечение крови, текущей из тела 
ее, то она должна сидеть семь дней во время очищения 
своего, и всякий, кто прикоснется к ней, нечист будет 
до вечера…

Левит 15:19

День 34. На случай, если вам вдруг интересно: у Джули вчера начались 

месячные — и это плохо по двум причинам. Во-первых, выходит, что наша 

попытка плодиться и размножаться опять провалилась. Во-вторых, из-за 

них библейский уровень жизни выходит на абсолютно новый уровень 

неудобства.

Еврейская Библия запрещает верным прикасаться к женщине неделю 

после начала ее месячных. Пока это правило вызывало только незначительные 

неудобства. Я даже нашел положительный момент: оно прекрасно сочетается 

с моим обсессивно-компульсивным расстройством и гермафобией и дает 

удобнейший повод для отказа прикасаться к 51 проценту человечества.

Когда подруги подходят, чтобы поцеловать меня в щеку, я уворачиваюсь, 

словно Оскар де ла Хойя*. Когда коллега женского пола пытается пожать 

мне руку, отступаю на безопасное расстояние.

— Прошу прощения, мне нельзя.

— О… А… Ну ладно.

Обычно этим все и заканчивается. Но не всегда. Например, вот такой 

разговор вышел у меня с Рейчел, австралийской подругой Джули, когда 

на прошлой неделе мы встретили ее в Центральном парке.

— Тебе не разрешается? Это как?

— Ну, ты можешь быть… нечиста.

 * Оскар де ла Хойя (род. 1973) — американский боксер, олимпийский чемпи-
он. Прим. перев.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/psychology/115/4073/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4073


Месяц второй: октябрь

57

— Что значит «нечиста»?

— Ну, твой цикл…

Я сделал паузу. Она смотрела непонимающе. Я решил: вот хороший 

момент, чтобы отвести глаза и взяться за изучение мостовой.

— А, ты имеешь в виду менструацию? Не беспокойся, она была на про-

шлой неделе.

После этого она меня обняла. Шансов уйти не оставалось.

Как ни странно, Рейчел не одинока. На удивление откровенное мень-

шинство подруг Джули согласилось давать мне исчерпывающую информацию 

о своих биологических циклах. Фоторедактор Esquire особенно отличилась, 

выслав расписание по электронной почте. И спросила, не нужна ли мне 

вдобавок таблица в Excel.

Я даже умудрился польстить одной женщине, с которой познакомился 

в гостях у свояченицы. Когда я объяснил, почему не могу пожать ей руку, 

она сказала: «Это лучший комплимент, который мне сделали за много лет». 

Я еще раз взглянул на нее: седые волосы, «гусиные лапки» в уголках глаз, 

за шестьдесят — похоже, ей давно не нужно беспокоиться о незапланирован-

ной беременности. Джули, однако, отнюдь не польщена. Она находит этот 

ритуал оскорбительным. Да и я от него не в восторге. Одно дело — избегать 

рукопожатий во время эпидемии гриппа. Но полностью отказаться от фи-

зических контактов с женой на семь дней в месяц? Оказывается, это весьма 

утомительно, болезненно и тоскливо. Надо постоянно быть начеку. Конечно, 

о сексе не может быть и речи, но вдобавок нельзя взять ее за руку, похлопать 

по плечу, взъерошить ей волосы, поцеловать на ночь. Передавая жене ключи 

от квартиры, я бросаю их в ее ладонь с высоты десять сантиметров.

— Это абсурдно, — говорит она, отпирая дверь. — Как вши в седьмом 

классе. Это теологические вши.

Я сообщаю Джули, что не могу выбирать библейские поучения, которые 

мне нравятся. Это бы свело на нет смысл эксперимента. Если я пытаюсь 

мыслить как древние евреи, нельзя пропускать даже самые неудобные и не-

понятные правила. Еще я добавляю, что не отослал ее в красный шатер.

Ей не смешно:

— Я чувствую себя прокаженной.

— На самом деле проказа в Библии — неправильный перевод. Скорее 

общее название для кожных болезней. Некоторые даже думают, что это 

сифилис.
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Это неправда. Это остаточный рефлекс со времен, когда я читал эн-

циклопедию и вел себя как всезнайка. И теперь, если мне нечего сказать, 

я неуклюже вворачиваю в спор произвольные факты.

Джули выходит из комнаты. Когда она раздражена, ее поступь стано-

вится тяжелой. Мне кажется, в квартире началось пятибалльное землетря-

сение.

Поскольку я понимаю возражения Джули и отчасти с ними согласен, 

думаю, стоит понять исторический и культурный контекст. Я обращаюсь 

в совет духовных наставников и читаю литературу. Как и в случае с другими 

удивительными библейскими правилами, здесь можно найти изобилие 

положительных моментов.

Во-первых, если все делать правильно, запрет на прикосновения не так 

уж и плох для брака. Совсем наоборот. Ортодоксальные иудеи по-прежнему 

следуют определенным законам относительно менструации, и многие го-

ворили мне, что им нравится вынужденный отказ от секса. «Как будто у нас 

каждый раз маленький медовый месяц, — сказала ортодоксальная иудейка, 

с которой я познакомился в Центральном парке. — Или секс после прими-

рения. Если тебе что-то недоступно, начинаешь больше это ценить».

Во-вторых, избегание жены в этот период — не проявление женоненавист-

ничества. На самом деле это форма благоговения перед жизнью. Месячные 

похожи на маленькую смерть. Ведь только что исчезла потенциальная жизнь. 

И избегание — способ проявить уважение, вроде сидения шива*.

Более того, «грязь» и «нечистота» — неточный перевод. Некоторые ор-

тодоксальные иудеи считают их оскорбительными. Слово «тума» на иврите 

обозначает состояние духовной нечистоты и не имеет таких негативных 

коннотаций. 

(Законы о чистоте имеют интересную и сложную историю. Давайте 

я попытаюсь впихнуть часовой разговор с раввином в несколько строк. 

Эти законы восходят к временам иерусалимских храмов. В те времена, 

чтобы совершить жертву, требовалось быть чистым. Когда был разрушен 

Второй Храм, многие правила касательно чистоты оказались ненужными. 

Многие, но не все. Мужчины-иудеи до сих пор держатся подальше от жен, 

 * Шива (в переводе с иврита — «семь») — еврейский траурный ритуал, в ходе 
которого близкие родственники покойного собираются в одном доме и семь дней 
принимают посетителей. Прим. перев.
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когда у тех менструация. Но они приводят другую причину: физический 

контакт может привести к сексу, а секс в это время месяца — цел Храм 

или нет — запрещен другим законом из Книги Левит 20:18. Кроме того, 

для пущей подстраховки запрет на касания был увеличен с недели где-то 

до двенадцати дней. Ладно, хватит.)

Но все эти положительные моменты не успокаивают Джули. Особенно если 

учесть, что я решил следовать еще одному закону, по сравнению с которым 

запрет на касания — цветочки. Его мы находим в Книге Левит 15:20: «И все, 

на чем она ляжет в продолжение очищения своего, нечисто; и все, на чем 

сядет, нечисто». Другими словами, нельзя лежать на постели, где лежала 

менструирующая женщина, и сидеть на стуле, на котором она сидела.

Сейчас никто не следует этому правилу буквально. Но, повторюсь, я хочу 

полностью воспроизвести практику древних израильтян. И от чистоты хуже 

не будет, правда?

Что касается лежания на нечистых постелях, тут мне не о чем беспоко-

иться. Мы с Джули спим в разных кроватях. Дело в том, что во сне я мечусь, 

как выброшенный на берег марлин, поэтому Джули решила составить вместе 

две кровати. Это вызывает у меня тревожные ассоциации с родителями 

и комедиями начала 60-х.

Отказ от сидения на нечистых стульях вызывает больше трудностей. 

Сегодня, вернувшись домой после обеда, я собираюсь плюхнуться в серое 

кресло, обитое кожзаменителем, — мое обычное место в гостиной.

— На твоем месте я бы не стала, — говорит Джули.

— Почему?

— Оно нечистое. Я на нем сидела. — Она даже не отрывается от серии 

«Остаться в живых», записанной на TiVo*.

Ладно. Хорошо. Намек понят. Ей по-прежнему не нравятся законы о не-

чистоте. Иду к черному пластмассовому стулу.

— Я и тут посидела, — говорит Джули. — И на всех кухонных тоже. И на 

диване в кабинете.

Жена подготовилась к моему возвращению, посидев на всех стульях 

и креслах в квартире, что и раздражает, и впечатляет одновременно. Похо же, 

она продолжила библейскую традицию предприимчивых женщин. Как, 

 * TiVo — цифровой видеомагнитофон с широким набором дополнительных 
функций. Прим. перев.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/psychology/115/4073/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4073


Год, прожитый по-библейски

60

например, в случае с Юдифь, которая соблазнила и напоила злого воена-

чальника Олоферна, чтобы отрубить ему голову во сне.

Наконец я устраиваюсь на деревянной скамейке Джаспера, которую 

она просмотрела, и пишу электронные письма на ноутбуке, упираясь 

коленями в подбородок, потому что скамейка в пятнадцать сантиметров 

высотой.

На следующий день я лезу в сеть и нахожу тридцатидолларовое решение 

проблемы — трость с сиденьем. Это алюминиевая трость, которая раскла-

дывается и превращается в табуреточку на трех ножках. Производители 

выпустили ее для пожилых людей, а также «страдающих астмой, артритом, 

фибромиалгией; перенесших хирургическую операцию на бедре или ноге; 

имеющих травмы спины» — и так далее, список длинный.

Трость-сиденье прибывает через несколько дней, и как же она мне 

нравится. Теперь я ношу ее повсюду. Во-первых, это же трость, своего рода 

посох, что очень по-библейски. Во-вторых, если подумать, все скамейки 

в метро, кресла в автобусах и стулья в ресторанах абсолютно точно не-

чисты. Складной стул не особо удобен (его пластиковое сиденье не больше 

фрисби, а из-за сгорбленной позы побаливает спина). К тому же мне 

не избежать косых взглядов прохожих и нагоняев от охраны разных учреж-

дений. («Что вы делаете?» — спросил охранник в комплексе Time Warner 

Center. — «Просто сижу, друга жду». — «Здесь сидеть нельзя. Вставайте»). 

Однако трость-сиденье — это мой личный островок чистоты. Он дает мне 

немного покоя и безопасности.

Боже! Ты Бог мой,
Тебя от ранней зари ищу я…

Псалтирь 62:2

День 36. Религиозный статус: все еще агностик. Мне немного легче про-

износить слово «Бог», и я больше не потею, говоря его вслух, исключительно 

благодаря частым повторениям. Но беспокойство сменилось расстройством. 

И, честно говоря, скукой.

Библейский Бог поразительно интерактивен. Он не остается в стороне, 

а постоянно общается с людьми. Бог проводит сорок дней с Моисеем на горе, 
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диктуя ему заповеди. Бог учит Иезекииля печь хлеб и даже дает рецепт 

с пшеницей, чечевицей и полбой. Бог борется — физически борется — 

с Иаковом на островке пустыни под названием Пенуэл. В результате Иаков 

получает перелом бедра и новое имя Израиль, которое означает «боровшийся 

с Богом». (Между прочим, некоторые считают, что с ним дрался не Сам Бог, 

а один из Его ангелов; но, так или иначе, это был контакт с божественной 

сущностью.)

Я не рассчитываю на уровень взаимодействия, который был у патриар-

хов. Не думаю, что Бог продемонстрирует на мне двойной нельсон. Однако 

у меня даже не получается ощутить Его присутствие.

Я молюсь трижды в день. Как это ни удивительно, в Библии нет опре-

деленной квоты на молитвы, но трехразовый распорядок — утром, в обед 

и вечером — кажется мне беспроигрышным вариантом. Я по-прежнему 

использую готовые молитвы из Библии. Сегодня беру трогательный отры-

вок из Псалтири (62:2):

Боже! Ты Бог мой,

Тебя от ранней зари ищу я;

Тебя жаждет душа моя,

По Тебе томится плоть моя в земле пустой, иссохшей и безводной…

Это прекрасная молитва. В ней есть две мощные метафоры — во-

первых, жажда Бога, во-вторых, любовь к Богу, подобная любви мужа 

к жене. Но, несмотря на мощь молитвы, я отвлекаюсь во время чтения. 

«Не забыть бы зарядить мобильный… Нам нужна мелочь для прачечной-

автомата».

Праведник ненавидит ложное слово…

Притчи 13:5

День 37. Ну и врун же я. Я знал, что порой говорю неправду, но когда 

стал обращать на это внимание, оказалось, что масштабы моего вранья 

поистине ужасающи. Как и в случае с желаниями, пытаюсь фиксировать 

ежедневные нарушения.
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Примеры за сегодня.

• Я наврал Джули, сколько в Starbucks стоит доступ в интернет: 

сказал, что восемь долларов, а на самом деле десять. Хотел, 

чтобы она раздражалась на двадцать процентов меньше.

• Я дал фальшивый адрес электронной почты религиозному 

журналу под названием «Проезжие», потому что не хотел, чтобы 

меня завалили спамом.

• Я сказал подруге, детской писательнице, что моему сыну 

очень понравилась ее книжка про печенье, которую мы даже 

не открывали.

• И наврал любезному Берковицу, который проверял, нет ли 

разнородных нитей в моей одежде. И продолжаю делать это как 

минимум раз в неделю. Берковиц звонит — обычно в восемь 

утра, когда Джули еще спит, — и спрашивает, нельзя ли зайти 

к нам, чтобы вместе помолиться. Если бы я соглашался каждый 

раз, он переехал бы к нам жить. И я вру. «Сегодня не могу, 

мистер Берковиц. Важная деловая встреча». «Извините, мистер 

Берковиц, я приболел. Горло дерет, голова раскалывается — 

в общем, по полной программе».

Я не вру по-крупному. Не поднимаюсь до масштабной лжи вроде «Я был 

в тюрьме с другом Леонардом»*. Я вру незначительно. Это ложь во спасение. 

Полуправда. Лакировка действительности.

Я такой опытный врун, что однажды отредактировал для Esquire ста-

тью про «уклончивые комплименты». Если ваш друг снял отвратительный 

фильм, что вы ему скажете? Я предложил несколько вариантов, например: 

«Ты снова это сделал!» или «Потрясающие титры!».

Я всегда считал, что такая фильтрация правды необходима в человече-

ских отношениях. Без маленькой лжи возобладает хаос. Начнутся разводы, 

увольнения и удары по самооценке. Я видел фильм «Лжец, лжец» с Джимом 

Керри. Я знаю, каково это.

 * Намек на книгу «Мой друг Леонард» (My Friend Leonard) Джеймса Фрея, вы-
шедшую в 2005 году. Предполагалась, что она полностью основана на событиях 
из жизни автора, но впоследствии выяснилось, что Фрей многое выдумал — на-
пример, никогда не был в тюрьме. Прим. перев.
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Но если строго воспринимать Библию, надо избегать любой лжи. 

(Важное отступление: некоторые исследователи считают, что заповедь «не 

лжесвидетельствуй» должна толковаться ýже — изначально она относилась 

ко лжи под присягой. К несчастью для врунов, есть масса других отрывков, 

в которых запрещается обман любого рода, включая Притчи 6:16,17, где 

«язык лживый» называют «мерзостью».)

В книге «Почему Десять заповедей так важны»* священник из Флориды 

Джеймс Кеннеди говорит, что незначительное и безобидное вранье — на са-

мом деле грех. Представьте себе ситуацию: вы договорились встретиться 

с подругой, но вам хочется остаться дома и смотреть телевизор. Вы не хо-

тите ранить ее чувства и поэтому говорите, что больны. Подруга приходит 

к вам домой с кастрюлей куриного супа — и видит, что вы здоровы. Она 

больше никогда не сможет вам доверять. Поэтому, по мнению Кеннеди, 

лучше сразу сказать правду.

Итак, по крайней мере нужно лгать меньше. Я выбираю поэтапный 

метод. Первая цель — перестать врать сыну, а потом двигаться дальше. 

Я постоянно говорю ему неправду, особенно за едой. Вот классический 

пример: «Еще один кусочек». Он ест кусочек, а я продолжаю: «Хорошо, 

теперь еще один» — и так далее.

Впрочем, Джаспер не меньший обманщик. Ему разрешают смотреть 

телевизор только во время еды, и поэтому он пытается растянуть ужин 

на несколько часов. Стручок зеленой фасоли наполовину скрывается у него 

во рту и свисает с губы, словно сигарета.

— Ешь, Джаспер.

Тогда он немного посасывает фасоль, потом останавливается и снова 

наблюдает за Дорой-следопытом**.

И вот мой вопрос: должны ли отношения родителя и ребенка строиться 

на обмане? Может быть, в абсолютно честном воспитании что-то есть.

Я начинаю с утра. Джаспер хочет бублик на завтрак. И я спрашиваю 

Джули, куда она положила бублики.

— Они закончились, — отвечает жена. — Дай ему английскую булочку 

и скажи, что это бублик.

 * Kennedy D. J. Why the Ten Commandments Matter. FaithWords, 2006.

 ** Дора-следопыт — героиня одноименного обучающего мультсериала (в рус-
ском прокате — «Даша-следопыт»). Прим. перев.
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Джули говорит, что сделала так вчера и он не заметил разницы.

И я даю сыну цельнозерновую английскую булочку.

— Бублик? — спрашивает Джаспер, показывая на нее пальцем.

— Нет, это не бублик. Это английская булочка.

Он явно в замешательстве.

— Она очень вкусная. Но это не бублик.

Как только он осознает, что бублика не будет, замешательство сменяется 

злостью, а потом гневом. Он так недоволен, словно ему только что снова 

сделали обрезание.

— Бублик! Бублик!

— У нас нет бубликов. Мы купим их завтра.

Минутой позже начинается полноценный приступ гнева. Меня до сих 

пор поражает, как дети могут так точно воплощать стереотипы. Когда 

у Джаспера случаются приступы гнева, он ложится на живот и принимается 

колошматить пол, словно герой комикса «Мелкота»*.

— Что здесь происходит? — спрашивает Джули. Естественно, мне при-

шлось сказать правду.

Наверное, абсолютно честное общение с ребенком имеет преимущества 

в долгосрочной перспективе (во-первых, он поймет, что не все его прихоти 

будут удовлетворены, а во-вторых, будет вам доверять). Но есть и серьез-

нейшие недостатки.

В начале сотворил Бог небо и землю…

Бытие 1:1

День 40. Сообщаю другу Айвану, доброму католику, что еду в креацио-

нистский музей. В ответ он громко стонет: «Вот из-за таких о христианах 

думают всякую чушь».

Я понимаю, о чем речь. Похожее чувство бывает у многих евреев, когда 

они видят рекламный щит, гласящий, что ребе Менахем-Мендл Шнеерсон** — 

 * «Мелкота» (Peanuts) — американский комикс о маленьких детях, созданный 
Чарльзом Шульцем и выходивший ежедневно с 1950 по 2000 годы. Прим. ред.

 ** Менахем-Мендл Шнеерсон (1902–1994) — один из виднейших еврейских 
деятелей XX века, седьмой и последний духовный глава любавичского хасидизма. 
Прим. перев.
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мессия. Или у геев при виде Рипа Тейлора*, разбрасывающего конфетти. 

Это довольно неловкое ощущение. Как и Айван, я всегда считал эволюцию 

суровой и беспощадной правдой. Такой же бесспорной, как то, что солнце 

горячее, а Чарльз Дарвин женился на двоюродной сестре (последнее я вы-

читал в энциклопедии и никак не могу забыть).

Но креационизм — это библейский буквализм в его крайнем проявле-

нии, поэтому игнорировать его нельзя. Я выяснил, какие места популярны 

у креационистов — иудеев и христиан, — и нашел несколько достойных. 

Но ни одно не сравнится с гигантским зданием на пологом склоне кен-

туккийского холма. Это Музей творения, Лувр для тех, кто верит, что Бог 

сотворил Адама из пыли менее шести тысяч лет назад. Его основатели — 

группа евангельских христиан под названием «Ответы в Книге Бытие». 

(К вопросу о выборе момента: я собираюсь плотно пообщаться с евангель-

скими христианами — и консервативными, и либеральными — на девятый 

месяц, когда начнется период, посвященный Новому Завету. Но поскольку 

креационизм так тесно связан с Книгой Бытие из Ветхого Завета, обраща-

юсь к ним заранее.)

Музей творения до сих пор строится — открыть обещают не раньше 

чем через год, но я не расстраиваюсь. Увидеть, как творят музей творения? 

В этом что-то есть. Так что лечу в Цинциннати, откуда до музея несколько 

километров.

В аэропорту понимаю, как глубоко в мозгу засели библейские символы. 

Выходя, вижу странную вывеску Федерального управления гражданской 

авиации, которая зловеще предупреждает: «Не оглядывайтесь». Каким 

будет наказание, не сообщается — думаю, полный обыск с обследованием 

всех возможных тайников, а не превращение в соляной столп. Но все же 

я слышу в нем причудливый отголосок Господнего повеления Лоту, когда 

тот бежал из Содома: «Не оглядывайся назад».

Через полчаса я подъезжаю к музею — низкому зданию с толстыми жел-

тыми колоннами вдоль фасада. На парковке замечаю бампер, на котором 

рыба-Иисус глотает рыбу-Дарвина.

Меня приветствует пиарщик Марк Луй, седой мужчина с нежным голо-

сом школьного учителя. Он показывает путь в вестибюль. И, надо сказать, 

вестибюль грандиозен.

 * Рип Тейлор (род. 1934) — американский актер и комик. Прим. перев.
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В музее все еще идут строительные работы. Кругом люди в касках, 

пахнет опилками, завывают дрели. Но даже по незаконченному результату 

видно, что пресса будет в восторге, прямо как во время суда над Майклом 

Джексоном.

Первой бросается в глаза полноразмерная диорама места, напомина-

ющего Эдем. В нем есть водопад, ручей и кипарисы. Аниматронная девочка 

с кожей цвета кофе с молоком хихикает, поднимает голову и смотрит прямо 

на меня. Это странно, тревожно и впечатляюще. Ребенок играет слишком 

близко от свирепого тираннозавра с острыми как бритвы зубами. Марк 

говорит: не стоит беспокоиться. Сначала люди жили в гармонии с дино-

заврами. А жуткие резцы предназначены для фруктов и кокосовых орехов, 

как и зубы панды.

Люди из «Ответов в Книге Бытие» полагают, что, когда музей откроется, 

в него хлынут тысячи посетителей. Возможно, так оно и будет — если ве-

рить опросам, 45 процентов американцев считают себя креационистами. 

И речь не о «разумном замысле», а о твердой вере в то, что Земле меньше 

десяти тысяч лет. (Знакомые креационисты фыркают, когда заходит речь 

о «разумном замысле» — теории, согласно которой мир был создан высшим 

разумом, но не обязательно за семь календарных дней. Они считают ее 

мутной теологической тарабарщиной.)

Марк знакомит меня с Кеном Хэмом, основателем «Ответов». Кен — 

энергичный жилистый мужчина пятидесяти шести лет с седой бородкой 

клинышком. Он расспрашивает меня о последней книге — про чтение энцик-

лопедии, и в конце концов я рассказываю о неудачном участии в «Кто хочет 

стать миллионером?». Я засыпался на вопросе «Что такое эритроцит?».

— Это красная кровяная клетка, — говорит Кен.

Он прав, и это застает меня врасплох. Креационист, который лучше меня 

разбирается в науке, — как неожиданно и неприятно.

Кен родился в религиозной семье в австралийском Квинсленде и до 

сих пор говорит с сильным акцентом, хотя двадцать лет прожил в США. 

Мы начинаем обход залов.

— Наш дизайнер делал аттракцион «Челюсти» для парка развлечений 

студии Universal, — говорит Кен.

И это заметно. Здесь явно работают профессионалы. Вот десяток с лишним 

роботов-динозавров. Статуя Евы — длинные струящиеся волосы прикры-

вают упругие груди. Недостроенный ковчег. Зал с полуконусом, похожим 
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на музей Гуггенхайма* в Нью-Йорке, — тонкий намек на падение человека 

и изгнание из Рая. Кинозал с пульверизаторами для имитации потопа. 

Огромный крокодил (реквизит из светского фильма «Крокодил Данди»). 

Будущий дом для говорящего робота — Святого Павла. Средневековый 

замок — тематический книжный магазин. Почему средневековый? Потому 

что драконы тех времен на самом деле были динозаврами.

Мы минуем статую римского центуриона и пока еще безголового жирафа, 

и я задаю Кену вопросы, которые он слышал уже тысячу раз.

— Если у Адама и Евы родились два сына, Каин и Авель, как же у них 

потом могли быть дети?

— Легкий вопрос. У Адама и Евы родились не только Каин и Авель. 

В Книге Бытие 5:4 сказано, что Адам родил «сынов и дочерей».

— Когда речь идет о «дне», имеются в виду сутки из двадцати четырех 

часов?

— Да. Нужно вернуться к оригинальному слову на иврите — «йом». Оно 

переводится именно как «сутки». Если вы не принимаете такое толкование, 

вы на скользкой дорожке.

— А как же научная хронология, согласно которой миру миллионы лет?

— Методы определения возраста ошибочны на девяносто процентов.

— Какую версию Библии вы используете?

— Обычно Библию короля Якова. Но надо быть осторожнее с перево-

дами.

Кен объясняет, что, например, многие виды кроликов «жуют жвачку» 

(Левит 11:6).

— Скептики говорят: кролики так не делают. Но если посмотреть ориги-

нал, читаем: «кролик повторно ест свою пищу». И что же на самом деле делает 

кролик? Он испражняется шариками и ест их. Так что Библия права.

Мы входим в зал с кирпичной стеной, покрытой угрожающего вида 

графитти. Он посвящен недугам наших дней, среди которых наркотики 

и расизм.

— Есть только одна раса — человеческая, — говорит Кен.

Креационисты, с которыми я познакомился, удивительно либеральны 

в расовых вопросах. Межрасовый брак считается абсолютно нормальным. 

 * Музей Соломона Гуггенхайма — американский музей современного искусст-
ва. Начал строиться в 1943 году, открыт для посещений с 1959 года. Прим. ред.
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Более того, они полагают, что теория Дарвина может привести к расизму, 

потому что меньшинства порой рассматриваются как более низкие виды 

гомо сапиенс на эволюционной шкале. У них прогрессивные взгляды насчет 

Дарфура. В других вопросах — включая аборт и однополый брак — они 

безоговорочно консервативны.

Мы проходим мимо динозавра в конской сбруе. Журнал Esquire, где 

я работаю, высмеял этот экспонат, назвав «динозавром на выездке» — из-за 

английского седла. Кен сглаживает эффект:

— Это просто завлекалка. Чтобы детишкам понравилось.

Он ведет меня дальше.

— Сюда, Эй Джей.

(Я заметил, что здесь часто говорят «Эй Джей». Кажется, у определенного 

типа очень религиозных людей есть общая черта — они все время называют 

тебя по имени. Это напоминает о первых словах Бога к Моисею: «Моисей! 

Моисей!» Но, может, просто совпадение.)

Кстати о динозаврах — если они правда были на ковчеге, как утверждают 

креационисты, как же Ною удалось их туда запихнуть?

— Он взял тех, что помоложе и поменьше. Можно сказать, под-

ростков.

Потом я купил в книжном при музее труд в бумажной обложке под на-

званием «Ноев ковчег: к вопросу о возможности создания»*. Там на трехстах 

страницах описываются блестящие инженерные решения, благодаря которым 

корабль мог функционировать. Есть описание вентиляционной системы, 

методика физических упражнений для животных на борту и развенчание 

мифа о взрывоопасном метане.

Книга полна прекрасных аргументов — и я не верю ни одному слову. Что 

в конечном итоге противоречит моей задаче. Я сказал пиарщику Марку, что 

открыт и избавлен от предубеждений, но на месте понимаю: это не совсем 

так. Я могу понять, что значит принимать существование Бога, видеть кра-

соту ритуалов, ощущать благо молитвы. Но юный бронтозавр на ковчеге? 

И земля, которая немногим старше Джина Хэкмена**? Здесь мне придется 

согласиться с 99 процентов ученых.

 * Woodmorappe J. Noah’s Ark: A Feasibility Study. Inst. for Creation Research, 
1996.

 ** Джин Хэкмен (род. 1930) — знаменитый американский актер. Прим. ред.
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Конечно, у креационистов полно собственных научных доказательств. 

Или, точнее, они интерпретируют известные данные как доказательство 

креационизма. Марк рассказал мне о кости тираннозавра из Монтаны. Она 

развалилась — и оказалось, что внутри кровеносные сосуды. Не может быть, 

что ей миллионы лет. По крайней мере, так утверждает Марк.

Та статья в Esquire называлась «Привет из идиотской Америки» и была 

очень смешной. Но должен не согласиться с заголовком. Люди из «Ответов 

в Книге Бытие» не идиоты. Хотя в британской новостной программе отрывки 

из статьи прочли под мелодии на банджо в духе фильма «Избавление»*, не-

грамотной деревенщиной этих людей не назовешь. У всех, с кем я познако-

мился, есть полный набор зубов, не обойденных ортодонтом, и моргают они 

регулярно. Доказательств у меня нет, но готов держать пари, что у среднего 

креациониста и эволюциониста будет примерно одинаковый IQ.

Дело в том, что они верят в Библию так сильно, что готовы сжать и ис-

казить любые данные — лишь бы они совпадали с Книгой Бытие. Порой их 

умственные выкрутасы поразительны.

Вот, например, местный астрофизик Джейсон Лисли. Марк с гордостью 

представил его мне:

— Настоящий, живой доктор наук, который верит в креационизм. Вот 

он перед вами, в трех измерениях!

У Джейсона тщательно разделенные на пробор волосы. Он немного 

похож на Пола Рубенса** и очень мил в своей непринужденности. Он рас-

сказывает, что в аспирантуре было нелегко оставаться креационистом. 

Ему приходилось скрывать свои воззрения и писать в журнал «Ответов» 

под псевдонимом.

И тут начинается самое интересное. Как и обычные ученые, он пола-

гает, что Вселенная занимает миллиарды световых лет. Но если она такая 

большая и при этом ей всего шесть тысяч лет, лучи света с отдаленных 

звезд не успели бы долететь до земли. Разве ночное небо не должно быть 

черным?

— Трудный вопрос, — говорит Джейсон. — Но и на него есть ответ.

 * «Избавление» (Deliverance) — американский фильм 1972 года, в одном 
из эпизодов которого показана дуэль на банджо. Прим. перев.

 ** Пол Рубенс (род. 1952) — американский комик и кинорежиссер. Прим. 
перев .
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Вот несколько вариантов.

1. Изменение скорости света. Возможно, она не всегда составляла 

300 миллионов метров в секунду и была больше в начале существования 

Вселенной.

2. Аналогия с часовыми поясами. Можно уехать из Кентукки в пять 

вечера и прибыть в Миссури в четыре. В космосе тоже не исключена по-

добная ситуация.

3. Нечто под названием «гравитационное расширение времени». 

Не вполне понял, что это, но как-то связано с особым местом нашей галак-

тики во Вселенной.

После беседы с Джейсоном-астрофизиком меня ведут через вестибюль, 

чтобы познакомить с еще одним креационистом по имени Карл Керби. Карл 

крупный мужчина — оказывается, его отец был профессиональным борцом. 

Он одет в гавайскую рубашку. Кажется, он из тех, кто часто расслабленно 

сидит, положив ноги на стол. 

Карл работает экспертом по поп-культуре в Музее творения. Он от-

слеживает неочевидные или вполне очевидные аргументы в поддержку 

эволюции в фильмах и телепередачах, чтобы оповестить об опасности 

товарищей-креационистов.

В его список входит «В поисках Немо» (а конкретно реплика: «Сдавайся, 

старик, с эволюцией не поспоришь. Я создан для скорости»). И «Остров 

Гиллигана» (они дважды использовали слово «доисторический» в одной 

серии, а по словам Карла, «доисторического не бывает»). Среди других на-

рушителей «Багз Банни», «Лило и Стич», «Боб-строитель» и «Невероятный 

мистер Лимпет»*.

— Когда-то это был мой любимый фильм, — говорит он про «Лим-

пета». — Но как-то я решил посмотреть его с семьей, и на четырнадцатой 

минуте появился ученый-ботаник, развернул график и начал говорить, что 

нашими предками были рыбы. Пришлось остановить фильм и объяснить 

все семье.

Конечно, если речь идет о светских развлечениях, врагом номер один 

для креационистов остается фильм «Пожнешь бурю» о широко известном 

 * «Остров Гиллигана» (Gilligan’s Island) — американский комедийный сериал 
1964–1965 годов. «Невероятный мистер Лимпет» (The Incredible Mr. Limpet) — 
американский игровой фильм с элементами анимации, вышедший в 1964 году. 
Прим. ред.
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«обезьяньем процессе» Скоупса*. Пьеса была поставлена на сцене в 1955 году, 

а потом по ней сняли фильм со Спенсером Трейси. И Карл вместе с колле-

гами настаивает, что он чудовищно несправедлив к христианам. Приехав 

домой, я взял фильм в прокате и сравнил реплики героев с подлинными 

стенографическими отчетами из суда. И должен сказать… фильм чудовищно 

несправедлив к христианам. Или по крайней мере к одному течению.

Уильям Дженнингс Брайан — глубоко верующий человек и трехкрат-

ный кандидат в президенты от демократической партии, который был 

государственным обвинителем противников эволюции, — превратился 

в паяца по имени Мэтью Харрисон Брейди в исполнении Фредрика Марча. 

Это пузатый обжора, который часто рыгает и чмокает губами. В одном 

эпизоде он поглощает жареную курицу из коробки — прямо в зале суда. 

Фильм воссоздает знаменитый спор по поводу Библии между Брайаном 

и блестящим чикагским адвокатом Кларенсом Дэрроу. Это хорошая сцена. 

Но если почитать отчет, окажется, что разговор был гораздо интереснее 

и тоньше. Например, вот диалог из кино.

Дэрроу: Вы верите, что каждое слово в Библии — правда?

Брайан: Да. Каждое слово — буквальная правда.

А вот что они сказали на самом деле:

Дэрроу: Утверждаете ли вы, что все, написанное в Библии, должно 

трактоваться буквально?

Брайан: Я верю, что все в Библии должно приниматься так, как подано 

там. Часть Библии иллюстративна — например, «Вы — соль земли». 

Я бы не стал утверждать, что человек на самом деле соль или что его 

плоть состоит из соли. Здесь соль означает спасение Божьего народа.

Как и сегодняшние креационисты, он признает, что в Библии есть образные 

приемы, хотя большая ее часть должна считаться правдой в прямом смысле. 

* «Пожнешь бурю» (Inherit the Wind) — американская драма режиссера Стэнли 
Крамера, вышедшая в 1960 году; по мотивам одноименной пьесы Джерома Лоу-
ренса и Роберта Ли. «Обезьяний процесс» — дело штата Теннесси против школь-
ного учителя Джона Скоупса, которое разбиралось в 1925–1926 годах. Скоупса об-
виняли в нарушении акта Батлера — закона, запрещавшего преподавать теорию 
эволюции в учебных заведениях Теннесси. Прим. перев.
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