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ВСТУП

У дідуся смагляве зморшкувате обличчя, 
маленьке, наче кулачок. Так і хочеться порівняти його 
з печеним яблучком, але це надто заяложена метафора, 
мені треба придумати щось краще. Проте краще не при-
думується, бо в голові — абрикоси. 

— Я пам’ятаю абрикоси. Уже пацанчиком був, ма-
буть, років п’ять від сили. А от хату не пам’ятаю. І діда 
з бабою. Хоч убий. Мені завжди так гірко було від цього! 
А от абрикоси все життя пам’ятаю. Таких я ніколи біль-
ше не куштував. Дерево, гадаю, посадив дід. Воно росло 
коло хати, якої я не пам’ятаю. І от ти береш з чиїхось 
дорослих рук ту абрикосину... А всередині наче сонце. 
І з неба мені світить сонце, і наче з абрикоси воно теж 
світить. Розламуєш — по пальцях тече сік, облизуєш їх 
швиденько, а він все одно тече. Найсолодший у світі, 
солодший за мед. А запах... не знаю, з чим порівняти. 
Я той смак і нині відчуваю в роті. Дід і баба, і моя мама не 
пережили депортації. А я пережив і повернувся додому. 
У мене є абрикоси в саду. Але не такі. Мабуть, тому, що 
те дерево лишилося з дідом.

Я стою серед нечисленних мітингувальників у центрі 
одного з кримських міст. Біля пам'ятного знака майо-
рять кілька блакитних прапорів. Старенький, з яким 
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я говорю про абрикоси, відійшов у затінок великого де-
рева, бо травневе сонце вже припікає. Нудні промови 
чиновників ніхто не слухає, учасники вкотре відбувають 
обов’язковий захід. Після мітингу, коли посадовці повер-
таються до кабінетів, дідусь довго сидить біля пам’ятного 
каменю і мовчить. 

* * *

Моя сусідка по палаті — кримська татарка. Довгими 
днями й вечорами ми говоримо не про хвороби й ліку-
вання, а про життя її родини. Діляра іноді плаче, іноді — 
сміється, іноді ми обидві замовкаємо, бо не маємо слів.

— Я народилася в депортації, в Узбекистані. Напри-
кінці 1980-х працювала касиркою в аптеці. Коли почалися 
мітинги за право на повернення кримськотатарського на-
роду на Батьківщину, я не пропускала жодного. Збиралися 
ми кожні вихідні. І ось одного разу прийшов завідувач 
і сказав, що тепер ми працюємо у суботу та неділю. «Як 
так? Чому?» — здивувалася я. «Тому, Діляро, щоб ти на 
ваші мітинги не ходила, але це між нами. Так скрізь тепер 
буде», — пояснив він. Я йому сказала, що в неділю зможу 
працювати лише до обіду, бо в мене четверо дітей. Він 
погодився. І от я в неділю касу зачинила, за ріг поверну-
ла — і на мітинг. А йому потім сказала: «Ти — узбек, а я — 
кримська татарка. Хто ми без своїх народів? Якщо я не 
буду зі своїм народом, то й народ зі мною не буде у важку 
годину». Він нічого не сказав. А потім ми повернулися. 
Мій тато не дожив до цього, а мамі пощастило дихати пові-
трям Батьківщини. Нові господарі не пустили її у власний 
будинок. Тоді вона сіла біля двору й гладила землю. 
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* * *

Він показує мені невеличку камеру відеоспостережен-
ня, яка «дивиться» у двір. Пояснює, стенувши плечима:

— Таку камеру мусить мати кожен, хто вважає Крим 
окупованим. Ось тут, на кухні, поставили монітор. Щось 
робиш — каву п’єш, обід готуєш чи просто книжку чита-
єш — монітор перед очима. А це — найпростіший кноп-
ковий телефон. Якщо натиснути одну кнопку, то піде роз-
силка знайомим, що в мене обшук. Щось я вас геть налякав, 
старий дурень. Ви пийте, пийте каву... Густа, запашна кава, 
найчорніша у світі й найсмачніша, п’ється у тиші. І соло-
дощі беріть — у нас не годиться без пригощання.

Гостинний господар пережив не один обшук фсб і го-
товий пережити наступні. Ми зустрічаємося у нього вдома 
потайки, увечері. Надворі 2016 рік. Крим понад два роки 
окупований, і вулиці його вечірніх міст небезпечно по-
рожні. Випадкові перехожі підіймають коміри зимових 
курток, насувають каптури й ховають руки в кишенях. 
Хтось із них сьогодні ночуватиме вдома востаннє. Бо ще 
хтось сьогодні ввечері напише донос на сусідів.

— Не минуло й кількох тижнів, як мене у дворі погукав 
сусід. Ми жили поруч майже тридцять років, відтоді, як 
моя родина повернулася в Крим з депортації. Нормально 
завжди спілкувалися. Тож коли він мені сказав берегти 
телевізор, я спочатку не второпав про що йдеться. Теле-
візор? А що з ним? «Я такий давно хотів. Великий», — по-
яснив він. Я все одно не міг зрозуміти. Тоді він пояснив 
максимально зрозуміло: «Я житиму у твоєму домі, коли 
тебе вивезуть звідси, смердючий татарський ублюдок». 
А ми ж з ним ніколи не те що не посварилися — кривого 
слова один одному не сказали, — каже сивочолий чоловік. 
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Йому вже доводиться докладати трохи більше зусиль, 
ніж раніше, щоб рівно тримати спину. Проте він щоразу 
розправляє худорляві плечі. Сьогодні він п’є каву вдома, 
а завтра буде як буде. Він готовий.

* * *

Перші розповіді з життя кримськотатарських родин 
мені довелося почути у 2009–2010 роках. Раніше знала 
щось про історію цього народу з українських підручників: 
трохи про Кафу, трохи про битви часів Хмельницького, 
трохи — про депортацію. Ніде й ніколи, окрім на їхній 
Батьківщині, я не чула образ на адресу кримськотатарсько-
го народу. Саме в Криму, у тамтешніх зросійщених містах 
і селах, давнішні назви яких викорінювалися російською 
імперією та радянською владою, у будинках, в які після 
18 травня 1944-го заселилися чужинці, було заведено го-
ворити образливі слова. Ненавидіти. Насміхатися над ві-
рою, одягом, кольором шкіри, мовою. Це було неймовірно 
й дико. Я навіть не могла уявити, що в наш час дитину 
в школі можна безкарно назвати «брудною татарвою». Що 
у ХХІ столітті можна окупувати — вкотре — їхню землю 
і знову виселяти людей з домівок.

Їхні історії зачіпають за живе. Неможливо не почути 
передсмертний крик юнака, якого страчують у середині 
ХІХ століття: «Мусульмани й християни, будьте свідками, 
як мене несправедливо повісять!» Неможливо не запрагну-
ти пригорнути п’ятирічну Хатідже, яку енкаведисти при-
вели в камеру, де катують її батька, щоб вона видала його. 
Неможливо не побачити ту шовковицю з недостиглими 
ягодами, і дітей під нею — знесилених, виснажених голо-
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дом, які помирають у муках, наївшись соковитих плодів. 
Неможливо не стиснути кулаки, коли чуєш такі слова: 
«Мені набридло бути жертвою. Я пообіцяла собі, що жи-
вою не дамся, і з собою заберу хоч когось з окупантів на 
той світ».

Про що ці історії? Напевно, про любов. Безмежну, ві-
рну, яка ніколи не минає. Напевно, про силу. Яка не дає 
зігнути плечі, скотитися сльозині й здатися. Напевно, ці 
історії про віру. У себе і свій народ, у свій дім і свою мету, 
у Бога і свою землю. Слухаючи ці історії, хочеться плакати, 
кричати й гніватися, ненавидіти й проклинати. Слухати 
й записувати їх — велика відповідальність. За кожне слово, 
за кожен доторк до болю, за кожну сльозину, яка виступає 
на очах. Тому найбільше хочеться любити й вірити так 
само віддано, сильно й непереборно. 

Це історії, розказані різними людьми, про життєві 
шляхи їхніх родин. Про кілька поколінь поспіль, кожне 
з яких втрачало дім через репресії, розкуркулення, війну, 
депортацію, окупацію… Про те, як це — знову й знову 
посеред голого степу місити глину, возити пісок, носити 
цеглу — будувати свій дім. «Ми ж дуже схожі. Українці 
й кримські татари. Вас морили голодом, а ви на кожному 
клаптику землі, знову й знову, під обстрілами сієте хліб 
і годуєте ним не тільки себе, а й світ. У нас кожне покоління 
виганяли з дому, а ми знову й знову будуємо. Ми — вічні 
будівельники, ви — вічні годувальники», — кажуть мені 
нащадки вцілілих у Голодному степу Узбекистану й на 
лісоповалах Уралу.

Напевно, відчути цю спорідненість душ особливо важ-
ливо для всіх нас нині. Бо ми вступили в битву з тими, хто 
заходив у хати наших пращурів і вивертав на землю їхню 
їжу, хто забирав останню зернину й викидав мертві тіла 
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з брудних товарняків, хто розстрілював і засилав у та-
бори. У нас спільна генетична пам’ять, і тому нам легко 
відчути те, що відчуває людина поруч. Яка завжди прагне 
повертатися додому, попри налагоджене стабільне життя, 
достаток і впевненість у завтрашньому дні на чужині. На-
віть якщо ти народився далеко від рідної землі, твій дім 
на Батьківщині.

Qırımda yaşa! — говорять кримські татари. Це озна-
чає — Живи в Криму! 
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ДІМ, В ЯКОМУ  
ЖИВУТЬ ЖІНКИ

Березень на Одещині дуже схожий на 
листопад, тільки з надією. Я іду звичайною сільською 
вулицею, міряючи кроками сірий асфальт під похмурим 
небом і намагаючись сховати руки глибше в кишені. Одно-
часно помічаю яскраво-жовті крокуси на кимсь дбайливо 
обкопаній клумбі, або, як тут кажуть, — палісаднику та 
пильную, чи не вхопить за ногу отой кудлатий пес, котрий 
теж наглядає за мною. На телефон раз у раз надходять но-
винні сповіщення. В одному йдеться про те, що сьогодні, 
18 березня, президент російської федерації владімір путін 
відвідав окупований Крим на знак річниці окупації. Я про-
бігаю очима текст не зупиняючись, бо в кінці вулиці на 
мене чекає темноволоса дівчина Венера.

Разом ми прямуємо до маленького будиночка. Ледь 
ступаємо на подвір’я, як здіймається неймовірний гавкіт: 
двоє невеличких псів старанно відпрацьовують свій хліб 
і водночас привітно помахують хвостами. 

— Вони не вкусять, — каже мама моєї супутниці Гуль-
нара Сейдаметова, яка зустрічає нас на ґанку. 

Заходимо до будинку й розташовуємося довкола сто-
лу на затишній кухні. Поки Венера розливає чай, до нас 
приєднуються інші дочки Гульнари — Зарема та Софія. 
Четверта донька Ельзара має прийти згодом. Гульнара 
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помітно нервує. Вона воліла б, щоб журналісти ніколи 
їй не телефонували, і вона так ніколи й не дізналася б, 
що таке інтерв’ю. Радіє, що не буде камери, полегшено 
видихає. Десь у середині нашої розмови Софійка ви-
ходить і повертається з немовлям на руках. Це — дочка 
Зареми Евеліна. 

— У вас дім жінок, — кажу я. 
— Жінок, які чекають, — додає Гульнара. 
П’ятеро жінок чекають, коли можна буде повернутися 

додому, на межу між Кримом і «материковою» Україною, 
де вони прожили все своє минуле життя. Вони чекають 
з війни чоловіка Зареми, який захищає Україну від оку-
пантів. Чекають на перемогу й можливість провідати ро-
дичів у Криму. Чекають, коли приїдуть у гості побратими 
їхнього Асана — чоловіка Гульнари, батька сестер і дідуся 
маленької Евеліни. І коли вони скажуть на його могилі: 
«Асане, Крим твій. Ти так чекав на цю мить». 

Надіє та Шаїб

Батьки Гульнари — Надіє та Шаїб народилися в Узбе-
кистані, колишній радянській республіці, яка стала осно-
вним місцем примусового проживання для депортованих 
у 1944 році кримських татар. Шахрисабз — одне з найста-
ріших міст Центральної Азії, стало місцем народження 
і для Гульнари. Утім, скільки вона себе пам’ятає, її родина 
завжди мріяла повернутися додому. 

— У Шахрисабзі мама була вчителькою англійської 
мови в школі, тато працював в Державтоінспекції. Життя 
плинуло спокійно, розмірено. Можна сказати, у нас все 
було. Стороння людина, певно, сказала б, що ми щасливі, 
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