
Предисловие

В детстве я сама себя часто ставила в тупик. Во мне жила масса проти-
воречий. Эдакое странное, непонятное существо! Я так плохо училась 
в первом и втором классе, что учителя хотели оставить меня на вто-
рой год, а в третьем — вдруг стала прилежной ученицей. Временами 
я могла без умолку оживленно болтать, делая остроумные, уместные 
замечания, и если хорошо знала предмет разговора, то могла загово-
рить собеседника до смерти. А порой намеревалась что-то сказать, 
но в голове была пустота. Иногда на уроке порывалась поднять руку, 
чтобы ответить, — таким образом я могла на 25 процентов улучшить 
свои отметки, — но, когда меня вызывали, все мысли мгновенно уле-
тучивались, внутренний экран гас, возникало желание спрятаться под 
парту. Еще бывали случаи, когда мои ответы облекались в какую-то 
неясную форму, я запиналась, и учителям казалось, что я знаю мень-
ше, чем в действительности знала. Я придумала кучу разнообразных 
способов избегать взгляда учительницы, когда она осматривала класс 
в поисках того, кого спросить. Я не могла положиться на саму себя, 
поскольку никогда не знала, как отреагирую на вопрос.

Еще больше меня смущало, что, когда я все-таки высказывалась, 
окружающие утверждали, что отвечала я хорошо и четко. А иногда 
мои одноклассники обращались со мной так, будто я умственно от-
сталая. Сама я не считала себя глупой, но и не казалась себе образцом 
остроумия.

Особенности моего мышления смущали меня. Было непонятно, 
почему я так часто бываю сильна задним умом. Когда я делилась сво-
им мнением о происшедшем спустя некоторое время после события, 
учителя и друзья довольно раздраженно спрашивали, почему я мол-
чала раньше. Они, видимо, думали, что я намеренно скрываю свои 
мысли и чувства. Я же сравнивала мыслеобразование у себя в голове 
с не доставленным в пункт назначения багажом, который догоняет 
вас позже.
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 Примущества интровертов  

Время шло, и я стала считать себя тихоней: молчаливой и делающей 
все украдкой. Не раз замечала, что на мои слова никто не реагировал. 
А потом, если кто-нибудь говорил то же самое, к его словам прислу-
шивались. Мне стало казаться, что причина в моей манере говорить. 
Но иногда, услышав, как я говорю или читаю то, что написала, люди 
смотрели на меня с искренним удивлением. Подобное случалось так 
часто, что этот взгляд я узнавала сразу. Они как будто хотели спросить: 
«Неужели это написала ты?» Их реакцию я воспринимала со смешан-
ными чувствами: с одной стороны, мне нравилось признание, с дру-
гой — тяготил избыток внимания.

Общение с людьми тоже вносило смятение. Мне было приятно на-
ходиться среди них, и им я как будто нравилась, но сама мысль о не-
обходимости выходить из дому приводила меня в ужас. Я расхаживала 
взад-вперед, размышляя, идти на прием или вечеринку или нет. И на-
конец, пришла к выводу, что я социальная трусиха. Порой я чувство-
вала себя неловко, стесненно, а иногда все было в порядке. И, даже 
прекрасно проводя время в обществе, я поглядывала на дверь и меч-
тала о том, когда же смогу наконец надеть пижаму, залезть в постель 
и расслабиться за чтением книги.

Еще одним источником страданий и разочарований была нехватка 
энергии. Я быстро уставала. Мне казалось, что я не так вынослива, как 
все мои друзья и члены семьи. Уставая, я медленно ходила, медленно 
ела, медленно говорила, делая мучительные паузы. В то же время, от-
дохнув, могла перескакивать с одной мысли на другую с такой скоро-
стью, что собеседники не выдерживали натиска и искали возможность 
ретироваться. И действительно, некоторые люди считали меня исклю-
чительно энергичной. Поверьте, это было совершенно не так (и до сих 
пор не так).

Но даже своим медленным шагом я брела и брела вперед, пока 
в конце концов в большинстве случаев не добивалась того, чего хотела 
в жизни. Прошли годы, прежде чем я поняла, что все эти противоречия 
во мне на самом деле легко объяснимы. Просто я обычный интроверт. 
Это открытие принесло мне огромное облегчение!
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