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МОРЕ

О біле каміння серце посічу... 
П. Тичина

Назвали його Чорним, бо чорна доля, і чорні душі на 
ньому, і діла теж чорні. Кара Деніз — Чорне море.

На Чорному морі на білому камені 
Ясненький сокіл жалібно квилить-проквиляє. 
Смутно себе має, на Чорне море спильна поглядає. 
Що на Чорному морю недобре ся починає. 
Що на небі усі звізди потьмарило, 
Половину місяця в хмари вступило, 
А із низу буйний вітер повіває, 
А по Чорному морю супротивна хвиля вставає...

Не вставала злоспротивна хвиля проти турецької кадри-
ги1, море було тихе, вітер починався щодня по заході сонця, 
дув цілу ніч з берега, але вода лиш злегка брижилася від 
нього, на ранок залягала мертвота на водах і в повітрі, лиш 
по обіді війне свіжий вітерець, повертає за сонцем, мовби 
женеться за ним, і вмирає надвечір разом із сонцем.

Кадрига скрадалася уздовж берега, не відважуючись пу-
скатися на широкий простір цього переповненого водою 

1 Кадрига — галера.
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великих слов’янських рік моря, непроглядного у глибинах, 
таємничо-неприступного, чорного, як шайтан. Кара деніз...

Три вітрила — одне червоне, два зелені — ледь напи-
налися. Кадригу гнали вперед своїми веслами галерники. 
На двадцяти шести лавках по чотири гребці, голі до пояса, 
бритоголові, забиті в кайдани, прикуті до товстезного лан-
цюга, що лежав змійовим валом уздовж дна кадриги. Ні ви-
простатися, ні змінити місце. Спали і їли позмінно на своїх 
лавицях, хвилі били в них, сонце пекло, вітер рвав тіло, піт 
заливав очі, уздовж помосту, прокладеного над галерника-
ми, бігав з канчуком євнух-потурнак — ключник, схожий 
на старого вола, євнух, наділений силою теж ледве не воля-
чою, у високій чалмі, в розхристаному шовковому халаті, 
тряс жирними грудьми, кричав, аж пінився, підганяв греб-
ців, а вони й самі за кожним помахом весел, мовби кидаючи 
в прокляту воду не лише весла, а й усю свою силу, видихали 
з себе дико, ненависно: «Г-гик! Р-рик! Г-гик! Р-рик!»

Хоча й би синєє море розіграло, 
Хоча й би турецький корабель розірвало...

На демені-кормі напнуто від сонця й негоди прихисток 
із смугасто-білого з  синім єгипетського полотна. Старий 
Сінам-ага, страждаючи від хворощів, втомлено споглядає 
шістьох вродливих чорнооких молодих жінок, скованих 
докупи за шиї. Всіх їх заполонено, викрадено, у двох одіб-
рано цицькових дитяток, усіх продано на невільничому 
торзі в Кафі, майже нагих кинуто на кадригу (хай свіжий 
вітер Кара денізу золотить їхні молоді вабливі тіла), скуто 
залізом, щоб порятувати од відчаю і від нечестивих спроб 
заподіяти собі смерть у хвилях. Кадрига скрадається понад 
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берегами, береться далі й далі на південь — до благословен-
них земель Анатолії, до Богазічі-Босфору, до священного 
Стамбула, де цих молодих чужинок уже ждуть у солодких 
гаремах. Сказано в поета: «Бери частіше нову жону, щоб для 
тебе завжди тривала весна. Старий календар не годиться 
для нового року». Спочивають втомлені метушнею і недо-
сконалістю світу старі очі Сінам-аги на гнучких білих тілах 
бранок. І хоч негоже правовірному споглядати жіночу грі-
ховну наготу, та хай втішаться бодай очі старого Сінам-аги  
подорожнім видовищем слов’янських рабинь, коли вже 
тіло немічне. Сказано-бо: «Аллах хоче полегшити вам; адже 
сотворений чоловік слабим».

Були чи й не були шість бранок для старого Сінам-аги, 
може, й узяв їх на кадригу хіба що для спочинку очей своїх. 
Віз же до Стамбула, на славетний Бедестан, де продаються 
найдорожчі раби під місяцем, молоде білотіле дівча з волос-
сям у золоті червонім, ніби у вогні тогосвітнім, п’ятнадця-
тилітнє, зухвале, невпокорене і — о всемогутність Аллаха 
єдиного й милосердного — розсміяне та безжурне!

Дівча не скуте залізом, не прикуте ні до кадриги, ні до 
нещасних своїх подруг, не світить воно нагим тілом, а зави-
нуте дбайливо в шовки, щоб тіло його не втратило ніжності, 
жилавий євнух-суданець, втаємничений у незбагненне мис-
тецтво давнього Мисру1, натирає дівча якимись пахощами, 
намащує, розчісує його золоті коси, а воно то пустотливо 
підставляється під те чужинське пещення, то випручуєть-
ся і летить до облавка кадриги, так ніби міриться втонути, 
і Сінам-ага, мінячись од люті, тупотить ногами, тонко ве-
рещить на євнуха, насилаючи на нього найстрашніші кари 

1 Миср — арабська назва Єгипту. 
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земні й небесні за недогляд, а дівча вистрибує-витанцьовує 
понад облавком, ще більше дратуючи старого агу, ще й при-
співує про свій ніби намір утопитися:

Нехай щуки їдять руки, 
А плотиці — біле лице, 
Нехай нелюб не любує, 
Біле лице не цілує. 
Нехай пісок очі точить, 
Нехай нелюб не волочить...

— Настасю, не ятри душу! — стогнуть бранки.
Тоді золотокосе дівча заводить тужливої, такої, що й Сі-

нам-ага, навіть не розуміючи мови, схиляє голову на тонкій 
зморшкуватій шиї і задумується тяжко про свою спровине-
ність перед Аллахом.

Ой повій, вітроньку, да з-під ночі, 
Да розкуй мої да руки-ніженьки, 
Ой повій, вітроньку, з-під темної ночі 
Да на мої ж да на карії очі...

Гори підступають до самого моря, насторожено височать 
над водою. Море зазирає у темні ущелини, в широкі гирла 
річок і струмочків, у хащі й ліси на схилах. Тоді довго тяг-
неться уздовж берега пласка рівнина, утворена тисячоліт-
німи виносами каламутних рік, на яких давні греки шукали 
колись золоте руно. Тяжка путь кадриги впирається у су-
ворі гори Анатолії, що здіймаються високо під небесами 
за смугою круглих горбів, піщаних кіс і пасовиськ. На ву-
зьких смужках землі пасуться коні, росте якийсь хліб, тоді 
гори підходять до самого моря, гострі, скелясті, мертві, за 
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ними — безмежний сніговий хребет, холодний, як безнадія, 
холодом смерті віє від тих снігів, крижані вихори зароджу-
ються у піднебессях, падають на тепле море, чорний дим 
хмар клубочиться між горами й водами, пожадливо тяг-
неться до сонця, сонце злякано втікає від нього далі й далі, 
і на морі починає діятися щось несамовите.

Ніби змій з моторошної дитячої казки зродився десь над 
гірським обрієм, зітканий з примарливого жовтого світла, 
припав до поверхні моря, тоді круто вдарився в небо, по-
летів вище, вище, закрив своєю кулястою головешкою пів 
неба, став хлебтати з моря світло, жадібно й хапливо гнав 
світло по своєму довжезному тілу в оту кулясту головешку. 
Безмежне зміїне тіло судомилося від напливу світла, го-
ловешка криваво кипіла вогнем, а море темніло, темніло, 
чорнота насувалася на нього звідусіль тяжка й щільна, те-
пер тільки іноді пробивалася несміливим зблиском бла-
китно-зелена хвиля і вмирала посеред суцільної чорноти, 
і море ставало, як чорна кров.

У той короткий проміжок, що запанував між настан-
ням тривожного мороку й неминучої бурі, переляк охо-
пив Сінам-агу і його прислужників, затрепетали скуті за-
лізом бранки, тільки галерники викрикували за кожним 
змахом весел ще дикіше й мовби аж зраділо, та п’ятнад-
цятирічна Настася, оте золотокосе дівча, зухвало роззир-
нулася довкола і вперше, мабуть, за час плавби подумала, 
що, може, й справді б оце кинутися з кадриги і втопитися 
навіки! Бо, мабуть, людині іноді ліпше втонути, ніж му-
читися. Якби ж то вона знала! А ще якби знала, що води 
приймуть її тіло і вспокояться. Чи ж вспокояться? І чи ж 
вихлюпнуть бодай краплю туги, якою виповнене це море 
по найвищі береги?
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А вже падала буря така тяжка, що здригнулося море до 
його найглибших глибин, підняло дибки свої води, заревло 
й загриміло.

«І ти побачиш, — бурмотів Сінам-ага, — що гори, які ти 
вважав нерухомими, — ось вони йдуть, як іде хмара».

Вітрила на кадризі вже давно було зірвано, тепер невіль-
ники рубали всі три щогли, які, падаючи, роздушили тих, 
хто, прикутий залізним ланцем, не міг порятуватися.

Щезло все, умерло навіки, вбите кам’яною силою доне-
бесних водяних гір, чортячим вітром, ошалінням усього 
світу, лиш якесь ніби жалібне квиління, перемагаючи рев, 
свист і громи стихій, тонкою ниткою несподівано провисло 
над нещасними душами, може, й народжуване лиш тими 
душами, квиління, почуте спершу самою тільки п’ятнадця-
тилітньою Настасею, тоді її згорьованими товаришками, 
тоді галерниками, потурнаками-євнухами і навіть самим 
Сінам-агою, бо ж усі, зрештою, були людьми, хоч і не одна-
ково вартісними й милосердними, і вже коли мали загинути 
всі, коли кадриги не могли порятувати ні залізнорукі весля-
рі, ні молитви Сінам-аги, ні телесування потурнака-ключ-
ника, ні сльози бранок, ні роззухваленість золотокосого 
дівчати, ні сам Аллах, злинуло звідкись оте тонке квилін-
ня, народившись у душі Настасиній, стало чутне всім лю-
дям і стихіям, підхопило кадригу, повело за собою, повело 
й провело крізь стихію, крізь смерть і нищення, і вивело 
туди, де ще світило сонце, зависаючи на вечірнім прузі, де 
море, хоч і билося ще відчаєно, але вже не трощило всього 
на собі, де було життя, хоч і гірке для бранок, але ж життя, 
ох, життя, і вже не квиління було в душі золотокосого дівча-
ти, а спів тонкий і високий, розсяяний, наче золота нитка, 
і світився той спів, як молода дівоча душа, і хотілося крича-
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