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Я 
(РОМАНТИКА)

«Цвітові яблуні»

З далекого туману, з тихих озер загірної комуни ше-
лестить шелест: то йде Марія. Я виходжу на безгранні поля, 
проходжу перевали і там, де жевріють кургани, похиляюсь 
на самотню пустельну скелю. Я дивлюся в даль. — Тоді дума 
за думою, як амазонянки, джигітують навколо мене. Тоді 
все пропадає… Таємні вершники летять, ритмічно похиту-
ючись, до отрогів, і гасне день; біжить у могилах дорога, а за 
нею — мовчазний степ… Я одкидаю вії і згадую: …воісти-
ну моя мати — втілений прообраз тієї надзвичайної Марії, 
що стоїть на гранях невідомих віків. Моя мати — наївність, 
тиха жура і добрість безмежна. (Це я добре пам’ятаю!) І мій 
неможливий біль, і моя незносна мука тепліють у лямпаді 
фанатизму перед цим прекрасним печальним образом.

Мати каже, що я  (її м’ятежний син) зовсім замучив 
себе… Тоді я беру її милу голову з нальотом сріблястої си-
вини і тихо кладу на свої груди… За вікном ішли росяні ран-
ки і падали перлямутри. Проходили неможливі дні. В далі 
з темного лісу брели подорожники й біля синьої криниці, де 
розлетілись дороги, де розбійний хрест, зупинялись. То — 
молоде загір’я. 

— Але минають ночі, шелестять вечори біля тополь, то-
полі відходять у шосейну безвість, а за ними — літа, роки 
і моя буйна юність. Тоді дні перед грозою. Там, за отрогами 
сизого боку, спалахують блискавиці і накипають, і пінять-

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-ia-romantika-povist-pro-sanatoriinu-zonu-0040828.html


4

ся гори. Важкий душний грім ніяк не прорветься з Індії, зі 
сходу. І томиться природа в передгроззі. А втім, за хмарним 
накипом чути й інший гул — …глуха канонада. Насуваються 
дві грози.

— Тривога! — Мати каже, що вона поливала сьо-
годні м’яту, і м’ята вмирає в тузі. Мати каже: «Надхо-
дить гроза!» І я бачу: в її очах стоять дві хрустальні 
росинки. 

І

Атака за атакою. Шалено напирають ворожі полки. Тоді 
наша кавалерія з флангу, і йдуть фаланги інсургентів у кон-
тратаку, а гроза росте, і мої мислі — до неможливости на-
тягнутий дріт.

День і ніч я пропадаю в чека.
Помешкання наше — фантастичний палац: це будинок 

розстріляного шляхтича. Химерні портьєри, древні візерун-
ки, портрети княжої фамілії. Все це дивиться на мене з усіх 
кінців мойого випадкового кабінету.

Десь апарат військового телефону тягне свою печальну 
тривожну мелодію, що нагадує дальній вокзальний ріжок.

На розкішній канапі сидить, підклавши під себе ноги, 
озброєний татарин і монотонно наспівує азіатське: «ала-
ла-ла».

Я дивлюсь на портрети: князь хмурить брови, княги-
ня — надменна зневага, княжата — в темряві столітніх дубів.

І в цій надзвичайній суворості я відчуваю весь древній 
світ, всю безсилу Грандіозність і красу третьої молодости 
минулих шляхетних літ.

Це чіткий перламутр на бенкеті дикої голодної країни.
І я, зовсім чужа людина, бандит — за одною терміноло-

гією, інсургент — за другою, я просто і ясно дивлюсь на ці 
портрети і в моїй душі нема й не буде гніву. І це зрозуміло:

— я — ч е к і с т,  а л е  і  л ю д и н а. 

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-ia-romantika-povist-pro-sanatoriinu-zonu-0040828.html


5

Темної ночі, коли за вікном проходять міські вечори (ма-
єток злетів на гору й царить над містом), коли сині димки 
здіймаються над цегельнею й обивателі, як миші, — за підво-
рітні, у кандреєчний замок, темної ночі в мойому надзвичай-
ному кабінеті збираються мої товариші. Це новий синедріон, 
це чорний трибунал комуни.

Тоді з кожного закутка дивиться справжня й воістину 
жахна смерть.

Обиватель:
— Тут засідає садизм!
Я:
— …(мовчу).
На міській башті за перевалом тривожно дзвенить мідь. 

То б’є годинник. З темного степу доноситься глуха канонада.
Мої товариші сидять за широким столом, що з чорного 

дерева. Тиша. Тільки дальній вокзальний ріжок телефонного 
апарату знов тягне свою печальну, тривожну мелодію. Зрідка 
за вікном проходять інсургенти.

Моїх товаришів легко пізнати:
доктор Тагабат,
Андрюша,
третій — дегенерат (вірний вартовий на чатах).
Чорний трибунал у повному складі.
Я:
— Увага! На порядку денному діло крамаря ікс!
З дальніх покоїв виходять льокаї і  також, як і  перед 

князями, схиляються, чітко дивляться на новий синедріон 
і ставлять на стіл чай. Потім нечутно зникають по оксамиту 
килимів у лябіринтах високих кімнат.

Канделябр на дві свічі тускло горить. Світлу не сила до-
сягти навіть чверти кабінету. У височині ледве манячить 
жирандоля*. В городі — тьма. І тут — тьма: електричну стан-
цію зірвано.

*  Жирандоля — великий фігурний свічник для декількох свічок. — 
Тут і далі прим. ред.
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Доктор Тагабат розвалився на широкій канапі вдалі від 
канделябру, і я бачу тільки білу лисину й надто високий лоб. 
За ним іще далі в тьму — вірний вартовий із дегенеративною 
будівлею черепа. Мені видно лише його трохи безумні очі, 
але я знаю:

— у дегенерата  — низенький лоб, чорна копа розку-
йовдженого волосся й приплюснутий ніс. Мені він завше 
нагадує каторжника, і я думаю, що він не раз мусів стояти 
у відділі кримінальної хроніки.

Андрюша сидить праворуч мене з розгубленим облич-
чям і зрідка тривожно поглядає на доктора. Я знаю, в чому 
справа.

Андрюшу, мого бідного Андрюшу, призначив цей не-
можливий ревком сюди, в  чека, проти його кволої волі. 
І Андрюша, цей невеселий комунар, коли треба енергійно 
розписатись під темною постановою —

— «розстрілять», завше мнеться, завше 
розписується так:

не ім’я і прізвище на суворому життьовому до-
кументі ставить, а зовсім незрозумілий, зовсім 
химерний, як хетейський гієрогліф, хвостик. 

Я:
— Діло все. Докторе, Тагабате, як ви гадаєте?
Доктор (динамічно):
— Розстрілять!
Андрюша трохи перелякано дивиться на Тагабата 

й мнеться. Нарешті, тремтячи і непевним голосом каже:
— Яз вами, докторе, не згодний.
— Ви зі мною не згодні? — і грохот хриплого реготу по-

котився в темні княжі покої.
Я цього реготу чекав. Так завше було. Але й на цей раз 

здригаюсь і мені здається, що я йду в холодну трясовину. 
Прудкість моєї мислі доходить кульмінацій.

І в той же момент раптом переді мною підводиться образ 
моєї матері…
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— …«Розстрілять»??? 
І мати тихо зажурено дивиться на мене.
…Знову на далекій міській башті за перевалом дзвенить 

мідь: то б’є годинник. Північна тьма. У шляхетний дім лед-
ве доноситься глуха канонада. Передають у телефон: наші 
пішли в контратаку. За портьєрою у скляних дверях стоїть 
заграва: то за дальніми кучугурами горять села, горять сте-
пи й виють на пожар собаки по закутках міських підворіть.  
В городі тиша й мовчазний передзвін серць.

…Доктор Тагабат нажав кнопку.
Тоді льокай приносить на підносі старі вина. Потім льо-

кай іде, і тануть його кроки, віддаляються по леопардових 
міхах.

Я дивлюсь на канделябр, але мій погляд мимоволі скра-
дається туди, де сидить доктор Тагабат і вартовий. В їхніх 
руках пляшки з вином, і вони його п’ють пожадливо, хижо.

Я думаю «так треба».
Але Андрюша нервово переходить із місця на місце і все 

поривається щось сказати. Я знаю, що він думає: він хоче 
сказати, що так нечесно, що так комунари не роблять, що 
це — вакханалія і т. д., і т. п.

Ах, який він чудний, цей комунар Андрюша!
Але, коли доктор Тагабат кинув на оксамитовий килим 

порожню пляшку й чітко написав своє прізвище під поста-
новою —

— «розстрілять», — мене раптово взяла розпука. Цей 
доктор із широким лобом і білою лисиною, з холодним ро-
зумом і з каменем замість серця, — це ж він і мій безвихід-
ний хазяїн, мій звірячий інстинкт. І я, главковерх чорного 
трибуналу комуни — нікчема в його руках, яка віддалася на 
волю хижої стихії.

«Але який вихід?»
— Який вихід? — І я не бачив виходу.
Тоді проноситься переді мною темна історія цивілізації, 

і бредуть народи, і віки, і сам час…
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— Але я не бачив виходу!
Воістину правда була за доктором Тагабатом.
…Андрюша поспішно робив свій хвостик під постано-

вою, а дегенерат, смакуючи, вдивлявся в літери.
Я подумав: «коли доктор — злий геній, зла моя воля, тоді 

дегенерат є палач із гільйотини».
Але я подумав:
— Ах, яка нісенітниця! Хіба він палач? Це ж йому, цьому 

вартовому чорного трибуналу комуни, в моменти великого 
напруження я складав гімни.

І тоді відходила, удалялась од мене моя мати — прообраз 
загірної Марії, і застигала, у тьмі чекаючи.

…Свічі танули. Суворі постаті князя й княгині пропада-
ли в синім тумані цигаркового диму.

…До розстрілу присуджено,
  — шість! 
Досить! На цю ніч досить!
Татарин знову тягне своє азіятське: «ала-ла-ла».
Я дивлюся на портьєру, на заграву в скляних дверях. — 

Андрюша вже зник. Тагабат і вартовий п’ють старі вина. 
Я перекидаю через плече мавзер і виходжу з княжого дому. 
Я йду по пустельних мовчазних вулицях обложеного міста.

Город мертвий. Обивателі знають, що нас за три-чотири 
дні не буде, що даремні наші контратаки: скоро зариплять 
наші тачанки в  далекий сіверкий край. Город причаївся. 
Тьма.

Темною волохатою силюстою стоїть на сході княжий ма-
єток, тепер — чорний трибунал комуни.

Я повертаюсь і дивлюся туди, і тоді раптом згадую, що 
шість на моїй совісті.

…Шість на моїй совісті?
Ні, це неправда. Шість сотень,
шість тисяч, шість мільйонів —
тьма на моїй совісті!!
— Тьма?

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-ia-romantika-povist-pro-sanatoriinu-zonu-0040828.html


9

І я здавлюю голову. 
…Але знову переді мною проноситься темна історія ци-

вілізації, і бредуть народи, і віки, і сам час…
Тоді я, знеможений, похиляюсь на паркан, становлюся на 

коліна й жагуче благословляю той момент, коли я зустрівся з 
доктором Тагабатом і вартовим із дегенеративною будівлею 
черепа. Потім повертаюсь і молитовно дивлюся на східню 
волохату силюету.

…Я гублюсь у переулках. І нарешті виходжу до самот-
нього домика, де живе моя мати. У дворі пахне м’ятою. За 
сараєм палахкотять блискавиці й чути гуркіт задушеного 
грому.

Тьма!
Я йду в кімнату, знімаю мавзера й запалюю свічу.
… — Ти спиш?
Але мати не спала.
Вона підходить до мене, бере моє стомлене обличчя в свої 

сухі старечі долоні й схиляє свою голову на мої груди. Вона 
знову каже, що я, її м’ятежний син, зовсім замучив себе.

І я чую на своїх руках її хрустальні росинки.
Я:
— Ах, як я втомився, мамо!
Вона підводить мене до свічі й дивиться на моє зморене 

обличчя.
Потім становиться біля тусклої лямпади й  зажурено 

дивиться на образ Марії. — Я знаю: моя мати і завтра піде 
в манастир: їй незносні наші тривоги й хиже навколо.

Але тут же, дійшовши до ліжка, здригнув:
— Хиже навколо? Хіба мати сміє думати так? Так дума-

ють тільки версальці!
І тоді, збентежений, запевняю себе, що це неправда, що 

ніякої матері нема переді мною, що це не більше, як фантом.
— Фантом? — знову здригнув я.
Ні, с а м е  ц е  — неправда! Тут, у тихій кімнаті, моя мати 

не фантом, а частина мого власного з л о ч и н н о г о  «я», 
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якому я даю волю. Тут, у глухому закутку, на краю города, 
я ховаю від гільйотини один кінець своєї душі.

І тоді в тваринній екстазі я заплющую очі, і, як самець 
напровесні, захлинаюсь і шепочу:

— Кому потрібно знати деталі моїх переживань? 
Я справжній комунар. Хто посміє сказати інакше? Невже 
я не маю права відпочити одну хвилину?

Тускло горить лямпада перед образом Марії. Перед лям-
падою, як різьблення, стоїть моя зажурна мати. Але я вже 
нічого не думаю. Мою голову гладить тихий голубий сон.

ІІ

…Наші назад: з позиції на позицію: на фронті — пані-
ка, в тилу — паніка. Мій батальйон напоготові. За два дні 
я й сам кинусь у гарматний гул. Мій батальйон на підбір: це 
юні фанатики комуни.

Але зараз я не менше потрібний тут. Я знаю, що таке тил, 
коли ворог під стінами города. Ці мутні чутки ширяться з 
кожним днем і, як змії, розповзлись по вулицях. Ці чутки 
мутять уже гарнізонні роти.

Мені доносять:
— Ідуть глухі нарікання.
— Може спалахнути бунт. 

Так! Так! Я знаю: може спалахнути бунт, і мої вірні аген-
ти ширяють по заулках, і вже нікуди вміщати цей винний 
і майже невинний обивательський хлам.

…А канонада все ближче й ближче. Частіш гонці з фрон-
ту. Хмарами збирається пил і стоїть над городом, прикри-
ваючи мутне вогняне сонце. Зрідка палахкотять блискавиці. 
Тягнуться обози, кричать тривожно паровики, проносяться 
кавалеристи.

Тільки біля чорного трибуналу комуни стоїть гнітюча 
мовчазність.

Так: 
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будуть сотні розстрілів, і я остаточно збиваюся з ніг! Так:
вже чують версальці, як у гулкій і мертвій тиші княжого 

маєтку над городом спалахують чіткі й короткі постріли; 
версальці знають:

— штаб Духоніна! 
…А ранки цвітуть перламутром і падають вранішні зорі 

в туман дальнього бору.
…А глуха канонада росте.
Росте передгроззя: скоро буде гроза.

…Я входжу в княжий маєток. 
Доктор Тагабат і вартовий п’ють вино. Андрюша похму-

рий сидить у кутку. Потім Андрюша підходить до мене й на-
ївно печально каже:

— Слухай, друже! Одпусти мене!
Я:
— Куди?
Андрюша:
— На фронт. Я більше не можу тут.
Ага! Він більше не може! І в мені раптом спалахнула 

злість. Нарешті прорвалось. Я довго стримував себе. — Він 
хоче на фронт? Він хоче подалі від цього чорного брудного 
діла? Він хоче витерти руки й бути невинним, як голуб? Він 
мені віддає «своє право» купатися в калюжах крови?

Тоді я кричу:
— Ви забуваєтесь! Чуєте?.. Коли ви ще раз скажете про 

це, я вас негайно розстріляю.
Доктор Тагабат динамічно:
— Так його! так його! — і покотив регіт по пустельних 

лабіринтах княжих кімнат. — Так його! так його!
Андрюша знітився, зблід і вийшов із кабінету.
Доктор сказав:
— Точка! Я відпочину! Працюй ще ти!
Я:
— Хто на черзі?
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— Діло №282.
Я:
— Ведіть.
Вартовий мовчки, мов автомат, вийшов із кімнати.
(Так, це був незамінимий вартовий: не тільки Андрю-

ша — і ми грішили: я й доктор. Ми часто ухилялися догля-
дати розстріли. Але він, цей дегенерат, завше був солдатом 
революції, і тільки тоді йшов із поля, коли танули димки 
й закопували розстріляних.)

…Портьєра роздвинулась, і в мій кабінет увійшло двоє: 
женщина в траурі й мужчина в пенсне. Вони були остаточно 
налякані обстановкою: аристократична розкіш, княжі пор-
трети й розгардіяш — порожні пляшки, револьвери й синій 
цигарковий дим. 

Я:
— Ваша фамілія?
— Зет!
— Ваша фамілія?
— Ігрек!
Мужчина зібрав тонкі зблідлі губи і впав у безпардон-

но-плаксивий тон: він просив милости. Женщина втирала 
платком очі.

Я:
— Де вас забрали?
— Там-то!
— За що вас забрали?
— За те-то!
Ага, у вас було зібрання! Які можуть бути зібрання в та-

кий тривожний час уночі на приватній квартирі?
Ага, ви теософи! Шукаєте правди!.. Нової? Так! Так!.. Хто 

ж це?.. Христос?.. Ні?.. Інший спаситель світу?.. Так! Вас не 
задовольняє ні Конфуцій, ні Лаотсе, ні Будда, ні Магомет, ні 
сам чорт!.. Ага, розумію: треба заповнити порожнє місце…

Я:
— Так по-вашому, значить, назрів час приходу Месії?
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