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ЧАСТИНА ПЕРША

І

Таж могла би бути спокійною. І навіть щасливою. 
Олекса не пиячив, не бив її, не волочився за любасками 
і їх до хати не спроваджував. От ґаздував, як і інший 
порядний: гарував коло свого господарствечка, мар-
жинку1 якусь плекав. Правда, не було так на чому вже 
й ґаздувати. Ґрунтику дасть Біг, маржинки якась пара 
хвостів, та й тої годувати нічим: десь по узбіччях насми-
кає Єлена та Олекса, десь укосить заробляючи — ото 
й усе.

Може, якби не панщина, то поменшало  б злиднів: 
там би приспорив чоловік, а воно і йшло би все у купку. 
Але панщина не давала. Саме в  золоту пору, коли 
днина одна важить, пішов  би заробив — а  тут іди на  
панське.

Воно і кожному так, усім так, але ніхто не відчуває 
того стільки по-особливому, як Олекса. Цей ніколи не 
мовчить. Лає панів на чім світ стоїть. Так клене часом, 
що Єлена не може того слухати.

— Оле!.. Бійси Бога... Тоже дес хтос учуєт — панові 
донесут...

— То й шо?
— Та й ме збиткуватиси над тобов і наді мнов!.. 
Олекса скрипне зубами, і коли що було у нього в ру-

ках — ламає.
1	 Маржина — худоба.
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Раз закладав вориння1 з грубих заворітниць. Саме 
прийшов панський гайдук кликати на роботу. Олекса 
почервонів, вдарив заворітницею об коліно — і груба де-
ревина розламалася, як скіпка.

Олекса глянув і... усміхнувся. Гайдук роззявив рота.
— Ади, видев, із трішшінов була!.. — протяг він не-

вдоволено. Мовчки, з тою ж усмішкою на устах, Олекса 
взяв другу заворітницю з купи, вдарив об коліно — пе-
реломилася й вона. Гайдук плюнув і, нічого не сказавши, 
якось бистро відійшов геть. А Олекса спокійно пішов на 
панщину. І не кляв сьогодні, і не лаявся. А Єлена хрести-
лася вдячно. Бо кожного разу, як відправляє чоловіка 
в лютості на панщину, боялася, дуже боялася, як би щось 
не сталося. Особливо останніми часами появилася в по-
водженні Олекси якась упертість, трудніше він став пере-
носити долегливості панщини, сильніше лаявся й дуж-
че скрипів зубами. Панщина!.. Що ж, що панщина?.. Не 
у нас лише у селі пани, і не ми самі ходимо на панську 
роботу. Рахувати, по цілім світі так, що є пани й холопи. 
Так уже Бог дав, що ж удієш проти Божої волі? Треба 
коритися...

Чи він один, Олекса? Всім же людям тяжко, всі тер-
плять, але мовчать і в покірності переносять. А Олекса не 
хоче — оце і є причина неспокоїв Єлени. Вона криється, 
вона не подає виду, вона все вдає щасливу.

— Е, сусідко файна! Шєслива ти, шо твій, ади, не п’єт 
та й не збиткуєси над тобов. А йк мій що ннина Божа 
п’єний з коршми приходит та б’є мене, гітву ногами ко-
пає. З хати вігонит, а сам із любасков си набуват. Та не 
встидаєси добрих людей, на гіти си не дивит. Йой... по-
било мене трома нишєстями... шєслива ти, сусідочко... 
ніц того не знаєш. Тихо у вас, ік у церкові. Лагідков усе 
йдет, супокійно...

1	 Вориння — огорожа.
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Раніше це підіймало Єлену у власних очах. Вона не-
наче діставала на хвильку змогу зі сторони, з віддалення 
заобсервувати своє власне життя і, в порівнянні з сусід-
чиним, знаходила багато додатніх рис. Тоді душа її пере-
повнялася вдячністю. Вона не знала вже, чим і догодити 
своєму Олексі, що він зробив її щасливою. Без багатства, 
без статків та маєтків, на шматинці землі в убогій хаті...

І от тепер Єлена чула, що все те щастя кудись відлі-
тало. 

Незримо, непомітно, бо нічого, як єсть нічого 
особливого не сталося й не змінилося. Той же будень, 
те ж свято. І Олекса ніби такий самий і... ніби не такий. 
Якимось глибинним, не шостим уже, а якимось дванад-
цятим, чи що, органом чуття, несвідомо для самої себе 
десь занотувала Єлена якісь невловимі прояви — і для 
неї вони стали реальністю.

В тім був трагізм. Для неї ясно — а ніхто не бачить. 
Вона відчуває — а визначити словами не може. Зреш-
тою — що слова? Слова ніколи нічого не можуть. Он 
спробувала якось.

— Олексику... — сказала, — і тільки. Більше не знайш-
лося слів. Бо Олекса так здивовано глянув, і погляд той 
був таким яскравим показником далекості, усамітнен-
ня, пустельництва якогось, що Єлені стало ясно — де 
вже там пробитися через ту пустелю й дістатися до свого 
справжнього давнього Олекси. І зосталася сама. Била-
ся з думками, довго не спала ночами, шукаючи причин 
і роздумуючи — чи не могла б вона повалити їх своїми 
слабими жіночими руками. Але нічого не бачила, ніде не 
слідно жодних фундаментів.

Перше, що приходить звичайно — і Єлені прийшло — 
се думка про іншу женщину.

З усім спритом любящої істоти, з  усією тихістю 
й обережністю, на які була здібна, почала стеження. Як 
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беззвучна тінь, висувалася за Олексою, коли він куди ви-
ходив; годинами простоювала десь у гущавині смерек, 
падала в темноту між камінням і лежала; входила неспо-
дівано під зручно і тонко вигаданим приводом до хати, 
де був чоловік — і ніде, нічого, ніяк.

З усіма рівний, холоднокровний, з бесідою тихою, на-
віть повільною, Олекса, здавалося, не робив різниці між 
мужчиною й женщиною, звертаючись до них однаково 
ввічливо, однаково спокійно.

Не бракувало на селі таких молодиць, які будь рухом 
руки, будь бровами, очима давали знати, що не від того 
були б, аби... якос... Але навіть у таких випадках, коли 
мужчина звичайно не витримує й піддається спокусі — 
навіть тут Олекса зоставався врівноваженим, спокійним, 
розхолоджуючи тим спокоєм палку якусь молодицю.

Перебрала Єлена всіх дівчат, усіх молодих женщин 
свого села, всіх приміряла до чоловіка — ні!.. Нема  
нічого.

А відчуження преціж є. Чує його Єлена! Вона могла б 
сказати навіть, скільки ліктів воно шириною.

Може, просто розлюбив? Буває  ж так... Любив, 
подобалася, все — а потім охолов. Отак, як вогнище: не 
може ж він вічно горіти?!

Упала духом, коли вперше відчула цю думку як свою. 
Це вже був би кінець. Що з того, що нема женщини, — 
вона явиться.

І знову напружила весь свій сприт, нотувала в думці 
кожний рух, кожний погляд, кожне слово чоловіка — ні! 
І тут нічого!

Любить, видно, любить. Не тим парубочим блискот-
ливим коханням, що обпалює, як солом’яний вогонь, 
і, як солом’яний вогонь, гасне. А любить справжньою, 
глибокою, зрівноваженою любов’ю дорослої людини. 
На цьому почуттю можна базуватися, можна будувати.
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То в чому ж річ?
— Де мій ворих? — говорила сама до себе, заламуючи 

руки, — а ворога не знаходилося.
Один час почало їй здаватися, що ніби натрапила на 

стежку, де того ворога шукати. Наслано! Очевидно, на-
слано!

Хто і во ім’я чого, для якої потреби — то вже інша 
справа, але ясно, що наслано!

Є дві сили, що рядять світом: Божа сила і дідьча сила. 
Однаково могутні, однаково заздрі на людську благопо-
лучність, і не часто так одразу взнаєш, де діється Божа 
воля, а де дідьча. Можливо, що і в данім випадку: Божа 
воля якось проворонила, і воля зрідника, осинавця того, 
ади, взяла верх.

Як не дивно, а Єлена навіть заспокоїлася. Бо це, ска-
зать, лихо поправиме. Всяке наслання можна одіслати і, 
вже в усякому разі, з ним боротися. На те є знаюки, і з них 
найближча й найпопулярніша — баба Лючка. Це її так 
прозвали, бо вона ніби з Лючі родом; бодай так сама каже.

Пішла Єлена до баби. Понесла признаку — сорочку 
стару Олексину. Баба почала шепотіти, вертіла ту сороч-
ку довго, а потім об’явила:

— Вроки! А наврочила білєва молодиця, шо сидит 
від вас понад захєд.

Молодиць, що сиділи на захід від Олексиної хати, 
було багато. Не бракувало й білявих, але на жодну з них 
не могла Олексиха грішити. А втім — хто знає, що може 
дідьча сила?

Почалося відвертання насланого. Всі оті шептання, 
плювання, зливання. Носила Єлена й покладки, й солони-
ну, й бринзу, але видимих наслідків ворожіння не давало.

Тоді Єлена подумала, що, може, ся баба не досить 
сильна. А от у Чорних Ославах є дід, так про того пові-
дають, що дійсно великий знаюка.
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Пішла до діда. Той теж одразу визнав, що се вроки. 
А наврочила чорнява молодиця, що сидить на схід.

Подібність формулювань вразила Єлену і  вперше 
хитнула її віру — не в надприродні сили взагалі, а в мале 
ознайомлення з ними оцих двох найближчих представ-
ників — баби Лючки й чорноославського діда.

Єлена вже, сказати правду, мало й слухала діда, одра-
зу якось переконавшись, що хоч обряд буде, видно, тро-
хи інший — бо то ж білява молодиця й на захід, а се чор-
нява й на схід, — але суть зостанеться одна.

Таким чином, наслання, якщо воно й було, то так і зо
сталося. А може, його й зовсім не було.

Так і шамоталася Єлена від одної думки до другої, 
а якась сувора скупченість чоловіка, його мовчазна за-
дума зоставалися нерозгаданими.

II

— Де йдеш, Олексику?
Вона звичайно ніколи не питала чоловіка, куди він 

іде. Так у них повелося з самого початку. Звичайно Олек-
са сам казав, і куди йде, й коли поверне. Але останніми 
часами Олекса йшов і не говорив куди, тому й Єлена по-
чула себе вправі зламати звичай і запитати.

Олекса і не здивувався, і не заспокоївся, а звичайним 
голосом відповів:

— До Сапогова.
І нараз мов ударило Єлену. Вона аж широко розкрила 

очі — як могла бути такою недогадливою, такою глупою, 
такою короткозорою. Ясно ж, що надаремна була річ — 
шукати любки в твоєму селі, коли вона сидить у Сапо-
гові. Інакше чому б Олекса так часто ходив до Сапогова? 
Пригадала й блискавично порахувала, скільки-то разів 
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за останній час ходив Олекса до того Сапогова, і ще раз 
вилаяла себе за недостачу догадливості.

Боляче защеміло серце... Досі ще була якась надія, 
тепер нема... проміняв... відійшов... Хто  ж буде люби-
ти тебе більше? Хто щиріше й так без остатку віддасть 
серце?

І дивилася повними сліз очима, як збирається чоло-
вік, як він перевзувається, бере які делікатніші онучі, 
сардак вбирає небуденний. Ясно, що до женщини.

Постановляє — вислідити хоч би ціною смерті. Про
щається з  Олексою ніби рівнодушно, топчеться коло 
печі, але з  механічною точністю відзначає кожен рух 
і кожен погляд.

Олекса пішов. Єлена взяла хлопчика, побігла до су-
сідки й  попросила поглядіти, а  сама не пішла селом, 
а видряпалася відразу на грунь1 і побігла наздоганяти 
чоловіка.

Олекса йшов дорогою, ішов бистрою своєю ходою. 
Єлена бігла хащами, через потоки, видиралася на високі 
обриви й скоро, дуже скоро виморилася, але бігла. Хотіла 
все мати чоловіка перед очима, але де вже про те й дума-
ти, коли треба вибирати, куди можна пролізти. Прийшла 
навіть думка про можність заблудити, але думки про по-
вернення не приходило.

Широкий потік перегородив дорогу. Перебрести б 
можна, але другий берег — строма скала. Волею-нево-
лею треба сходити на дорогу. Довго сходила, але зійшла.

Почувши себе на твердому, вже не дивилася на вто-
му і бистрим бігом пішла вперед. Ото якби хто з людей 
побачив, що якась жінка біжить по дорозі, не знати що 
й погадав би.

Довго довелося бігти, поки впереді побачила Олексу. 
Він ішов усе тою ж своєю рівномірною бистрою ходою, 

1	 Грунь — хребет, гори. 
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