

ОТ АВТОРА

Эта книга стала возможна только благодаря помощи и поддержке «Окленд Эйс». О многих, кто работает в этом клубе, я рассказал на страницах книги. Но некоторых, кто оказал мне помощь, не упомянул и поэтому хочу поблагодарить их сейчас. Это совладелец команды Стив Скотт, который пригласил меня на игру и поддержал мое стремление не менять основное направление своего исследования. Это те, кто находится на передовой позиции фронта в главном офисе: Бетти Шинода, Уилон Перри и Мэгги Баптист — все те, кто всегда радушно меня встречал. Это Джим Янг и Дебби Галлас, которые значительно облегчили мое пребывание в ложе для прессы, хотя могли мне не помогать. Мики Морабито, который совершенно бескорыстно позволил мне не только побывать в самолете команды, но и прокатил меня на нем. Кис Липманн и Тед Полаковски, которые, должно быть, задавались вопросом, почему я так интересуюсь игроками низшей лиги, но тем

не менее помогли мне с ними встретиться. Стив Вучинич мог бы спросить у меня, что я делаю в комнате отдыха команды, но вместо этого сделал так, что я чувствовал себя в ней как дома. Вучинич сделал все от него зависящее — разве что не приклеил на один из комплектов бейсбольной формы «Окленд» мою фамилию и не послал меня на поле делать подачи с питчерской горки. Джим Блум познакомил меня с игроками Главной лиги и посодействовал тому, чтобы эти игроки согласились мне помочь. Двое из них, Тим Хадсон и Барри Зито, помогли мне неизмеримо больше, хоть в книге им отведено не очень много места.

Несколько моих старых друзей вычитывали части моей рукописи, спасая меня от себя самого: Тони Хорвитц, Джерри Марзорати, Якоб Вейсберг, Крис Уиман. Несколько новых друзей помогли мне «причесать» первую версию книги, сдержаться и не увязнуть в бейсбольной теме: Роб Нейер, Дэн Окрен, Дуг Паппас. Дик Крамер и Пит Палмер предложили мне бесценную помощь в вопросах как теории, так и истории саберметрики. Алан Шварц оказал мне поддержку в вопросах истории бейсбольной статистики, что было весьма щедро с его стороны, ведь он сам пишет книгу на эту тему.

Рой Эйзенхардт познакомил меня с Билли Бином. Оглядываясь назад и просматривая старые записи, я яснее понимаю, что книга выросла из бесконечных отрывочных обсуждений с Билли Бином, Полом Деподестой, Дэвидом Фростом. Никто из них не пытался контролировать или помешать мне писать то, что я пишу. Я всегда буду им благодарен за их великодушие.

Мне повезло, что я пишу для издания, которое в некоторой степени является эквивалентом «Окленд Эйс». Поддержать меня в том, чтобы я написал книгу о бейсболе, было сродни тому, как предложить Скотту Хаттебергу играть защитником на первой базе. За это я бесконечно благодарен моему

редактору Старлингу Лоуренсу и его помощнику Моргену Ванворсту. Я также благодарен директору по продажам «Нортон» Биллу Русину, который должен был пресечь этот проект еще до его начала, но удержался и сделал вид, что проект этот он одобряет. Я рад, что выдалась возможность показать книгу Оливеру Гиллиланду, но радость от этого может лишь в незначительной степени смягчить боль от того, что больше такой возможности не представится.

За помощь практически в каждой фразе этого проекта я благодарен моей жене Табите Сорен. Ее официальная статистика хоть и впечатляет, все же не отражает по достоинству все то, что она сделала для меня.