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Коли 24 лютого 2022 року почалося повномасштабне 
вторгнення, я  був на передовій, бігав туди-сюди по лініях 
брудного окопу на морозі, пірнав в  укриття від артиле-
рійського вогню, щосили намагаючись не розірватися на 
шматки від кулі чи мінометного вибуху. Того дня, коли 
розпочалися бойові дії між Україною та Росією, були одні 
з  найважчих боїв, в  яких я  брав участь як солдат, і  ворог 
кинув на нас усе, що міг, намагаючись підкорити наші вій-
ська. Я  припускаю, що вони хотіли прокласти собі шлях 
через усю країну за кілька днів. Ми дивом вистояли.

Зараз вам, мабуть, цікаво, як хлопець з  Вотфорда опи-
нився в  лавах українських морських піхотинців. Відповідь 
криється у дивному поєднанні любові до військової служби 
та любові до гарної жінки. І без першого навряд чи сталося 
б друге. У дитинстві я завжди хотів бути солдатом, у чому 
був винен мій дідусь — ветеран Другої світової війни, чиї 
фотографії відповідали розповідям. Коли мені було дев’ять 
років, помер мій батько, що додало мені стійкості, і  коли 
мама згодом нарікала на те, що я  цілими днями сиджу за 
комп’ютером, як підліток, я  почав цікавитись військовим 
світом. Деякий час мені дуже подобався Королівський 
флот, але врешті-решт я  вступив до Королівського англій-
ського полку. Потрапивши на базову підготовку в казарми 
Бассінгборн в Кембріджширі в 1991 році, у віці сімнадця-
ти років, я незабаром дізнався все, що потрібно знати сол-
дату про виживання в  бою. Судячи з  усього, війна  — це 
пекло, але я був готовий до неї.

Невдовзі я  проходив службу в  Північній Ірландії, що 
стало для мене способом заробітку. Моя діяльність була 
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різноплановою. Часом я підтримував Королівську поліцію 
Ольстера в  таємних і  відкритих операціях під час крива-
вого конфлікту з  Тимчасовою ІРА*. Крім того, я  захищав 
саперів від снайперів, коли вони знешкоджували вибухо-
небезпечні міни-пастки. Але головним чином я  стежив за 
терористичною діяльністю, спостерігаючи за цікавими 
мені людьми з  позицій під прикриттям. Здебільшого мені 
вдавалося уникати надто близьких контактів або драматич-
них ситуацій, хоча все змінилося після вибуху на Шенкіл 
Роуд у  1993 році. Атака була, очевидно, невдалим планом 
вбивства. Двоє членів ІРА доставили бомбу до закусочної 
з  фіш-енд-чипс, маючи на меті вбити лідерів лояльної до 
них Асоціації оборони Ольстера. Бомба спрацювала зав
часно, внаслідок чого загинуло десять осіб, в  тому числі 
один із підривників і двоє дітей. Багато інших людей отри-
мали поранення. Я був одним із перших на місці події і до-
помагав встановлювати огородження навколо місця вибу-
ху. До моменту мого прибуття земля все ще тліла.

У  Північній Ірландії я  відчув сильне почуття обов’язку 
і братерства, і мені це дуже сподобалося. Кожен прикривав 
мою спину, як і я його, і часом здавалося, що я приєднався 
до якоїсь великої сім’ї. Ми тренувалися, воювали і випива-
ли разом  — цей зв’язок був дуже важливим, враховуючи, 
що ризики були дуже високими. Одного разу, коли ми си-
діли в  їдальні на станції Королівської поліції Ольстера на 
Гросвенор Роуд, повз нас проїхала машина Тимчасової ІРА 
і відкрила вогонь по двох офіцерах, які чергували на вули-
ці. Почувши метушню, ми вибігли на вулицю і  погналися 
за автомобілем. Повз нас пролітали снаряди, які влучали 
в машину, але коли ми наблизилися, ворог встиг утекти. 

Але це був ще не кінець. Хтось вигукнув, що машина 
могла бути замінована повторним вибуховим пристроєм, 
*  Ірландська республіканська армія.
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і  терористи заманювали нас. Ми обережно наблизилися, 
а  коли безпечно оглянули місце події і  повернулися у  від-
ділок, я ще кілька годин палав від адреналіну.

За дев’ять років служби в  Королівському англійсько-
му полку я  був призначений до 24 аеромобільної бригади 
(у 1993 і 1994 роках) — сил швидкого реагування, які ді-
яли в  Боснії після силового поділу Югославії. Моя роль 
вимагала, щоб я  міг переїхати в  будь-яку частину країни 
в  будь-який час, і  коли мені пояснили, що, можливо, мені 
доведеться допомагати рятувати збитих пілотів з  мирот-
ворчої місії ООН, до складу якої входили, зокрема, пред-
ставники Великої Британії та Франції, я був у захваті.

Під час підготовки я  мав пройти шеститижневий курс 
«Виживання, ухилення, опір і  втеча» (SERE) на випадок, 
якщо мені не пощастить потрапити в полон у тилу ворога. 
Після цього мене відправили до штату Вашингтон, що на 
тихоокеанському північному заході США, де я  навчився 
мислити на ходу і  виживати в  дикій природі, харчуючись 
тим, що росте на землі, і  полюючи на всіляких звірів. Нас 
навчили будувати укриття, які важко виявити неозброєним 
оком, і  в серії випробувань на втечу та ухилення мені до-
велося тікати з невеликою командою, переходячи від сітки 
до сітки, уникаючи при цьому високомотивованої коман-
ди мисливців. Врешті-решт мене схопили, надягли пакет 
на голову і допитували. Поводились зі мною максимально 
реалістично — я дізнався стільки, скільки хотів знати про 
тактичні методи допиту, фізичне залякування, стресові по-
зиції та різні етапи затримання. Ні до кого не було особли-
вого ставлення,  — страждали всі. Насправді робота була 
настільки інтенсивною, що дехто з  команди отримав не-
значне переохолодження після того, як кілька днів повзав 
по снігу. Впоравшись із цими викликами, я пройшов через 
випробування в хорошій формі.
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На щастя, мені ніколи не доводилося застосовувати ці 
навички на практиці під час моєї армійської кар’єри, хоча 
я  бачив похмуру реальність війни зблизька. У  Боснії були 
факти етнічних чисток і  зґвалтувань з  боку боснійських 
сербів, а  під час відпустки в  Хорватії я  чув, як історичне 
місто Дубровник розбомбили на шматки. Вибухи були схо-
жі на гуркіт грому, хоча я  був за багато кілометрів звідти. 
Пізніше я познайомився з місцевим, якого хлопці прозвали 
Гаррі  — на честь веселого персонажа Флеша Гаррі зі ста-
рих фільмів про святого Трініана. Йому було лише близько 
дванадцяти років, але він мав навички торговця зброєю: він 
запропонував мені гранату за 200 доларів і  АК-47 за 900. 
Хоча він був боснійцем, він говорив з  американським ак-
центом, який він перейняв, дивлячись MTV. Це сумне свід-
чення того, як конфлікт може зруйнувати життя дитини.

Коли я  пішов з  армії в  1999 році, мій світ рухнув. Два 
роки я  пропрацював на заводі, виготовляючи моноблоки 
для під’їзних шляхів, але мій шлюб розвалювався, і я почу-
вався жахливо. Робота була лайном, життя було лайном — 
все було лайном. Пропрацювавши кілька років у  компанії 
з  утилізації небезпечних відходів у  Бедфорді та Ноттінге-
мі, у 2014 році я розпочав власний бізнес у тій самій галузі 
з  оборотом близько 200 000 фунтів стерлінгів на рік. На 
якийсь час у  мене знову з’явилося відчуття цілеспрямо-
ваності, але це не тривало довго. Ще одні стосунки роз-
палися, а  разом із ними і  мій дух, і  я почав ностальгувати 
за товариськими стосунками та пригодами військового 
життя. Виявилося, що маючи бізнес, я  почувався до біса 
нещасним, можливо, навіть пригніченим, але я  міг жити 
щасливим життям, маючи лише рюкзак за спиною. Щось 
мало змінитися. На той час мені було трохи за сорок, а мій 
син поїхав до університету, щоб знайти своє місце в  світі. 
У Великій Британії, звісно, було не так багато розваг, тож 
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коли у  2016  році деякі товариші, які проходили службу за 
контрактом, розповіли мені про своє життя в армії, я заці-
кавився. Як і належить групі колишніх солдатів, вони при-
думали собі самопринизливу назву  — «Найманці за міні-
мальну платню», але насправді це зовсім не так: ці хлопці 
були професіоналами, відданими своїй справі. У Сирії вони 
працювали разом із Загонами народної самооборони, та-
кож відомими як YPG International, групою курдів та іно-
земних бійців, які допомагали Сирійським демократичним 
силам (SDF) у кампанії проти ІДІЛ. Але мене цікавили не 
гроші, а  усвідомлення того, що я  знову можу приносити 
користь світові, і  коли я  погодився вступити до них, цей 
крок змінив моє життя.

Для початку нас переправили до Сирії через мережу 
конспіративних квартир, що було вперше. Потім я зіштов-
хнувся з  іншим стилем конфлікту, відмінним від того, до 
якого я звик. Більшість днів ми працювали у дванадцятиго-
динні зміни, забезпечуючи охорону тактичного медично-
го підрозділу, а моя команда патрулювала цивільні райони 
в тилу ворога, одночасно шукаючи ворожих бойовиків, які 
могли прорватися. Іноді нам вдавалося вступити в контакт, 
іноді ні, і незабаром я зрозумів, що війна була досить одно-
бокою справою. ІДІЛ, попри значне фінансування і високу 
мотивацію, не мали мінометів, артилерії і  повітряної під-
тримки. Але в нас вони були.

Потім я  працював зі взводом іноземців, допомагаю-
чи розбудовувати тренувальну інфраструктуру, будую-
чи стрільбища та покращуючи комунікації. Він складався 
з американців, німців, англійців, курдів і, звичайно ж, бри-
танців, які прагнули звільнити місто Ракка, і ця робота від-
крила мені шлях до абсолютно нової військової кар’єри. 
Щось мені сподобалося, щось ні, але я  знайшов пози-
тивні моменти в  тому, що приєднався до збройних сил із 
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добрими намірами. Багато в чому YPG представляли дуже 
сучасний ідеал у  регіоні: їхньою метою було сприяння 
мультикультурній рівності та правам жінок. YPG навіть на-
зивали себе жіночою революцією, і  мені хотілося підтри-
мати цю ідею. Також ми працювали над тим, щоб зупинити 
варварського ворога, який прагнув завдати максимального 
болю невинному цивільному населенню. Коли місто чи 
село звільняли з-під контролю ІДІЛ, ми часто знаходили 
докази масових зґвалтувань і  тортур. Враховуючи, що за 
голову кожного західного бійця призначалася винагорода 
у розмірі 250 000 доларів, пріоритетом було не потрапити 
в полон.

Незабаром я  зрозумів, що більшість людей, з  якими 
я  працював, можна розділити на одну з  трьох категорій: 
втікачі, вбивці або віряни. Я найкраще підходив до першої 
категорії, бо жадав пригод, братерства та мети. У  компа-
нії з  утилізації відходів у  Бедфорді я, звісно, не міг цього 
отримати. В  основному я  збирав брухт разом з  людьми зі 
схожим світоглядом,  — хлопцями, які хотіли допомогти 
перемогти ворога, що сіяв хаос серед вразливого цивільно-
го населення. Недоліком участі в такій різноманітній групі 
було те, що вона приваблювала й анархістів та комуністів. 
Багато з них були непідготовленими і або надто релігійни-
ми, або дуже політизованими, а  різні групи іноді конфлік-
тували між собою. Попри все те хороше, що ми зробили 
в Сирії, я знав, що мені не підходить участь у такій безлад-
ній структурі. Я віддавав перевагу дисципліні.

Коли наприкінці 2017 року мене попросили допомогти 
в Україні, я подумав: «Чому б і ні?» Я знав багато досвід-
чених солдатів, які їхали туди з  Великої Британії, США, 
Європи та Австралії і  захищали країну від агресивної ро-
сійської армії, яка створювала проблеми на кордоні. Хоча 
під час служби в  Сирії я  не бачив на власні очі, наскільки 
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безжальними можуть бути путінські війська, я  знав, що 
вони вважаються добре навченим і  добре озброєним на-
товпом головорізів і  вбивць  — і  я прагнув відтіснити їх. 
Коли мені запропонували допомогти у підготовці штурмо-
вої бригади «Азов», що базується в Маріуполі, я вхопився 
за цей шанс. «Азов» був легітимним, офіційним підрозді-
лом національної армії, а  Маріуполь був перспективним 
містом, розташованим на березі Азовського моря, з кілько-
ма чудовими пляжами поблизу. Враховуючи, що Бедфорд 
за час моєї відсутності не перетворився на тропічний рай, 
я вирішив ризикнути.

Моє резюме по приїзду в Україну у 2018 році було досить 
простим. Українське військове керівництво, побоюючись 
ще однієї широкомасштабної російської атаки після анек-
сії Криму у  2014 році (про це пізніше), прагнуло вчити-
ся у  своїх західних колег. Мій попередній досвід і  знання 
дозволили мені потрапити до одного відсотка найкращих 
військових в Україні, і з 2018 по 2020 рік я тренував чоло-
віків і жінок бригади «Азов», спеціалізуючись переважно 
на снайперських навичках, методах виживання, спостере-
женні та розвідці. Я  ділився своїми знаннями про читан-
ня карт і  навігацію, а  також про те, як опанувати основні 
техніки стрільби без використання надто складних техно-
логій. Тривожним сигналом стало те, що я помітив, що ба-
гато військовослужбовців використовували GPS на своїх 
телефонах для навігації. Мобільний телефон  — це скарб-
ниця розвідданих, і якщо його перехопить ворог, то будь-
які дані про місцеперебування можуть бути використані 
проти окремої людини або команди.

На цьому місці, мабуть, краще пояснити політичну при-
належність «Азову», оскільки у  2022 році ця група ста-
ла центром дико перебільшеної кремлівської пропаганди 
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впродовж перших тижнів війни. Димовою завісою для 
перших обстрілів Путіним таких міст, як Маріуполь, було 
те, що він проводить спеціальну військову операцію з  ме-
тою денацифікації України. Звичайно, в  перші дні свого 
існування «Азов» очорнювали за асоціації з  неонациз-
мом і ультраправою символікою, багато в чому пов’язаною 
з  їхніми минулими зв’язками з  культурою екстремального 
футбольного хуліганства. Я чув, як один із колишніх членів 
групи описував «Азов» 2014 року як «купку екстремістів 
із яйцями». Однак група, до якої я приєднався, виявилася 
зовсім іншим звіром, і ці неприємні елементи зникли.

Як на мене, Росія говорила нісенітниці. Працюючи 
в «Азові», я не пам’ятаю, щоб хтось нав’язував мені свою 
ідеологію, будь то ліві чи праві, і  я працював з  людьми 
різних культур. У  моїй компанії були євреї, ісламісти, му-
сульмани, хлопці з Криму, татари. Так, я бачив одне чи два 
спірних татуювання, символи, натхненні скандинавською 
міфологією, але я  не зовсім упевнений, що вони означа-
ли, і  я жодного разу не був свідком проявів расизму. Це 
не означає, що його не було. Одна–дві людини могли мати 
підозрілі погляди, але в  цьому відношенні «Азов» нічим 
не відрізнявся від будь-якої армії, флоту чи повітряних сил. 
На жаль, у  такому великому колективі завжди знайдеться 
кілька гнилих яблук.

На той час українська армія була одним з  найбільших 
роботодавців у  регіоні. Довкола Маріуполя, особливо 
у віддалених селах, був високий рівень безробіття, і багато 
охочих чоловіків і  жінок шукали роботу. Я  міг зрозуміти 
привабливість цієї роботи: «Азов» давав бійцям відчуття 
мети, згуртованості, всі мали змогу щодня тренуватися та 
здобувати нові навички організації та лідерства, які мож-
на було передавати іншим. Крім того, військових забез-
печували їжею та стабільним доходом. Усі люди, з  якими 
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я  контактував у  перші дні роботи в  місті, купилися на 
«бренд» та ідею боротьби за демократичну і вільну Укра-
їну. Для мене цього було достатньо. Коли я йшов в армію, 
я  хотів стояти поруч з  людьми, які були готові до чесної 
боротьби, з солдатами, які знали свою справу і не збирали-
ся відступати у  важкі часи. Щоразу, коли я  проходив Ма
ріуполем, до бійців «Азову» ставилися як до героїв.

Їм було за що боротися. Як і  багато іноземних бійців 
в  Україні, я  скоро зрозумів складну політичну ситуацію 
в країні, її дивні відносини з Росією та довготривалу війну 
на Донбасі на сході країни. Як повідомлялося, протягом 
багатьох років путінський режим виношував плани щодо 
повернення колишніх радянських республік, включаючи 
незалежну Україну, і  ідея силового захоплення країни спа-
лахнула з  новою силою, коли Крим  — півострів на пів-
дні  — був захоплений і  анексований у  2014 році. Того ж 
року прихильні до Путіна сили захопили кілька урядових 
будівель у  Донецьку та Луганську, проголосивши ці два 
регіони Донбасу незалежними республіками. Аналогічне 
повстання намагалися підняти в  Маріуполі, але воно не 
змогло набрати обертів.

Український уряд, зі зрозумілих причин роздратований 
цими захопленнями, почав чинити опір, і  обидві групи 
опинилися втягнуті в  довготривалий «статичний» кон-
флікт на Донбасі, де дві армії відсиджуються в окопах і ту-
нелях й  обстрілюють одна одну з  артилерійських знарядь. 
Навіть кілька мирних договорів і  десятки перемир’їв не 
змогли сповільнити насильство. Росія надавала сепаратис-
там, відомим як Донецька Народна Республіка (ДНР) і Лу-
ганська Народна Республіка (ЛНР), приховану військову 
підтримку. Як пізніше було підраховано, в період між 2014 
і  2021 роками було вбито 14 000 людей з  обох сторін. 
Близько 3400 з них були цивільними особами.
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