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Анотація

Що заносить людина до своєї Червоної книги? Забуті почуття, натуру, що йде.
Спогади та близьких – близьких, які не назавжди.

У третьому томі з серії «...історії єврейського хлопчика» Гарік Корогодський
записує у свою пам'ять найдорожче. П'яне весілля. Спрямований в обличчя пістолет.
Перший великий бізнес і перші великі проблеми. Маму, яка знає краще. Ба, яка знає, що
знає ще краще. Батьківство для тебе та від тебе. Непохитні дворові правила. Світ,
що відкривається. І мільйон, який нарешті є, але, зараза, ненадовго.

Гарік написав історію, схожу на сімейний альбом: коли його гортаєш, можна й
пореготати, і посумувати, і згадати. А іноді захочеться затриматися на сторінці,
щоб розглянути ближче або навіть висмикнути, і подумати: «Оце я заберу собі.
Збережу».

Оформлення книги – метафоричні сни фотохудожника Ярослава Голубчика. Робота
над проєктом тривала понад рік. Зйомки проходили у різних куточках країни,
включаючи зону ЧАЕС. Кожен кадр – спогад, створений у єдиному екземплярі, який
неможливо повторити. Починаючи роботу над ілюстраціями, Ярослав створив
потужний артпроєкт, унікальний, він бере за живе.
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Мамі

18 вересня 2019 року

Я татова дитина.
І любив більше тата.

А мама так, коли дитина
поламалася, забирала мене
на тиждень і лагодила.

Бо татові поламана
іграшка не потрібна.

Іще я біг до мами
з поразками.

Дімці потрібні перемоги,
і я їх йому приносив.

А Мані потрібен сина,
Гарік, можна битий
і з гнилим бочком.

Тато об мене ніколи не турбувався.

А мамі голова сохла,
якщо Гарюня вчасно
не телефонував.

Гарюнї її всохла голова
ні до чого, адже він
більше любить тата.
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А мама так, що в іномарці запаска,
на якій до шиномонтажу дотягнеш.

І ще, мам.
Ти мені забороняла більше
двох дітей, я ослухався.

Четверта, твоя тезка,
переказує вітання.
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Привіт, мам! 

18 вересня 2022 року

До нашої розмови я готувався довго,
мамо. 
Сьогодні твій день, лови.

Я тебе не розумів. 
Тата — так, тебе — ні. 
Твої безпідставні страхи, 
що я виросту не таким. Твою невіру
в мене, вічні претензії.

Зараз я викликаю тебе на розмову, ма.

Чого б це? Ні, я не подорослішав, я
досі той самий «нещасний шлепер,
який не думає про наслідки». 
Я глянув на твої фотки 
новими очима.

Ти помилилась, мамо. Гадала,
з війною «поталанило» тільки тобі.
Так, ти «нікому не зичиш такого
щастя». Я пам’ятаю, ма.

Мені на думку не спадало, що ти
чотирирічною пережила голодомор
у Малині. 
Й що половина твоєї родини
не пережила. Ні, я знав, знав. 
Але на думку не спадало.
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Я не розумів, що наприкінці війни
тобі було сімнадцять. 
А на початку тринадцять. 
На фото ти молода старенька. 
Так, ти розквітнеш, 
але на те підуть роки. 
І того не побачить твій тато,
піхотинець.

Мамо, я зрозумів. 
Ти теж мала тата.

Ви мені нічого не розповіли про
Голодомор та війну. Так, уривками
фраз. Тільки сухарі сушили на зиму,
повну комору, та Ба писала листи
своєму чоловікові, Елі, й палила їх.

Ви навчили мене кашруту. Ні,
не релігійному, своєму, сімейному.
Ви жили без бога та мене навчили.

Красти некошерно.

Кров’янку на сніданок у суботу
з пелюстками кислої капусти
та дядькофіминою самогонкою —
кошерно.

Пліткувати некошерно.

Сказати поганій людині, 
що вона лайно — саме ото-то.

Ще ви мене навчили, 
що жінка божество. 
І що рівноправність для слабких.
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Коли мені спало тридцять, тато
передав мені нашу родину.
Я нормально керував, не обісрався.
Грошо́в тобі давав скільки хочеш.
Я ж не знав, що ти їх збирала
мені «на чорний день». Хоча якби
замислився…

Але я не хотів замислюватися, ма.

Так, і я уволив твою волю. Я єдиний
єврей, хто тягнув трупи своїх батьків
із Ізраїлю до Києва. 
Щоб ви лежали вдома, ма.

У нас все збс, мамо. 
У нас війна, як у вас. 
Ми переможемо, як ви.

Я з’їв кров’янку та їду на Берківці
провідати тебе, мамо.

Так, я пив твою кров усе життя.

Але пробачення не прошу.

Так має бути.

З днюхою тебе, мамо Маріє!
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Розділ 1. Дід-Цур-Йому-Мороз

Якби нещастя було командним спортом, моя сім'я перемогла
б у чемпіонаті світу. Ми пишалися невиліковними хворобами.

Ба відповідала за травмахлебіт (та ясно, тромбофлебіт, от
вже взяли моду — стару передражнювати) і саркому, від якої
помре, не дотягнувши до дев'яноста років два місяці, плюс
фантомні болі, щодня на новому місці, нестерпні. Мама взяла
на себе сечовід помалу та нирки глобально. Люся — серце.
Татові на ногу впав кабель (некапітально, але котушка два
метри в діаметрі й тища тонн вагою), нога часто нила на погоду.
Як сказав доктор Кулик[1], «тепер ти красиво кульгаєш». Так, і
вся сім'я в окулярах.

Мама задирала носа від нашого букета, не в кожної нещасної
сім'ї така колекція. Є чим похизуватися за спільним столом.

Лише Гарік відставав. Глистів і вегетосудинну дистонію, яка
лише звучить грізно, реально ж — слабкість, за хворобу вважати
безглуздо. Ганьба сім'ї.

Я ріс нікому не на щастя. Якби я був деталлю, був би
пройобушем.

Аж от — справжнє поранення[2].
Мамі сказали, що хулігани. Вона і сама бачить — поки син

день спав у лікарні, зібрала речі та прилетіла з Києва потягом,
трохи не збожеволіла в дорозі через хвилювання. Слава богу,
нічого серйозного, слава богу. Ці бандити, хай їх на тому світі
шляк трафить, тільки шкіру подряпали, органи не зачепили.

— Сино, в них був ніж?! Ми цього так не облишимо!
Мама досвідчена в медицині, життя змусило, по лікарнях

покидало, мама знає, що від чого допомагає і як його вживати.
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Її інше турбує. Виявляється, в сина є дівчина, яка начебто
дитина, але серце материнське не обдуриш, любить ця дитина її
сина і плани на нього має, погань така. А ще — квартира хоч і
орендована («що ж це діється, такі гроші на вітер!»), але
прибрано, їжі наготовлено та руку жіночу видно.

— Мам, де Аня?
Мама розмовляла з лікарями, у Скліфі, лікарні швидкої

допомоги, куди мене привезли пораненого, там і зустріла її,
Аню. Мама одразу відчула, в мами добрий окомір.

Ніколи єврейська мама не прийме вибір сина! З донькою
можливі винятки, а син, наш хлопчик, завжди гідний ліпшої
долі.

— Ти хоч запитав, скільки їй років? Чиста дитина,
сімнадцять!

— Що ти їй сказала?
Правду сказала мати. Просто там, біля палати, за п'ять

хвилин змалювала майбутнє. Аня хотіла ввечері приїхати, але
мама їй суворо заборонила. Нехай знає, все це не насправді.

— Не мамкай! Так, я не хочу з нею бути під одним дахом! От
поїду, робіть що хочете.

Мама таки поїхала, попри мої вмовляння, кинула сина
єдиного, який спливав кров'ю, точно нічого серйозного, інакше
б із лікарні не відпустили. Приготувала, що встигла,
нашвидкуруч, із холодильника все викинула на смітник, «щоб і
дух її не пах». На день примчала, який сенс?

А вранці я зрозумів, що сьогодні Новий рік.
Я сам, друзі із сім'ями, Аня не телефонує, і я їй не буду.
Чуже місто, чужа хата, чужі диван, телевізор і телефон.
Вирішив дати ладу справам. Ні, загалом — для ладу мені

бракувало вельми пристойної суми. Якої? Та сказав, пристойної,
рахувати лячно.
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Перший дзвінок — шефу, Крейді. Навіть якщо скромно
брати, я боргую йому близько семи штук. І підставив із
парфумами[3].

Шеф на дивовижу спокійний, здоров'ям цікавиться.
— Біль у грудині буде довго, плавали, знаємо. Добре хоч

зараження немає. Могли взагалі покласти, хлопці хвацькі, проти
Нового року мають урожай. Гастролери, не місцеві.

— Як вас звати? — мене накрила хвиля ніжності до цієї
людини, практично чужої.

— Називай мене просто дядько. На роботу вийдеш десятого.
З Новим роком!

У слухавці забулькотіло, закипіло й пішли гудки. Смішно
йому, бачте.

Потелефонував за роз'ясненнями Міші Шпільману —
виявляється, не все погано. У сумці, яку забрали бандити, моїх
грошей було трохи більше штуки, а могло бути близько шести.
Решту я завбачливо залишив удома. Згадав про це в лікарні та
покликав Шпільмана до себе. Хірург заткнув мені рота, але
Міша почув з-за дверей і увірвався до оглядової. Непритомний
я дав чітку інструкцію. Шпільман розповів Рибі, той зрозумів
становище і запропонував розділити збиток чесно, на трьох.

Парфуми Міша викупив, усі двісті флаконів, Крейді віддав,
той розрахувався до копійчини. Чистий заробіток, за винятком
бандитів, — тисяча сімсот рублів на трьох, моя частка лежить у
тумбочці біля ліжка.

От чому шеф такий благодушний. Знає, що я скочив на
слизьке, але справа не постраждала.

Підбив підсумки, вони невтішні — боргів п'ять тисяч, є
термінові. Втім, живемо. Але ж могло бути погано. З
десятитисячної глибини ще ніхто не підіймався, там свої
правила.
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До туалету й назад. Праве око запливло, фіолетовий синець
пішов на жовте, колота діра в грудях, під пластиром, у плямах
зеленки. Боюся її, зеленку бісову. Ще заборонили митися, поки
рана не зарубцюється. Спробував затиснути ніс і посвистіти
дірочкою в грудях. Сміятися теж боляче.

Намішав мамин олів'є з майонезом, перетягнув усе до
кімнати. Відкоркував шампанське, ввімкнув телевізор. Чогось
бракує, не зрозумію.

Ялинка! Та от же вона, ліворуч диктора. У мене на Новий рік
завжди ялинка, вперше зустрічаю не вдома.

Одягатися боляче, кожен рух віддає в груди, коле. Але
найстрашніше — щойно вколе, постає поряд той бандит, мов
живий, і силується глибше сунути в мене ніж.

На вулиці хурделить, аж голова обертом. Чи голова обертом,
аж хурделить, — не розбереш. І вітер зустрічний рве. Іду під
кутом, волаю «…додолу верби гне високі, горами хвилю
підійма». Здається, Шевченко. Боже, про що я думаю?
Доплентався до овочевого, знайшов вантажника. Ще не п'яного,
але вже теплого, святкового.

— Мені потрібна ялинка.
У нього немає ялинки. Це овочевий. У нього є горілка, якщо

треба. Червінець пляшка. І шампанське, стільки ж.
— З іграшками тільки.
У нього немає ні ялинки, ні іграшок. Чи буду я брати горілку?

Якщо ні, у нього ще купа справ. За шість годин Новий рік.
— Четвертак.
Що четвертак? Горілка червінець, дві — двадцять. Гуртової

знижки нема.
— Отам у залі стоїть ялинка, з іграшками. Праворуч входу.

Вона мені потрібна. Плачу двадцять п'ять рублів.
Звуки повільно, гучними ударами крапельниці, проникають

у його мозок. Ось вони пішли організмом вниз, до рук. Ось
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пальці потерли один одного. Ось тактильні відчуття через нерви
побігли назад до мозку.

— Чекай тут.
За три хвилини мій Дід Мороз повернувся, в руках метрова

сосна з усім причандаллям — іграшки, вгорі зірка та дерев'яний
хрест у кінці стовбура. Взяв четвертак, перевірив його на
просвіт крізь засиджену мухами лампу наді входом, поклацав
задля надійності на розрив. Справжній. Привітав і полетів.

— Стій!
…Він знав. Тисячу разів пацани казали — саме так палять

наших ОБХССники[4]. Місце хлібне, завжди свіжа копійчина в
руках. Попереджали — побачиш окулярика, біжи.

— Допоможіть до дому донести, тут поруч.
Удома мій чарівник — «Жека, мене на районі знають» —

скинув черевики, не випустивши ялинки з рук, і протьопав до
кімнати. Сам визначив місце, встановив, помилувався ділом
рук своїх. Сподобалося. Я простягнув іще четвертак і попросив
решти.

Жека довго копирсався в прорізах штанів, щось намацував,
втім рухався далі. Знайшов! На пиці радість, дістав кулак і
дивиться на нього безвідривно. Сунув зашкарублу руку мені в
обличчя та попросив подути. Гудіні, цур йому.

Подув. Жека розтиснув. Долоня до кінця не розпрямляється,
профдеформація, пальці скоцюблені — цікаво, як він пестить
своїх жінок. На середині лінії життя, там, де глибока борозна
перерізала руку навпіл, завмерла барбариска, смоктальна
цукерочка, фантик місцями обдертий, вся в крихтах тютюну.
Простягнув мені у вінчику промінців щастя, посміхається.
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— Бери.
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— Жеко, дайте хоч десятку!
— З Новим роком! Тобі обов'язково пофортунить!
Він з'їда мене очима та задкує до дверей. Присів проходом за

черевиками (як він відчув їх спиною?), схопив до рук — і
босоніж за двері. Як і раніше, задкуючи. Акуратно причинив,
щоб не голосно. Клацнув замок.

Цікаво, як він поведеться з багатством. Купить своїм жінкам
щось? У себе самого шампанське? Понесе в сім'ю? Полтинник до
свята — грубезні гроші. Та чи є вона, сім'я?

Згадав іще, зателефонував Нечитайлу, однокласнику, до
Києва, мама прохала.

— Роми немає, сім'я Нечитайлів тут більше не живе.
Це як — сім'я більше не живе? Не заведено раптом взяти й

поміняти місце проживання. Якби ж то комуналка на
розселення, але в Роми була окрема трикімнатна квартира на
чотирьох із батьками. Так не можна.

— А ви, перепрошую, хто? І як потрапили до Ромчиної
квартири?

— Якщо Роман або його батьки зв'яжуться — я передам, що
ви телефонували. Ім'я я записала.

Моє здивування вбив дверний дзвінок. О боже, якого немає,
тільки не це. Бандит, прийшов по гроші, дякувати богу, я їх
виклав із сумки. Він, хто ж іще.

— Хто там? — рішуче вигукнув я, але з горла вирвалося лиш
тихе сичання.

— Хто там? — тепер певніше, але досі не надто голосно.
Дзвінок торохтить і торохтить. Чому я не поставив залізні

двері, вже всі поставили, чому? Ці нігтем відчинити можна.
— О-о-одчини-и, то я, Жека!
Зирнув у вічко. Добре, у нас чиста сходова, з лампочками.

Жека як він є, ледь на ногах. Руки за спиною, явно щось тримає.
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— Сю-ю-юр-приз! — дістає з-за спини пап'ємашевого Діда
Мороза, із пластмасовим ціпком і мішком на плечі. — Гроші не
нада!

Жека нетвердими порухами ніг скинув взуття, протупав до
квартири та встановив Мороза під ялинку.

— Тепер пор-рядок. Він існує! Тє точно пофортунить!
А в телевізорі Новосєльцев[5] так само, як зо дві години тому

Гарік, проривається крізь заметіль.
Я цокнувся із пляшкою, випив. Взяв зі столу барбариску

вартістю четвертак, на ці кошти сім'я може жити тиждень.
Ніжно обтрусив тютюнові крихти, помилувався. Останнім
зусиллям висмикнув телефон із розетки і поплив.

Снилося мені, ніби Незнайко забирає Аню на Місяць.
Втручатися не можна, я ж на лікарняному. Йому намагається
перешкодити Рома Нечитайло, але Жека дає тому бакшиш[6] —
смоктальну цукерочку з  цілим фантиком, і  Рома зникає
в тумані.
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