
ВСТУПНЕ СЛОВО

На сороковий день народження Роберта Гайнлайна, 7 лип-
ня 1947 року (як виявилося, то була середина його жит-
тя), щось трапилося в місті Розвелл, штат Нью-Мексико 
(де, працюючи над ракетобудуванням, провів більшу час-
тину тридцятих років Роберт Годдард). Наступного дня 
військовий аеродром Розвелла оприлюднив пресреліз, 
в якому йшлося про те, що неподалік розбився «летючий 
диск». Невдовзі по тому генерал, що командував Восьмою 
повітряною армією, спростував цю інформацію, заявив-
ши, що було знайдено метеорологічний зонд.

Менш ніж за два тижні до інциденту в Розвеллі аме-
риканський бізнесмен Кеннет Арнольд повідомив, що 
під час польоту на своєму приватному літаку бачив 
у небі дев’ять схожих на тарілки об’єктів поблизу гори 
Маунт- Рейнір у штаті Вашингтон (термін «НЛО» запро-
вадили аж у 1950-х роках; схожі вогні або об’єкти спо-
стерігалися в небі під час Другої світової війни, і пілоти 
назвали їх Foo Fighters). Протягом декількох тижнів по-
відомлення про інші летючі тарілки надійшли з багатьох 
куточків Сполучених Штатів. Четвер того липня екіпаж 
авіакомпанії United Airlines помітив іще дев’ять над 
 штатом Айдахо. Протягом наступних кількох днів, куль-
мінацією яких став інцидент у Розвеллі, американські га-
зети рясніли повідомленнями про помічені летючі об’єк-
ти. Дев’ятого липня 1947 року ВПС Сполучених Штатів 
розпочали серію розслідувань, результатом яких став 
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проєкт «Блакитна книга», котрий тривав протягом май-
же двох десятиліть.

Рей Палмер, колишній редактор науково-фантастичного 
журналу Amazing Stories («Дивовижні історії»), опуб-
лікував розповідь Арнольда про летючу тарілку в першому 
числі журналу Fate навесні 1948 року. Перше з розсліду-
вань, проведених ВПС (проєкт Sign), оприлюднило свої 
висновки наприкінці квітня 1948 року, припустивши, що 
за тарілкоманією справді може критися щось серйозне, 
включно з можливістю позаземного походження летючих 
тарілок. Згодом журнал True надрукував статтю майора 
 Дональда Кіхоу, таким чином вперше піднявши тему іно-
планетного походження летючих тарілок у великому загаль-
нонаціональному виданні. Пізніше студія Fox Movietone 
навіть випустила кінохроніку про містифікацію з летючою 
тарілкою на Середньому Заході США, де шарлатани про-
давали екскурсії на летючу тарілку, яка розбилася в Айові.

Роберт Гайнлайн, звісно ж, як завжди, звертав увагу 
на ті концепції наукової фантастики, котрі був готовий 
сприйняти широкий загал. Ймовірно, він бачив кінохроніку 
Movietone у 1949 році, працюючи в Голлівуді над фільмом 
Destination Moon («Пункт призначення — Місяць»). На 
початку 1950 року Гайнлайн запропонував Роджерсу Тер-
ріллу, редактору журналу Argosy, низку сюжетів, зокрема 
літературну версію свого майбутнього фільму, оповідання 
«Рік джекпоту» та історію, якій судилося стати «Лялько-
водами». Приблизно тоді ж редактори видавництва New 
American Library, які зв’язалися з агентом Гайнлайна, що-
би придбати всі його науково-фантастичні твори для видан-
ня у форматі м’якої обкладинки, зазначили, що хотіли б по-
бачити свого роду продовження статті Кіхоу в журналі True 
у вигляді роману про вторгнення прибульців.
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Гайнлайн ретельно продумав увесь цей сюжет задов-
го до того, як сів і написав книгу. За словами Вірджинії 
Гайнлайн, це була на її пам’яті «єдина історія, котру він 
проговорив наперед». Їй ця оповідь не сподобалася, во-
на не хотіла, щоб він писав те, що скидалося б на низько-
пробний трилер і було значно нижче його тодішнього 
 статусу письменника для престижних журналів. І він її 
справді не написав — одразу. Спочатку їм треба було 
купи ти маєтність і розпочати будівництво власного будин-
ку в Колорадо- Спрингс.

Зрештою їм довелося перебратися до недобудованого 
будинку, у боргах і без грошей на продовження будівни-
цтва. Тієї зими Гайнлайн написав «Ляльководів», умостив-
шись на ящиках, тоді як Джинні розфарбовувала стіни.

…Стомлений і похмурий, він узяв заяложений старий 
сюжет про інопланетних загарбників-викрадачів ро-
зуму і, не соромлячись, скористався модною тарілко-
манією. Вілл Шекспір неодноразово робив те ж  саме; 
нових сюжетів дуже мало, а невикористані, швидше 
за все, виявляться нікчемними.

Реакція на рукопис була передбачувано неоднознач-
ною. Роман був написаний аж надто добре, і це налякало 
видавців із Collier’s і Post. Літературні агенти видавниц-
тва Double day спершу відкинули твір як «бридкий», ска-
завши, що жодна жінка його не читатиме. Але редактор 
Волтер Бредбері не послухав літагентів і вирішив опублі-
кувати роман.

Спочатку єдині вимоги Бредбері полягали в тім, щоб 
скоротити книгу з 90 000 слів до 75 000 і трохи пом’якши-
ти жахи. Але згодом Гайнлайн виявив, що йому не вдасть-
ся уникнути слави дитячого письменника. Бредбері ска-
зав йому: «Ти маєш пам’ятати про свою неповнолітню 
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аудиторію і те, що ти пишеш для них». Гайнлайн розлю-
тився: хоча він і був готовий зменшити кількість сексуаль-
ної конотації в книзі (повністю відновленій у більшості ви-
дань протягом останніх двох десятиліть), але її зовсім не 
можна було переорієнтувати на дитячу читацьку аудито-
рію. «Я загнав себе в тісну пастку, яку сам же й витво-
рив, — сумно зауважив він, — коли писав для неповно-
літніх, намагаючись у той самий час і під тим самим ім’ям 
писати для дорослих». Самою ж суттю роману він жертву-
вати не став:

Якщо ця книга й має якусь перманентну цінність, 
то вона, безперечно, полягає в її темі, котра є ледь 
прихованою алегорією, критикою тоталітаризму 
в усіх його проявах. Кожен письменник має свою осо-
бисту філософію; моя ж філософія містить сильну лю-
бов до особистої свободи та майже релігійну повагу 
до гідності індивіда — я зневажаю все, що принижує 
ці обидва природні права людини, та в багатьох сво-
їх оповіданнях досліджував супутні проблеми, які ви-
никають у зв’язку з цим приниженням.

На жаль, душевний спокій Гайнлайна невдовзі порушу-
ватимуть ще більше «супутніх проблем»: Горацій Леонард 
Голд придбав роман для серіалізації у своєму науково- 
фантастичному журналі Galaxy Science Fiction. Перша 
з трьох частин була опублікована в жовтні 1951 року, саме 
тоді, коли вийшла друком трохи товша книга. Голд «по-
експериментував» із текстом, змінюючи майже кожне ре-
чення, причому не на краще. Гайнлайн чітко й недвознач-
но висловив Голду свою думку з цього приводу:

Мені притаманний стиль, так само характерний 
для моєї роботи, як і лінія кузова автомобіля «Форд» 
моделі T. Цей стиль покликаний створювати відчуття 
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спонтанності й невимушеності, але водночас він 
є так само продуманим і навмисним, як і охкання по-
вії в ліжку; оце і є увесь мій арсенал. Отак я заробляю 
на життя. Тепер ти розумієш, чому мені не подо-
бається, коли хтось мій стиль перекривлює і псує?

Голд поклявся більше ніколи не торкатися жодного 
 слова в тексті Гайнлайна. На той час друга частина вже 
була надрукована, але третя частина з’явилася в такому 
ви гляді, в якому її написав Гайнлайн, — скороченою 
для журналу.

З іншого боку, Голлівуд намагався робити вигляд, що 
Гайнлайна не існує, кілька разів плагіатячи його сюжет. 
Історія про інопланетян, які ходять непоміченими серед 
нас, не дава ла спокою художникам у період Холодної вій-
ни, і основні концепції цієї історії часто вважалися суспіль-
ним надбанням. Одним із голлівудських малобюджетних 
режисерів, якого спіймали на гарячому, був Роджер Кор-
ман, чий фільм «Пожирачі мізків» вийшов на екрани 
в 1958 році. Халтурний витвір Кормана зірвав потенційну 
угоду з іншим режисером, який був готовий заплатити 
більші гроші. Гайнлайн подав до суду на Кормана й улад-
нав справу в позасудовому порядку за незначну частку то-
го, що пропонував інший режисер. («Пожирачі мізків» 
були не останніми «запозиченими» «Ляльководами»: 
у 1967 році з’явився епізод серіалу «Зоряний шлях»; 
фільм «Операція: Знищення» явно «надихáвся» цим ро-
маном — і знову без оплати чи бодай подяки Гайнлайну).

Насамкінець Голлівуд нарешті вчинив чесно — купив 
авторське право і з певною повагою до першоджерела 
зняв у 1994 році фільм «Ляльководи» «за романом Ро-
берта Е. Гайнлайна». Холодна війна давно закінчилася, 
Берлінська стіна впала, і шпигуни, якщо такі й залишилися, 
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вивідували тепер на користь Росії, а не Радянського Сою-
зу. Але непомітно вкотре з’явилося нове лихо, і тема «іно-
планетян серед землян» знову стала актуальною.

Сам роман став класикою, незважаючи на серйозні 
 редакторські правки видавництва Doubleday. Публікація 
у 1992 році відновленого оригінального тексту освіжила 
книгу, багато незрозумілих раніше фонових тем прояви-
лися тепер у повному контексті. Разом із тим читачі змог-
ли побачити, про що йдеться, навіть у скороченій версії. 
Завжди проник ливий Айзек Азімов писав Гайнлайну, 
після того як отримав свій примірник книги від Doubleday 
(де видавався й він сам):

Мої вітання! Тільки не кажи мені, негіднику, що 
твоєю головною метою під час написання цієї опери 
не було побачити, скількома різними способами та 
скільки разів ти зможеш роздягнути свою героїню.

Так… Але хтось же мав це зробити!
Роман «Ляльководи» присвячений Лертону Блессін-

гейму, літературному агенту Гайнлайна, чиї перемовини 
з видавництвом New American Library завершилися уго-
дою про видання цієї книги.

Роберт Джеймс, доктор наук, 

і Вільям Г. Паттерсон-молодший 
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РОЗДІЛ 1

А чи були вони справді розумними? Тобто самі по собі? Не 
знаю, і хтозна, чи зможемо ми коли-небудь про це дізна-
тися. Я ж оператор, а не лабораторний дослідник.

З радянцями начебто все ясно: здається, вони нічого не 
винайшли. А просто запровадили комуністичну владу за-
ради самої влади і поширили її, за виразом комісарів, без 
будь-яких «гнилих ліберальних сентиментів». З іншого ж 
боку, з тваринами вони повелися значно гірше за тварин.

(Так дивно, що більше ніде не видно собак. Коли ми на-
решті поквитаємося з ними, то нам доведеться мститися 
за кілька мільйонів собак. І котів. А щодо мене, так ще й за 
одного конкретного кота).

Якщо вони справді не були розумними, то не хотілося б 
дожити до того часу, коли нам доведеться мати справу 
з чимось схожим на них і по-справжньому розумним. Бо 
знаю, хто програє. Я. Ти. І так зване людство.

Для мене це почалося рано-вранці 12 липня 2007 року, 
коли телефон заверещав на такій високій частоті, що, зда-
валося, моя голова от-от лусне. Я обмацав себе, намага-
ючись знайти вимикач, а потім згадав, що залишив його 
у куртці в протилежному кутку кімнати.

— Та годі тобі, — прогарчав я. — Чую. Вимкни той 
клятий вереск.

— Тривога, — сказав голос мені у вухо. — Доповідай-
те особисто.

Я сказав йому, куди він має йти зі своєю тривогою.
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— У мене тридобова перерва.
— Доповідайте Старому, — наполягав голос. — Негайно.
Он воно як.
— Іду, — погодився я і сів у ліжку так різко, що аж очі 

заболіли.
І побачив перед собою якусь блондинку. Вона теж сиді-

ла, витріщившись на мене.
— З ким це ти розмовляєш? — з притиском спитала вона.
Я також витріщився на неї, насилу пригадуючи, що вже 

бачив її раніше.
— Хто, я? Розмовляю?
Я замовк, намагаючись вигадати якусь переконливу 

брехню, а потім, трохи розбуркавшись, змикитив, що ця 
брехня не має бути аж надто переконливою, бо блондинка 
ніяк не могла чути другу половину розмови. В моєму підрозді-
лі використовується телефон нестандартного типу — для 
кісткової провідності аудіореле було хірургічно зашите під 
шкіру тильної частини мого лівого вуха.

— Вибач, люба, — продовжив я. — Мені наснився 
кошмар. Я часто розмовляю уві сні.

— З тобою все гаразд?
— Тепер, коли вже прокинувся, — все гаразд, — запев-

нив я її і підвівся, злегка похитуючись. — А ти лягай поспи.
— Ага, — тільки й встигла відповісти вона, і знову засо-

піла. Я увійшов до ванної кімнати і вколов собі в передпліч-
чя чверть дози препарату «Гіро». Хвилини зо три моє тіло 
трясло, поки стимулятор приводив мене до тями.

З ванної я вийшов уже новою людиною, принаймні її 
правдоподібним макетом (імітацією), і зняв із гачка курт-
ку. Тим часом блондинка стиха хропіла.

Моя підсвідомість рвучко покотилася в минуле, і я з жалем 
збагнув, що мене з тою блондинкою ані біса не єднало. Тож 
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я пішов від неї. У квартирі не було нічого, що могло б мене 
видати, а тим більше дати їй зрозуміти, ким я насправді був.

До офісу нашого Відділу я увійшов через туалетну кабінку 
на станції Макартур. Наших офісів у телефонному списку ви 
не знайдете. Фактично їх не існує. Може, не існує й мене. І все 
це — ілюзія. Іще один маршрут пролягає через маленьку, на-
че дупло, крамничку з вивіскою «Рідкісні марки та монети». 
Не раджу вам і тим маршрутом користуватися, бо продавець 
неодмінно спробує втулити вам фальшиву поштову марку 
«Чорний двопенсовик» із профілем королеви Вікторії.

Не користуйтеся жодним маршрутом, бо я ж сказав вам, 
що нас не існує.

Є одна річ, про яку не знає жоден глава держави, а саме: 
наскільки ефективно працює його розвідувальна служба. 
Про це йому стане відомо лише тоді, коли вона зазнає фіа-
ско. Тому й виникла потреба в нашому Відділі. Він — як 
помочі й ремінці, що тримають штанці. Гадаю, що ООН ні-
чого про нас не відає, як і ЦРУ. Якось я чув, що для забез-
печення фінансування нас взяли під крило Міністерства 
харчових ресурсів, але достеменно цього не знаю, бо осо-
бисто мені платять готівкою.

Що для мене очевидно, так це підготовка, яку я пройшов, 
і ті завдання, які Старий посилав мене виконувати. То були 
цікаві доручення, принаймні декотрі з них — якщо вас не 
надто турбує, де ви будете спати, що будете їсти і скільки ча-
су вам лишилося жити. За все про все по той бік Завіси я про-
вів три роки; я навчився пити горілку не зморгнувши оком, 
а також витіювато матюкатися російською, кантонською, 
курдською та деякими іншими мовами, об які можна було 
язика зламати. І тепер готовий присягнутися, що немає за 
Завісою нічого кращого та більшого, чого не було б, ска жімо, 
в місті Падука штату Кентуккі. Втім, кожному своє.
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Якби була у мене клепка в голові, то я давно вже кинув 
би все це й зайнявся якоюсь справжньою роботою.

Та от біда: тоді б мені довелося кинути працювати на 
Старого. В тім-то й річ.

Не скажу, щоб він був таким собі добросердим началь-
ником. Він запросто міг сказати: «Нумо, хлопці, нам тре-
ба удобрити цей дуб. Стрибайте в он ту яму під його стов-
буром, а я вас закопаю».

І ми усі так і зробили б. Абсолютно всі.
І Старий справді закопав би нас, якби був певен, що 

існує 53-відсоткова ймовірність, що ми удобримо собою 
Дерево Свободи.

Коли я увійшов, він підвівся й зашкутильгав до ме-
не. І мені знову подумалося: чому Старий так і не «від-
ремонтував» свою ногу? Моя здогадка: кульгавість була 
предметом його гордості, хоча хтозна. Але людині на 
 посаді Старого довелося б пишатися отою кульгавіс-
тю потайки, бо його професія не допускала публічного 
вшанування.

Обличчя Старого розкраяла зловісна посмішка. Вели-
кий лисий череп та виступаючий римський ніс робили ше-
фа схожим на щось середнє між сатаною та Панчем із 
«Джуді та Панча».

— Заходь, Семе, — сказав він. — Шкода, що витягнув 
тебе з ліжка.

Дідька лисого йому шкода!
— Взагалі-то я був у відпустці, — коротко відповів я.
Так, він мій шеф, але відпустка є відпустка, до того ж 

трапляється вона до біса рідко!
— Так ти й досі у відпустці. Ми всі підемо у відпустку.
Не вірив я отим його «відпусткам», тому не клюнув на 

наживку.
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— Отже, мене звуть Сем, — відказав я. — А прізвище 
моє яке?

— Кавано. А я твій дядечко Чарлі, Чарльз М. Кавано, 
пенсіонер. Знайомся — це твоя сестра Мері.

Я раніше помітив у кімнаті ще одну людину, але зирк-
нув на неї лиш одним оком — потім дізнаюся. Коли по-
руч присутній Старий, то він, якщо йому треба, зосе-
реджує на собі всю увагу. Тепер я поглянув на свою 
«сестру» пильніше, а потім оглянув ще раз, бо вона була 
того варта.

Мені стало ясно, чому він ангажував нас для спільної 
роботи як брата і сестру: таким чином Старий убезпечив 
себе від потенційних ризиків. Добре навчений агент не мо-
же вийти за рамки своєї ролі, так само, як професійний 
актор не може зіпсувати добре завчений текст, хіба що 
навмисне. Отже, до цієї кралі я мушу ставитися як до се-
стри — що за чортівня, я ж її ніколи в житті не бачив!

Довге худорляве тіло, але беззаперечно і приємно жі-
ночне. Гарні ноги. Заширокі, як для жінки, плечі. Вогненно- 
хвилясте руде волосся й костиста структура голови, наче 
у якоїсь рудої ящірки. Її обличчя було радше гарненьким, 
аніж красивим; зуби гострі й білі. Вона глянула на мене 
як на шматок яловичини.

Але я ще не ввійшов у свою роль, тому мені захотілося 
трохи політати по колу на одному крилі. Напевне, Старий 
це помітив, бо лагідно зауважив:

— Охолонь, Семмі, й запам’ятай: в родині Кавано ін-
цестів не буває. Вас обох дбайливо виховувала моя улюб-
лена невістка. Твоя сестра обожнює тебе, а ти дуже лю-
биш свою сестру, але у здоровому, суто платонічному і до 
огиди шляхетному сенсі, як і личить справжньому патріо-
тичному американцю.
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— Невже все так погано? — поцікавився я, не відри-
ваючи погляду від своєї «сестри».

— Навіть гірше, ніж ти думаєш.
— Ну привіт, сестро. Радий познайомитися.
Вона простягнула руку. Долоня була міцною і, схоже, не 

слабшою за мою.
— Привіт, друже.
Вона вимовила це глибоким контральто, що мене оста-

точно доконало. От клятий Старий!
— Я міг би ще додати, — продовжив шеф тим самим ла-

гідним тоном, — що ти настільки відданий своїй сестрі, що 
з радістю помер би, захищаючи її. Не хотілося б говорити 
тобі цього, Семмі, але твоя сестра є дещо ціннішою для на-
шої організації, аніж ти. Принаймні наразі.

— Зрозумів, — мовив я. — Дякую за ввічливе пояснення.
— Та годі тобі, Семмі…
— Вона — моя улюблена сестра; я маю захищати її від 

бродячих псів та незнайомих чоловіків. Гепати мене соки-
рою не слід. Тож коли ж ми почнемо?

— Краще зайди до косметологів; у них наче є для тебе 
нове обличчя.

— Краще нехай зроблять мені геть нову голову. Бувай, 
сестро.

Обличчя мені не поміняли, але помістили мій особистий 
телефон під потилицею ззаду, а потім зцементували над 
ним волосся. Саме ж волосся косметологи пофарбували 
в той самий колір, що й у моєї новоспеченої сестри, відбі-
лили мені шкіру і попрацювали з вилицями та підборід-
дям. У дзеркалі я був так само природно рудим, як і моя 
сестра. Поглянувши на своє волосся, я спробував пригада-
ти його автентичний колір, той, який воно мало колись дав-
но, а потім подумав: а наскільки природною є зовнішність 
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моєї сестрички? Хотілося б сподіватися, що вона таки 
справжня. А які гарні в неї зуби… Негайно припини, Сем-
мі! Вона ж просто твоя сестра.

Я вдягнув екіпіровку, яку мені дали, і хтось тицьнув мені 
уже запаковану аптечку. Вочевидь, Старий вже встиг по-
бувати у косметологів: тепер на голові у нього красували-
ся маленькі кучері відтінку між рожевим та білим. Косме-
тологи також щось зробили з його лицем, але я ніяк не міг 
здогадатися, що саме. Та як би там не було, тепер ми всі 
втрьох досить переконливо скидалися на кревних родичів, 
що належать до того цікавого підвиду рудоголових.

— Ходімо, Семмі, — сказав Старий. — Маємо обмаль 
часу. Проінструктую тебе в авто.

Ми піднялися незнайомим мені маршрутом і опинилися 
на пусковій платформі Нортсайд високо над Новим Бруклі-
ном із видом на кратер Манхеттен.

Я кермував, а Старий говорив. Коли ми виїхали за межі 
місцевого контролю, він наказав мені увімкнути автоматич-
ний режим до міста Де-Мойн в Айові. Потім я зустрівся 
з Мері та «дядьком Чарлі» у вітальні. Він стисло описав 
 наші життєві історії та доповнив їх подробицями, аби ми 
були в курсі.

— Ось так, — завершив він. Тепер ми — така собі ве-
села сімейка туристів. Якщо трапиться щось неочікуване, 
то маємо поводитися як туристи: гамірливо й безтолково.

— А в чім, власне, проблема? — поцікавився я. — Ми 
що, гратимемо цю гру повністю на слух?

— Е-е-е-е… Можливо.
— Гаразд. Але, як на мене, коли ти мертвий, то не зайве 

було б знати, чому ти помер. Еге ж, Мері?
«Мері» не відповіла. Вона мала рідкісну й похвальну 

серед жінок рису мовчати, коли нема чого сказати. Старий 
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окинув мене поглядом, причому не як людина, що ще не 
визначилася, а радше так, наче він оцінював мене в даний 
конкретний момент і передавав щойно отриману інформа-
цію в обчислювальну машину між своїми вухами.

— Семе, — нарешті мовив він, — а ти чув про летючі 
тарілки?

— Про що? Та начебто не чув.
— Не може бути! Ти ж вивчав історію.
— А, ви про оті тарілки! Про тарілкоманію, яка тра-

пилася давно, ще до Заворушень? Я гадав, що ви питаєте 
про щось недавнє й реальне, а оті тарілки… то були про-
сто масові галюцинації.

— Хіба?
— А хіба ж ні? Я не надто знаюся на статистиці аномаль-

ної психології, але формулу пам’ятаю добре. То був взага-
лі якийсь психопатичний період: цілком нормальну людину 
з клепкою в голові запросто могли кинути до в’язниці.

— А сьогодні у нас все в нормі, без психопатії, чи як?
— Та я б не сказав. — Понишпоривши в давно забутих 

шухлядах свого мозку, я знайшов потрібну мені відпо-
відь: — О, нарешті пригадав оту формулу: інтеграл Дігбі 
для оцінки даних другого та вищого порядку. Він видав 
93,7 відсотка впевненості, що міф про летючі тарілки, 
після вилучення пояснених випадків, був галюцинацією. 
Я пригадав цю формулу, тому що то був перший такий ви-
падок у науці, коли епізоди систематично реєструвалися 
й оцінювалися. То був якийсь державний дослідницький 
проєкт — хтозна чому вони цим займалися.

На обличчі Старого з’явився доброзичливий вираз.
— Готуйся, Семмі. Сьогодні ми будемо вивчати летючу 

тарілку. Може, навіть відпиляємо від неї шматочок на 
пам’ять. Як і належить справжнім туристам.
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