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І мовив морж: «Пробив наш час 
Сказати кілька слів 

Про туфлі... кораблі... сургуч...
Капусту й королів...

Чому вода кипить в морях?.. 
Чи крила є в кролів?..»

Л. Керролл «Аліса в Задзеркаллі» 
(переклад В. Наріжної)

Передмова теслі1

В Анчурії вам скажуть, що президент цієї легковажної 
республіки, Мірафлорес, заподіяв сам собі смерть у прибе-
режному місті Кораліо; що опинився він там, тікаючи від 
неминучої революції, і що державних грошей, ста тисяч до-
ларів, які він носив із собою в американській шкіряній ва-
лізі на спогад про бурхливі часи свого президентства, так 
ніколи й не знайшли.

За ріал перший-ліпший хлопець покаже вам його моги-
лу. Ця могила на краю міста, біля невеличкого містка, над 
болотом у мангрових заростях. На могилі, в головах, проста 
дерев’яна колода. На ній хтось випалив розпеченим залізом:

Ramon Angel de las Cruzes і Miraflores
Presidente de la Republica de Anchuria

Que sea su Juez Dies!2

Напис характеризує цих безжурних людей; вони не пе-
реслідують того, хто в могилі. «Хай його судить Бог!» — ска-
зали вони, хоч як шкодували за незнайденими ста тисячами 
доларів.

1 Тесля і Морж — персонажі притчі Льюіса Керрола з його «Аліси в 
Задзеркаллі».

2 Хай його судить Бог! (Ісп.)
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Заїжджій людині мешканці Кораліо розкажуть доклад-
но про трагічну кончину свого колишнього президента. 
Вони розкажуть, що він намагався втекти з їхньої країни з 
державними грошима і з доньєю Ізабелою Гільбер, молодою 
американською співачкою; що, після того як його заарешту-
вали члени опозиційної політичної партії в Кораліо, йому 
легше було прострелити собі голову, ніж відмовитися від 
казенних грошей і — сеньорити Гільбер. Далі вам розка-
жуть, як донья Ізабела, збагнувши, що її відважному чов-
нові загрожує мілина, що втрачено одночасно і визначного 
поклонника і подарунок у сто тисяч доларів, кинула якір у 
застояних прибережних водах Кораліо, очікуючи на при-
плив.

Вам розкажуть у Кораліо, що її невдовзі підхопила 
швидка ходова течія в особі американця Френка Гудвіна, 
мешканця цього міста, ділка, який нажив собі багатство 
на експорті місцевих продуктів. Це був банановий король, 
каучуковий принц, барон індигової фарби, чорного дерева 
і сарсапарелі. Вам розкажуть, що через місяць після смер-
ті президента сеньорита Гільбер вийшла заміж за сеньора 
Гудвіна, і, таким чином, тоді, коли фортуна перестала до неї 
усміхатися, зуміла відвоювати в неї нові дари, ще цінніші за 
втрачені.

Про дона Френка Гудвіна і його дружину тутешні меш-
канці можуть сказати тільки добре. Дон Френк жив серед них 
багато років і був у них у великій пошані. А його дружина, 
не докладаючи до того ніяких зусиль, стала царицею добір-
ного товариства, позаяк воно є на цьому скромному березі. 
Сама губернаторша, що належала до гордого кастильського 
роду Монтолеон-і-Долороса-де-лос-Сантос-і-Мендес, вва-
жає за особливу честь для себе розгорнути серветку своїми 
оливковими, оздобленими каблучками руками за столом у 
сеньори Гудвін. А якщо вам (з вашим північним марновір-
ством) заманеться натякнути на веселе минуле місіс Гудвін, 
коли вона співала в опереті і своїми жвавими й розкутими 
манерами полонила серце вже немолодого президента, або 
на ту роль, яку вона відіграла в падінні цього державного 
мужа і злочині, що він його скоїв, мешканці Кораліо вам на 
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це тільки стенуть плечима (суто латинський жест), і це буде 
їхньою єдиною відповіддю. Якщо в них і була якась упере-
дженість щодо сеньори Гудвін, то тепер вона могла піти їй 
тільки на користь, хоч би яким було її минуле.

Може здатися, що тут моя повість кінчається, а не по-
чинається. Трагедія скінчена, роман дійшов свого апогею, 
більше немає про що розповідати. Але читачу, який ще не 
задовольнив своєї цікавості, все сказане допоможе розгле-
діти ті таємні зв’язки, що становлять основу хитромудрої 
тканини описуваних подій.

Колоду, на якій написано ім’я президента Мірафлореса, 
щодня труть піском і корою мильного дерева. Старий індіа-
нець-метис доглядає за могилою з усією старанністю при-
родженого ледаря, який звик длубатися коло якої-небудь 
нікому не потрібної роботи. Широким іспанським ножем 
він виполює бур’яни, що так і пруть з могили, твердими, 
як ріг, мозолястими пальцями виколупує з землі мурашок, 
скорпіо нів, жуків і поливає дерник водою, принесеною з 
фонтана, що аж на міському майдані. Жодну могилу не до-
глядають так добре, як цю.

Тільки простеживши ті таємні зв’язки, ви довідаєтесь, 
чому старому індіанцеві Гальвесові за доглядання могили 
президента Мірафлореса платить потай людина, яка ніколи 
не бачила цього бідолашного правителя ні живого, ні мерт-
вого, і чому, щойно починає сутеніти, ця людина приходить 
сюди і блукає трохи віддалік, кидаючи на цю безславну мо-
гилу ніжні сумні погляди.

Про бурхливу життєву путь Ізабели Гільбер можна 
до ві датися не в Кораліо, а де-небудь в іншому місці. Нью- 
Орлеан дав їй життя і ту мішану французько-іспанську кров, 
що внесла в її душу чимало вогню і тривог. Освіту вона здо-
була невелику, але якимось інстинктом уміла розгадувати 
людей і ті мотиви, що керують їхніми вчинками. Одчайдуш-
на відважність, поривання до пригод і небезпеки, любов до 
розкошів життя — усе це було притаманне їй більше, ніж 
звичайним жінкам, її душа могла звільнитися з усяких пут. 
Вона була Євою, що вже скуштувала гріха, але ще не відчула 
його гіркоти. Життя вона носила, як троянду на грудях.
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Серед мільйона чоловіків, кинутих до її ніг, знайшов-
ся лише один щасливий, який здобув її ласку. Президен-
тові Мірафлоресові, блискучому, але хисткому державцеві 
Анчу рійської республіки, віддала вона ключ від свого від-
важного серця. Як же тоді могло статися, що вона, як ка-
жуть мешканці Кораліо, стала дружиною Франка Гудвіна  
і щасливо живе сірим, сонливим, нудним життям?

Далеко тягнуться таємні нитки життя, аж ген за море. 
Якщо ми підемо за ними, то довідаємося, чому сищик  
Куций О’Дей, що служив у Колумбійському детективному 
агентстві, вийшов у відставку. А щоб час минав веселіше, 
ми вважатимемо за обов’язок і разом за приємну розвагу 
прогулятися вкупі з Момусом1 під тропічними зорями, де 
колись гордо виступала сувора Мельпомена2. Сміятися так, 
щоб аж луна йшла серед цих розкішних джунглів і похму-
рих скель, де колись розлягалися крики нещасних, на яких 
нападали пірати; шпурнути геть списа й тесака і кинутись в 
атаку із зброєю ущипливого жарту і радості; із заржавілого 
шолома Романтики добувати стриманий веселий сміх — 
любо робити все це у затінку цитринових дерев на мор сь-
кому березі, вигнутому, як вуста, що от-от усміхнуться.

Бо ще не вмерли казки цього берега. Ця частина суходо-
лу, що підставляє під бурхливі хвилі Карибського моря свої 
страшні тропічні джунглі, над якими височіють гоноровиті 
Кордильєри, ще й досі оповита таємницями й романтич-
ними повір’ями. Там за минулих часів бунтарі і морські роз-
бійники будили луну серед прибережних скель, орудуючи в 
зелених хащах кременівками й толедами, і давали поживу 
кондорам, що безперестанку кружляли над ними. Ці триста 
миль берегової смуги, славнозвісної в історії своєю бурх-
ливою минувшиною, так часто переходили з рук у руки, то 
до морських піратів, то до ворожої держави, то до неспо-
дівано повсталих бунтарів, що навряд чи тамтешні меш-
канці знали хоч раз за ці сотні років, кого саме їм називати 

1 Момус (гр. міф.) — бог глуму і жартів у давніх греків (прим. пе- 
рекл.).

2 Мельпомена (гр. міф.) — у давніх греків одна з дев’яти муз, богиня 
трагедії, покровителька театрального мистецтва (прим. перекл.).
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своїм законним володарем. Пісарро, Бальбоа, сер Френсіз 
Дрейк і Болінар1 зробили все, що могли, щоб навернути їх 
до христи янської віри. Сер Джон Морген, Лафіт та інші сла-
ветні заводіяки засипали їх ядрами в ім’я Абаддони2.

Те ж саме відбувається тут і тепер. Щоправда, рушни-
ці піратів замовкли; але розбійник-фотограф, але турист  
з кодаком, але передові загони добропристойної бригади 
факірів продовжують ту саму роботу. Крамарі з Німеччи-
ни, Франції, Сицилії загрібають на своїх прилавках гроші 
цієї країни. Добродії-авантюристи купчаться в приймаль-
нях її правителів з проектами залізниць і концесій. Малень-
кі народи бавляться в уряд та інтриги, поки одного дня не 
з’являється в чистому морі мовчазна канонерка і не каже їм 
застережливо: «Не ламайте іграшок!» Разом з іншими при-
ходить сюди шукач пригод з порожніми кишенями, які він 
прагне наповнити, весела людина, тямущий ділок — сучас-
ний казковий принц, що приносить із собою будильник, 
яким ліпше ніж сентиментальним поцілунком можна про-
будити тропіки від тисячолітнього сну. Звичайно він при-
носить із собою і трилисник3 і гордо порівнює його з екстра-
вагантними пальмами. І це він прогнав звідси Мельпомену  
і примусив Комедію танцювати при світлі рампи Південно-
го Хреста.

Отже, ця невеличка повість розповідає про багато вся-
ких речей. Мабуть, вона особливо сподобається Моржу4  
з не дуже гострим слухом. Бо в ній і справді є і черевики,  
і кораблі, і сургуч, і капустяні пальми, і (замість королів) 
президенти.

Додайте сюди ще трошки кохання і змов, посипте по 
всьому лабіринту тропічними доларами, зігрітими долоня-
ми шукачів щастя не менше, ніж тропічним сонцем, — і вам, 
нарешті, здасться, що перед вами саме Життя, таке балакли-
ве, що й найлепетливіший з Моржів утомиться від нього.

1 Іспанські й англійські мореплавці-авантюристи (прим. перекл.).
2 Абаддона — янгол геєни, сатана (прим. перекл..).
3 Трилисник — національна рослина Ірландії, що у свідомості ірланд-

ського народу закарбувалася як священна емблема його батьківщини 
(прим. перекл.).

4  Див. прим. 1 на с. 5.
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«Лис на світанку»

Кораліо спочивало серед полуденної спеки, немов ліни-
ва красуня в суворо пильнованому гаремі. Це місто лежить 
біля самого моря, на смузі наносного берега. Воно здаєть-
ся перлинкою на зеленій стрічці. Позаду, вздовж берега, 
немов загрожуючи от-от упасти на місто, височить стіна 
Кордильєрів. Попереду розстилається море — посміхнений 
тюремник, ще більш непідкупний, ніж похмурі гори. Хвилі 
шелестять уздовж рівного берега; серед помаранчевих дерев 
і секвой кричать папуги; пальми безглуздо кивають своїми 
гнучкими кронами, немов незграбні танцюристки корде-
балету, коли примадонні пора виходити.

Зненацька місто збурилося. Уздовж зарослої травою  
вулиці пробіг хлопчик-тубілець, голосно вигукуючи: «Busca 
el Señor Goodwin! Ha venido un telégrafo por el!»1

Ці слова враз стали відомі всьому місту. У Кораліо не 
часто одержують телеграми. Десятки послужливих голосів 
вигукували разом із хлопцем ім’я сеньйора Гудвіна. Голов-
на вулиця, що тяглася вздовж берега, вмить наповнилася 
людом. Кожен палко бажав особисто доправити на місце 
телеграму. Юрби жінок з обличчями різних кольорів, почи-
наючи від ясно-оливкових і кінчаючи темно-брунатними, 
збиралися на кожному розі вулиці і жалібно виспівували: 
«Un telegrafo por Senor Goodwin»2. Команданте, дон сеньйор 
ель Коронель Енкарнасіон Ріос, який був прибічником вла-
дущої партії і підозрював Гудвіна в прихильності до опози-
ції, просичав: «Ага!» — і записав у свою секретну записну 
книжку як значущий факт, що сеньйор Гудвін у цей пам’ят-
ний день одержав телеграму.

Під час цієї метушні коло дверей маленького дерев’я-
ного будинку з’явився якийсь чоловік і почав розглядати-
ся довкола. На дверях була вивіска з написом: «Кйо і Клен-
сі» — назва, яка навряд щоб виросла на тропічному ґрунті3.  
Чоловік, який стояв коло дверей, був Біллі Кйо, шукач щастя 

1 Шукайте сеньйора Гудвіна! Для нього прийшла телеграма! (Ісп.)
2 Телеграма для сеньйора Гудвіна (Ісп.)
3 Кйо і Кленсі — ірландські прізвища (прим. перекл.).
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і борець за прогрес, сучасний пірат Карибського узбереж-
жя. Фотографія була тією зброєю, з якою Кйо і Кленсі на-
падали на ці безпорадні береги. Знадвору біля дверей були 
виставлені дві великі рами із зразками їхнього мистецтва.

Кйо стояв на порозі, спершись об одвірок. На його смі-
ливому усмішливому обличчі світилася жвава цікавість до 
незвичайного руху й гомону на вулиці. Зрозумівши нареш-
ті, в чім справа, він приставив до рота руку і гукнув: «Гей, 
Френку!» — таким гучним голосом, що заглушив галас ту-
більців.

Ярдів за п’ятдесят, по той бік вулиці, що межує з морем, 
стояла оселя консула Сполучених Штатів. На поклик Кйо 
з дверей цього будинку вискочив Гудвін. Він якраз курив з 
Більярдом Джедді, консулом Сполучених Штатів, у кінці ве-
ранди, що вважалася за найпрохолодніше місце в Кораліо.

— Мерщій! — гукнув йому Кйо. — У місті справжній 
шарварок з приводу телеграми, яка прибула на ваше ім’я. 
Треба бути обережнішими з такими речами, мій любий!  
З цим темпераментним народом погані жарти! Одного дня 
ви одержите напахчену фіалками рожеву записочку і вся 
країна почне корчитись у муках революції.

Гудвін попростував уздовж вулиці й розшукав хлопця 
з посланням. Волоокі красуні позирали на нього з боязким 
захопленням, бо він був чоловіком саме того типу, на яких 
заглядаються жінки. Високий на зріст, блондин, у вишука-
ному сніжно-білому костюмі і в черевиках з оленячої шкіри, 
він поводився чемно, але з якоюсь люб’язною жорсто кістю, 
зменшуваною поблажливим поглядом. Коли телеграма,  
нарешті, була вручена, а хлопець, діставши нагороду, пішов 
собі, юрба з полегшенням повернулась у холодок, звідки її 
вигнала цікавість. Жінки заходилися куховарити на глиня-
них пічках під помаранчевими деревами, розчісувати своє 
довге гладеньке волосся, а чоловіки знов узялися до сигарет 
та розмов за пляшкою вина.

Гудвін сів на порозі у Кйо і прочитав телеграму. Вона 
була від Боба Енглгарта, американця, який жив у Сан- 
Матео, столиці Анчурії, що лежала за вісімдесят миль від 
Кораліо, вглиб країни. Енглгарт був золотошукач, палкий 
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революціонер і взагалі добрий хлопець. А що він був люди-
на вигадлива і з буйною уявою, то про це свідчила теле-
грама. Йому треба було послати конфіденційні відомості 
своєму другові в Кораліо. Отже, написати таке послання не 
можна було ні іспанською, ні англійською, бо політичне око 
в Анчурії завжди пильнує: і прихильники, і вороги уряду — 
невсипущі. Але Енглгарт був дипломат. Існував лише один 
код, до якого він міг удатися з гарантією цілковитої безпе-
ки. Це великий могутній код американського жаргону. І він 
його використав. Ось та телеграма, що прибула перед Гудві-
нові очі, пройшовши нерозтлумаченою через руки цікавих 
поштово-телеграфних урядовців: «Його пиндючливість 
дре менув кролячою дорогою з усією монетою в торбі і суво-
єм мусліну1, від якого він здурів. Купа поменшала на шість 
цифр. У нашої шатії все гаразд, але потрібні побрязкувачі. 
Схопіть їх за комір. Заправило з мануфактурою держить 
керму на солону воду. Ти знаєш, що робити. Боб».

У цій нісенітниці, хоч яка вона була незрозуміла, для 
Гудвіна не було нічого таємничого. З усього авангарду за-
повзятливих американців, що насунули в Анчурію, він був 
найщасливіший; але він не пішов би так далеко вгору, якби 
не вмів усе передбачати і заздалегідь робити висновки. Полі-
тична інтрига була для нього комерційною справою. Він був 
досить розумний, щоб впливати на привідців-змовників,  
і досить багатий, щоб здобути пошану в дрібноти — дру-
горядних урядовців. У цій країні завжди була яка-небудь 
революційна партія і він завжди був прихильником цієї 
партії, бо прибічники кожного нового уряду діставали 
нагороду за свою роботу. Тепер в Анчурії теж існувала лі-
беральна партія, яка намагалася скинути президента Мі-
рафлореса; і якби колесо фортуни повернулося щасливо, 
Гудвін дістав би концесію на тридцять тисяч акрів найкра-
щих кавових плантацій у внутрішніх округах країни. Деякі 
нещодавні вчинки президента Мірафлореса подали Гудві-
нові думку, що уряд упаде не від революції, а з іншої при-
чини, і тепер Енглгартова телеграма потвердила його мудрі  
гадки.

1 Муслін — легка, тонка й м’яка тканина (прим. ред.).
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Телеграма, що лишилася незрозумілою для анчурій- 
ських лінгвістів, попри всі їхні зусилля розв’язати таємни-
цю з допомогою іспанської мови і жалюгідного запасу слів 
з англійської, принесла Гудвінові тривожні новини. Вона 
повідомляла його, що президент республіки втік із столиці  
з державними грішми, але не сам, а із звабливою авантю-
ристкою, Ізабелою Гільбер, співачкою з оперної трупи. Ак-
торів цієї трупи президент Мірафлорес ось уже цілий місяць 
шанував у себе в Сан-Матео такими бучними бенкетами, 
якими не часто шанують і королів. Слова «кроляча дорога» 
означали не що інше як дорогу між столицею і Кораліо, де 
звичайно їздили на мулах. Зауваження, що «купа» поменша-
ла на шість цифр, ясно говорило про злиденне становище 
національної скарбниці. Так само було цілком очевидно, що 
партії, яка поривається до влади і має добуватися її тепер 
мирним шляхом, потрібні «побрязкувачі». Якщо вона не 
зможе виконати своїх обіцянок і не матиме воєнної здобичі, 
щоб потішити переможців, то й справді ненадійне буде ста-
новище нового уряду. Отже, треба було неодмінно «схопити 
за комір заправилу» і повернути вкрадені гроші.

Гудвін передав послання Кйо.
— Ось почитайте, Біллі, — сказав він. — Це від Боба 

Енглгарта. Ану, чи розберете ви цей шифр?
Кйо присів на порозі коло Гудвіна і почав уважно чита-

ти телеграму.
— Це не шифр, — сказав він нарешті. — Це так звана 

словесність — особлива мова, яку вигадали письменники 
і яку вони приписують народові; її винайшли наші журна-
ли, але я не знав її доти, поки президент Норвін Грін1 не на-
мислив її ухвалити. І тепер це вже не словесність, а мова.  
Словники, правда, не можуть назвати цю мову ніяк інакше, 
як тільки діалектом. Та ще й не народилася та порода людей, 
що розмовляла б цією мовою.

— Ви, Біллі, щось дуже вже залізли у філологію, — ска-
зав Гудвін. — Але чи розумієте ви, що тут написано?

1 Очевидно, президент якого небудь літературного товариства 
(прим. перекл.).
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