
Творчество — это потрясающий способ существования — страст-

ный, глубокий, только любовь может сравниться с творчеством, но 

ведь одно не исключает другого! Лишь медитация и молитва пре-

восходят его, однако ни в коей мере не упраздняют.

Иногда эти вещи настолько переплетены, что просто душа радуется. 

Однажды в Москву приехал поющий раввин Шломо Карлебах. Его 

концерт должен был состояться в московском Дворце молодежи на 

«Фрунзенской». А я столько слышала о нем, что немедленно позвонила 

своим лучшим друзьям — Антонову с Седовым — и побежала к нача-

лу концерта покупать билеты. Раздобыла три билета, стою, жду этих 

оболтусов. Народ перед входом толпится, шум, гвалт — и вдруг подъ-

езжает автомобиль, оттуда выходит седобородый невысокий человек 

в шапочке-кипе, в черном одеянии, он был толстоват, розовощек, гла-

за веселые, посверкивают! — и поднимается по лестнице. Толпа рас-

ступилась, давая ему дорогу. А он всех оглядывает с сияющей улыб-

кой. Вдруг остановился и протянул руки — сначала никто не понял, 

к кому. И тут меня осенило: батюшки мои, да это он мне распахнул 

свои объятия!

Ну, тогда я поступила так, как обычно поступаю в подобных случаях, — 

вышла из толпы, тоже обняла его, расцеловала. 

Он меня спрашивает по-английски:

— Как тебя зовут? Кто ты? Писатель???

Стоим обнявшись, разговариваем о том о сем.

Слышу: 7
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— Маринка! — Седов с Антоновым явились и застают вышеописанную 

картину.

Я говорю:

— Это мой друг Шломо Карлебах. А это Серега с Андрюхой. 

Короче, мы провели счастливейший вечер — с огромным залом распе-

вая псалмы и молитвы вместе с этим ликующим, празднующим жизнь 

раввином.

Истинно творческого человека всегда видно невооруженным гла-

зом — по тому, как он идет, как сидит, как пьет чай, с каким вни-

манием смотрит на тебя, как молчит, что говорит. Если он коснется 

тебя — пожмет руку или погладит по голове, — ты это запомнишь на 

всю жизнь. Потому что, взглянув или прикоснувшись, он одарит тебя. 

Он только вошел, а все вокруг наполнилось смыслом. Им хочется все 

время любоваться. В него невозможно не влюбиться, вы понимаете, 

какая штука? Он творит какой-то особый мир вокруг себя, ужасно 

притягательный.

Много лет назад я посмотрела фильм «Не горюй!», снятый по сценарию 

Резо Габриадзе. А потом смотрела и смотрела «Не горюй!» — раз шесть 

или восемь. «Кувшин», «Необыкновенная выставка», «Бабочка», «Мими-

но» — больше тридцати фильмов у Резо Габриадзе, я видела почти что 

все. И так честно плакала там и смеялась каждый раз. Если б мне сказал 

кто-нибудь тогда: эх, придет время — Резо Габриадзе, останавливаясь 

в Москве проездом из Лозанны в Тбилиси, своей рукой наберет твой но-

мер телефона, и ты услышишь в трубке:

— Алло? Марина? С днем рождения! Желаю вам сохранить красоту еще 

хотя бы на год!

— На год не получится! Это слишком много!

— Тогда на девять месяцев.

— Как вы?8
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— Хорошо, — ответит он мне. — Я в хороших брюках, в рубашке, носках. 

На мне хорошая голова, и уши не отходят далеко, но жмутся к голове бо-

язливо. Я читаю вашу книжку, но не залпом, по слогу в неделю! Растяги-

ваю удовольствие.

…Я не поверила бы! Просто не поверила.

На протяжении нескольких лет я никак не могла взять у него интервью 

для моей радиопередачи. Он постоянно был занят, причем абсолютно 

разными вещами, но в каждое свое дело он вкладывал всего себя без 

остатка. То он пек хлеб — хлеб у него кончился: женщина, у которой он 

жил в Москве, куда-то уехала, продукты он все съел и решил печь хлеб.

— Какое это, — говорит, — занятие прекрасное — печь хлеб.

Когда он ел, то мука летела у него изо рта.

В другой раз прихожу — он сидит на коврике, мешок с тряпицами пере-

бирает. К тому времени Резо Габриадзе уже стал знаменитым на весь 

мир режиссером кукольного театра. Маска с черной вуалью, жемчугами 

и златом, расшитые воротники, серебряные нити, пурпурные ленты — 

этакий тюк волшебника.

Вы когда-нибудь держали птичку в руках? Мне кажется, у них в одном 

ритме бьется сердце — у птички Бори Гадая из кукольного спектакля 

Резо Габриадзе «Осень нашей весны» и у Резо.

Я Борю не держала в руках. А старика Янкеля из этого спектакля держа-

ла. Теплый, мягкий, улыбчивый, он прожил у меня три дня и три ночи. 

А к концу третьего дня позвонил один художник. Он сказал, что хочет 

«повторить» Янкеля.

— Ну нет, — ответила я, держа старика на руках, а он отечески обнял 

меня за шею, прикрыл глаза, мне слышно было, как Янкель дышит. — За 

день не получится.

— Вся кукла из цельного куска? — деловито спросил художник. — Нет? 

Ах, механика?! — воскликнул он. 9
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— Органика, — сказала я.

Однажды Резо Габриадзе предложили как художнику принять участие 

в эротической выставке. Резо нарисовал на холсте каменную стену и напи-

сал с поистине эпическим размахом: «Если долго смотреть на стену жен-

ской бани, она становится прозрачной. У автора не было времени, поэтому 

он нарисовал, что он увидел, а вы смотрите и увидите, что вы хотите».

Я говорю:

— А если дальше смотреть и смотреть, то станут прозрачными обитате-

ли бани и противоположная стенка тоже станет прозрачной, тогда взору 

наблюдателя откроются такие дали, о каких он даже и не подозревал!

— Но это уже работа не на эротическую выставку, — сказал Резо, — 

а туда, где будут пейзажи — Шишкин, Репин — вот эта компания.

Еще у него есть великий афоризм: «Если долго смотреть на табуретку — 

становится страшно».

Я приравниваю это высказывание к открытию неведомых, не нанесен-

ных на карту земель. Потому что привычные вещи, на которые мы смо-

трим как на вполне заурядные предметы, непременно имеют свой скры-

тый смысл. И человек, проникший в суть предмета, раскрывший этот 

смысл, достоин нашей памяти и благодарности.

Знаете, чем прославился на все века американский художник Йозеф Ко-

шут? Он выставил в музее стул, Стул Обыкновенный, что дало начало це-

лому направлению в искусстве — концептуализму. Ведь искусство и есть 

необыкновенный взгляд на окружающий мир.

Резо Габриадзе страшно смотреть на табуретку — и мы переживаем 

с ним этот страх. Стул Кошута превратился в произведение искусства 

лишь оттого, что художник сменил угол зрения. Главное, все люди на-

шей Земли под этим самым углом взглянули на стул и остолбенели: он 

оказался совсем не той вещью, за которую выдавал себя на протяжении 

тысячелетий.10
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Художник, режиссер, сценарист, поэт, абсолютно 

цветущая личность — Резо Габриадзе. Актер Зиновий 

Гердт однажды сказал про него:

— Красота Резо Габриадзе спасет мир.

Необыкновенный взгляд на окружающий мир — отличительная черта 

творческого человека. А может быть, наоборот — именно его взгляд са-

мый правильный, нормальный и обыкновенный. Как говорят мудрецы: 

то, что считается чудом на одном уровне бытия, — насквозь обычное 

дело на другом уровне, более высоком и духовном.
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Поэтому Величайшими Творцами есть смысл называть людей, которые 

прозрели до такой степени, что видят мир не искаженный гудением соб-

ственных мыслей, желаний, страхов и наваждений, а в чистом виде во 

всем великолепии — каким его произвел на свет Создатель.

Есть такая притча. Учитель смотрел в окно. К нему подошел ученик. Они 

долго стояли молча, и вдруг ученик запел и затанцевал. Все спрашивают:

— Что? Что случилось?

А он отвечает в экстазе:

— Велик свет, что показал мне Учитель. Но сколько времени пройдет, 

прежде чем я увижу его своими глазами?

От самых мудрых людей планеты я получила радостную весть: каждо-

му человеку суждено увидеть ЭТО своими глазами. Узнать, воспринять, 

прочувствовать, укорениться в ЭТОМ и расцвести. Прорыв реален пря-

мо сейчас, но мы почему-то медлим и откладываем. Шекспир говорил: 

«Мы знаем, кто мы. Но мы не знаем, кем мы можем быть!»

Каждое человеческое существо — прирожденный творец. Для этого 

необязательно стремиться стать профессиональным поэтом, живопис-

цем, композитором или актером. Не стоит проводить жизнь в ожидании 

Нобелевской премии. Я слышала, один американский искусствовед-

миллионер говорил начинающему художнику:

— Молодой человек, послушайте мой совет. Не надо так неудержимо же-

лать известности. Если б вы знали, сколько забот и хлопот обрушится 

на вашу голову разом! Телефон будет разрываться на части, начнутся не-

разрешимые проблемы с женщинами, бессмысленные интервью, оголте-

лые папарацци — ни секунды покоя. Вам придется решать, кто будет вас 

играть в Голливуде!..

Творчество — это состояние души, плодородная жизнь, разумная, щедрая, 

избыточная. Способность испытывать радость от самых обыкновенных 12
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вещей, например что ты дышишь или идешь, увидел возлюбленного или 

обнимаешь дерево.

У меня много знакомых деревьев. Близких друзей-деревьев у меня, на-

верное, столько же, сколько друзей среди людей. Зимой я часто катаюсь 

на лыжах в лесу в Переделкине. И там есть один мой любимый дуб, ко-

торый я всегда обнимаю, когда еду мимо. Однажды я с ним познакомила 

моего мужа Лёню. Лёня остался отдыхать в Переделкине, а я поехала до-

мой. Потом я опять вернулась, а Лёня отправился в Москву сидеть с деть-

ми и собакой.

Вот еду я по лесу, все белым-бело, встречаю мое дерево и думаю: интерес-

но, Лёня узнавал его без меня? Приветствовал ли?

Подъехала, обхватила руками, вдруг вижу: в том самом месте, где я обыч-

но лбом прижимаюсь к стволу, за отступающей корой белеет маленькая, 

почти незаметная бумажка. Я вытащила ее, не без труда развернула — 

там было написано детским почерком, немного корявым, который впол-

не мог принадлежать и Лёне, и дереву:

«Здравствуй, Марина!»

Я чуть не растаяла там на снегу. И подумала: может, ради этого момента 

мы и встретились в этом лучшем из миров?

Экзюпери говорил, что дворник подметает кусочек земного шара, а фо-

нарщик освещает темноту Вселенной. Творческому человеку нужны 

пространство и свобода, неважно, рисуешь ли ты, тачаешь ли башма-

ки, плотник ты или садовник в красных кедах, окучивающий пионы. 

Поэтому в старину Мастер Жизни обучал своего ученика какому-нибудь 

обычному человеческому ремеслу, а его подмастерье, погружаясь в это 

дело, обретал глубокое просветление.

Один дьявольски талантливый пианист рассказывал, что, когда своих 

учеников он ведет за пределы привычного мира, ни слова не говорит им 

ни об истине, ни о любви, речь идет только о семи нотах. И запел: 13
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— Ми до, ми до, фа ми ре, соль-соль-соль, ля си до-до-до!

Сама не знаю, как так оказалось, что я, профессиональный ученик, ста-

ла вести творческую мастерскую и на примере писательского ремесла 

взяла на себя смелость призвать вас ни при каких обстоятельствах не за-

бывать любоваться мирозданием.

Как в последнем стихотворении, которое сочинил перед смертью китай-

ский Мастер Хосин:

Из сиянья пришел я,

Возвращаюсь в сиянье.

Что ж это?

P. S. Наш разговор о взгляде на этот мир настойчиво потребовал изобра-

зительного ряда. Я вспомнила притягательность, которой обладают для 

меня некоторые фотографии. Специально, чтобы углубиться в предмет, 

прочла умную, добрую, полную любви и печали книгу французского 

философа Ролана Барта Camera lucida и выстроила из фотографий, при-

надлежащих известным фотографам, а также любительских снимков не-

кую картину, которая, как говорил Барт, сводится к простой мистерии 

существования.
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