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Ну, я приврала немного, слегка подтасовала факты. Такие вещи 

с первого раза не пишутся. Семестр-другой приходится попо-

теть, чтобы понять, как рождается проза. Как семечко обыкно-

венного случая превращается в деревце рассказа? На этот вопрос хорошо 

ответил поэт Геннадий Шпаликов:

Бывают крылья у художников,

Портных и железнодорожников…

Но лишь художники открыли,

Как прорастают эти крылья.

А прорастают они так:

Из ничего, из ниоткуда.

Нет объяснения у чуда.

И я на это не мастак.

Не думайте, что я учу вас быть писателем. Научить этому нельзя. Просто не-

которые люди рождаются со своей песенкой в сердце. Она там звучит и рвет-

ся наружу. Вот это и есть писатель. Я только могу показать, как ПРИХВАТИТЬ 

НАТУРУ. Скорее это относится не к искусству, а к ремеслу художника — 

пишущего, рассказывающего, показывающего картины Существования.

Тут есть несколько железных правил и одно золотое.

Первое, золотое, провозгласил Сент-Экзюпери: «Учиться нужно не пи-

сать, а видеть!»

Для этого в хорошую погоду я вытаскиваю вас из аудитории на улицу, мы 

идем все вместе — куда глаза глядят, и по дороге я показываю такие вещи, 

которые вы обязательно прошляпите. Когда-то в середине апреля, ранней 26
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весной, в старых арбатских переулках мы заприметили высокое окно. 

В окно — вы помните? — смотрел стриженый мальчик. А за его спиной 

стояла елка, наряженная, вся в огнях, со шпилем на верхушке. Еще раз по-

вторяю: была ранняя весна — и вся эта картина походила на сон.

Мы видим на домах фигуры львов или сирен, крылатых сфинксов, кото-

рых никогда до этого не замечали. Заглядываем в подъезды, подворотни, 

бесстрашно («Ведь все мы филологи», — говорила Анна Ахматова), читаем 

надписи на стенах и заборах. Кстати, попадаются гениальные! В Колпач-

ном переулке мелом на каменной ограде запечатлены великие письмена:

«МИША! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!

Катя.

И СПАСИБО ЗА ТУ НОЧЬ…»

Был смешной случай. Лариска Горячева курса два не могла прихватить 

никакую натуру. О чем бы она ни бралась написать — одни общие ме-

ста, ни одной интересной детали. Ну, мы с ней вдвоем и отправились «на 

охоту». Я ей говорю: «Смотри! Смотри! Гляди, какой пес бежит, — этот 

окрас знаешь, как называется?» Она: «Как?» Я: «Соль с перцем! А эта мо-

роженщица, ты заметила (было лето), в валенках стоит! Теперь отвечай: 

что смешного в том объявлении на киоске: “Продавец отошла?” Думай, 

думай, — кричу я ей. — Наблюдай!»

Пытаюсь расшевелить.

Тем временем мы с ней стоим у проезжей части дороги, и прямо перед нами 

проезжает асфальтовый каток. Там сидят два чумазых обалдуя, и они нам 

с Лариской, а может, только ей, о б а посылают воздушный поцелуй!

Я мгновенно им шлю ответный. А Лариска застыла как статуя — никакой 

реакции.

Я — строго:

— Ты видела, что тебе с асфальтового катка был послан поцелуй?
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Она — вяло:

— Видела…

— Почему ты на него не ответила — хотя бы взглядом или улыбкой?

Молчит угрюмо.

Я говорю:

— Лариска! Это наш возлюбленный город! И кругом наши возлюбленные 

горожане! Ты должна хоть как-то соответствовать этой струящейся ото-

всюду любви.

А тут навстречу нам идет мой дружок — великий сказочник современ-

ности Сергей Седов. Увидев нас, он издалека распахивает объятия 

и с этими вот распахнутыми объятиями неуклонно надвигается на нас 

с Лариской. Лариска в ужасе смотрит на меня, а я молчу, не признаюсь, 

что это мой знакомый. Тогда она — обреченно, как агнец на заклание, — 

плетется дальше. Седов самым сердечным образом обнимает ее, блажен-

но прикрыв глаза, а мне говорит:

— …Молоденькая! Не то что ты — старая кошелка!

Вскоре после этой прогулки Лариска написала свой знаменитый рассказ 

«Канарский воздух». О том, как они, отдыхая с семьей на Канарах, при-

смотрели там шкаф и привезли его в Москву.

Бабушка чуть в обморок не упала.

— Вы с ума сошли! — говорит. — Зачем вы приперли с Канар этот шкаф?

(Ну, что-то вроде того, я рассказываю как помню.)

А мама с папой Ларискины отвечают:

— Это мы тебе просто привезли канарский воздух.

Тут они распахнули двери комода, купленного на Канарах, и оттуда по-

веяло морем и ветром и послышались крики чаек.
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Кажется, дело происходит на остановке, все чего-то ждут. «Укол» по Ролану Барту здесь — 

в разобщенности фигур, отсутствии раскованности, мы видим одиночество каждого 

в отдельности человека в толпе, наше собственное одиночество, а главное — космическое 

одиночество этого человека. О нем, стоящем в центре, можно написать целую повесть — 

посмотрите на черты его лица, на его уши, руки... На его полосатую рубашку и клетчатый 

пиджак. Здесь каждый предельно одинок. Как будто люди выброшены из океана сознания 

на берег жизни.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/4182/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4182


Способность ясно видеть и глубоко проникать в увиденное — магиче-

ский дар, к таким ясно видящим людям я всегда испытывала благоговей-

ное чувство, старалась изо всех сил научиться у них, если они позволя-

ли, — ходила за ними, пыталась поглядеть вокруг их глазами.

Однажды Юрий Коваль попросил меня написать предисловие к его 

книге, которая готовилась выйти в «Золотой библиотеке» издательства 

«Детская литература». Тогда я в свою очередь попросила старшего брата 

Юрия Иосифовича, профессора Бориса Коваля, рассказать о Юре — мне 

хотелось больше узнать об их детстве.

И он рассказал, как вечно поражался тому, что они с Юрой гуляли в одном 

дворе, ходили в одну школу, летом отдыхали на одной даче, практически 

вид открывался на каждом шагу один и тот же! Но то, что видел Юра, 

не видел никто. Он был как фокусник, ап! — и появляется дивный рас-

сказ «Картофельная собака».

И все изумлены: ведь этого Тузика видели тысячу раз, хорошо знали 

дядьку Акима Ильича и его мешки с картошкой, но в общих чертах, 

на поверхности. А он, Юра, видел и Акима Ильича, и Тузика насквозь, 

он их жарко любил, он внимал каждому их проявлению, эти проявления 

накапливал — в голове или в дневнике, строго отбирал. Потом это все 

соединил, досоздал, дофантазировал, и в итоге:

«Картошка хорошая! — лукаво кричал Аким Ильич. — Яблоки,а не кар-

тошка. Антоновка! — Тут Аким Ильич вынул из котелка отваренную 

картофелину и мигом содрал с нее мундир, сказавши “Пирожное”…

— Дядь! — кричали издали ребятишки, когда я прогуливался с Тузи-

ком. — А почему она картофельная?

В ответ я доставал картофелину и кидал Тузику. Он ловко, как жонглер, 

ловил ее на лету и мигом разгрызал. Крахмальный сок струился по его 

кавалерийским усам».

Спелая, сочная проза рождается у человека с объемным ярким видением 

мира. Как говорил художник Винсент Ван Гог: «Видеть надо все, как при 

свете молнии!»

Глава 2
ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО 
НАШЕГО РЕМЕСЛА

30

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/4182/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4182


Вот и мы теперь с вами — само внимание. Мы идем и подмечаем: трещи-

ны на асфальте, крыши домов и облака, отраженные в лужах, графику 

облетевших ноябрьских деревьев, броуновское движение случайных 

прохожих, летящих листьев, падающего снега. Каждое проявление жиз-

ни драгоценно для нас: чужое лицо, звук шагов, походка, взгляд, про-

филь, поднятый воротник, пальто, ботинки…

— Всегда первым делом смотрите на ботинки! — я не устаю повторять. — 

Они вам в с е скажут о человеке.

Я с ума схожу, когда смотрю на ботинки людей: особенно в вагоне метро 

это выглядит колоритно. Чудовищную нежность я испытываю к носите-

лям ботинок.

Наверное, об этой нежности Денис Батяев в своем сочинении написал: 

«Степанова Ленка считает, что красоты в мире гораздо больше, чем урод-

ства. А Марина Москвина считает, что уродства нет вообще».
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Вы, конечно, замечали, что случайные предметы, 

брошенные людьми, казалось бы, отжившие свой век, 

начинают жить сами по себе. Особенно одежда, 

покинутая хозяевами. А тут, понимаете, галоши. 

Мудрые изречения почерпнула я из размышлений 

о галошах концептуалиста Леонида Тишкова:

«Галоши говорят о человеке больше, чем письмо, 

написанное любимой девушке. В письме он солжет, 

галоши его выдадут».

Его же стихотворение, будто комментарий к фотогра-

фии Натальи Куликовой:

Забытые галоши

человек ушел

покинул этот мир

галоши его остались.

Смотрю на галоши

и слезы текут

из моих глаз.

А скрученный на берегу шланг, словно шланг водо-

лаза, который сбросил башмаки, отрезал шланг 

и воспарил на небо.
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