
Я никогда не хотел быть летчиком.  
Моряком  — да, но не  

летчиком. Не знаю почему. Отец моего школь-
ного друга Володи Горбоносова был летчиком. 
Он летал на Кубу, в Америку и даже в Японию. 
А в конце 60-х это было очень круто. Звали его 
Николай Никитич. 

У Вовы была привезенная папой из США 
фантастическая куртка. Такой я не видел даже 
потом ни в одной стране мира. Куртка была 
ярко-зеленая, стеганая, на красной — нет, на 
малиновой  — подкладке. Такой получался 
Понтий Пилат из еще не прочитанного и не 
изданного “Мастера и Маргариты”. Казалось, 
Вова попал в пасть крокодила. Куртка была 
Вове сильно велика, но это было неважно. Та-
кой цвет и сегодня, в нынешнем, пестром мире, 
привлек бы внимание, а тогда в сером мире, 
на фоне серых пятиэтажек Вова выглядел как 
светофор. Ярче даже оранжевых курток, кото-
рых у дорожных рабочих в ту пору еще не было. 
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Еще у Вовы были джинсы Levis.
“Я надену джинсы Levis, майку фирмы Adidas, и тогда, ты не поверишь, мне 

любая девка даст”. Ощущение, что это я тогда сочинил. Но если появятся 
другие авторы, я не против — бороться за свои авторские права я не буду.

Еще у Вовы был стерео- (!) магнитофон (!) японский (!), с двумя колон-
ками (!), и назывался он Аkai (!). Колонки и магнитофон стояли закрыты-
ми целлофановыми чехлами, чтобы не пылились. Они были украшением 
малогабаритной двухкомнатной квартиры. Еще у Вовы было много боль-
ших перламутровых раковин. Они стояли везде и на всем. И на колонках 
магнитофона тоже.

Я собирал значки, и Вова однажды подарил мне такой, который давали 
очень крутым летчикам за долгие и важные перелеты. Значок я сохранил. 
Это такая серая медалька: металлический кружок, висевший на серых аэ-
рофлотовских крылышках. На медальке изображен самолет, сверху, над 
самолетом, написано “Москва—Токио”, снизу, под самолетом,  — “Аэро-
флот”. А на обратной стороне медальки — пять олимпийских колец и над-
пись “В память полета на XVIII Олимпийские игры 1964 год”.

Николай Никитич вел свой воздушный корабль даже с Леонидом Ильи-
чом Брежневым на борту. В общем, Вовин папа был настоящим летчиком. 

Вова рассказывал, что его папа никак не мог привыкнуть к смене часо-
вых поясов и по ночам часто разогревал себе щи и громко ел их.
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А еще он, возвращаясь после длительного полета поздно ночью и слег-
ка “под мухой” (летчик “под мухой”!), раздевался до трусов в маленькой 
прихожей, чтобы никого не будить. И, стоя в центре проходной комнаты 
своей двушки, где все давно уже спали, командовал: “Всем спать!” 

Я хорошо запомнил эти Вовины рассказы.
Наверное, я все-таки завидовал Вовиному папе. И Вове тоже. Но летчи-

ком я быть не хотел. Архитектором, врачом, моряком — да, а летчиком — 
нет. А Вова летчиком стал. Сразу. И я несколько раз видел его в форме. 
И потом, уже сильно потом, когда я много начал летать в разные точки 
земного шара, я внимательно слушал и сейчас слушаю фамилию коман-
дира корабля. Все жду, когда скажут: “Командир корабля Владимир Нико-
лаевич Горбоносов приветствует пассажиров”. И тогда я передал бы ему 
записку через стюардессу, что, мол, Вова, я, Андрей Бильжо, сижу в твоем 
самолете. И Вова тогда вышел бы ко мне в салон в своей летной форме  
и пригласил бы меня в кабину своего авиалайнера. И я увидел бы землю 
не через круглый иллюминатор, как все, а так, как ее все время видят 
летчики.

Но Вова не управляет самолетами, в которых я летаю. Он, наверное,  
в каких-то других небесах… А я продолжаю ждать, когда он появится.

Впрочем, однажды — да нет, дважды — я сидел за штурвалом самолета, 
но это уже следующий рейс.
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