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ой друг уже не из школьного 
прошлого, а из сегод- 

няшнего настоящего, тоже Вова, но Громо-
вольский, — человек очень увлекающийся. 
Однажды увлекся вождением самолета. 
Надо сказать, что до этого Вова во време-
на застоя от нечего делать учил японский 
язык и достиг в этом довольно больших, 
но в то время ненужных успехов. Учил-
ся Вова тогда, между прочим, в Физтехе. 
Эти штрихи к его портрету подчеркивают  
безусловную Вовину целеустремленность.  
И я даже сказал бы упертость — в хорошем 
смысле этого слова. Вова, если не во всем, 
то во многом, пытался дойти и доходил до 
самой сути. Вождение самолетов, конечно, 
не стало исключением. Обычно Вова рас-
сказывал красиво и романтично о том, ка-
кие бывают облака и как они называются. 
А потом как-то он позвонил мне и спросил, 
был ли я когда-нибудь в Великом Устюге.  

М02
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Я сказал, что нет и что давно хочу там побывать. “Ну вот и отлично, — об-
радовался Вова. — Первого мая полетишь туда со мной?”

Драматург, режиссер и телеведущая Дуня Смирнова обладает способ-
ностью четко и лаконично формулировать свои мысли, которые, в свою 
очередь, являются результатом довольно тонких наблюдений. Как-то Дуня 
заметила: “У Бильжо низкий порог отказа…” Сказала как отрезала. 

Почему я, будучи психиатром и зная про себя много, не мог понять та-
кой простой вещи, от которой не раз страдал и оказывался в идиотских 
ситуациях?! Вот и сейчас я не смог отказать Вове и согласился с ним ле-
теть. В глубине души, конечно, надеясь, что полет не состоится.

Утром 1 мая 2002 года я прибыл в аэропорт “Мячково”. Все участники 
экспедиции находились в приподнятом настроении с элементами эйфо-
рии, явно произрастающей из чувства страха. Вова был серьезен. Ведь 
он будет за штурвалом. Слава богу, с инструктором. Мы несколько часов 
томились в ожидании разрешения на вылет. И когда я уже надеялся на то, 
что мы не полетим, и тайно радовался этому, — разрешение дали.

“Сань, давай с нами. Ты в Великом Устюге был?”  — это наш инструк-
тор спрашивает другого летчика. “Нет, — отвечает Саня в тренировочных 
штанах и домашних тапочках без задников. — Да у меня и вещей с собой 
никаких нет, и вечером в гости надо идти с женой”. — “Да ладно… Щетку 
зубную там купишь. Полетели”. Саня набирает по мобильному номер: “Тань, 
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тут такие дела, короче, я должен лететь  
в Великий Устюг. В гости одна сходи. Буду 
дня через два-три. Ну, давай, целую”.  — 
“Серега, а ты? Бери Зинку”. (Зинка — жена 
Сереги, стоит тут же, рядом.) Серега  — 
бортмеханик. “Полетели!” — “А че? Поле-
тели”.

Эти трое приняли решение лететь в 
другой город за считаные минуты. 

Настоящий летчик должен быстро при-
нимать решение. Три человека вообще 
без багажа и в домашних тапочках влез-
ли в самолет. Мы загрузили свои вещи. 
Взяли много вина, чтобы было весело 
лететь и что пить в Великом Устюге. Не  
водку же?!

А в самолете выпили. И не раз. Потом 
бортмеханик говорит: “Я забыл вас на 
земле предупредить, что в самолете нет 
уборной”. А мы уже в воздухе, и высоко. 
Короче говоря, писали в бутылочку из-под  
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только что выпитого вина. Таким образом и определяли, как работают  
у нас почки. Писать в бутылочку было нелегко. А что делать?

“Андрюха, хочешь порулить?”  — вдруг неожиданно спрашивает меня 
Вова. И я сел за штурвал самолета.

Конечно, все делал инструктор, а я только подчинялся ему и не со-
противлялся. Главное, не сопротивляться. Никакой инициативы. Я сидел 
в наушниках и слышал все переговоры. Может быть, тогда, ненадолго,  
я захотел быть летчиком. Ненадолго. Я отлично понимал, что это заня-
тие не для меня. Надо же реально оценивать свои возможности. Вот смог 
бы я, например, без вещей и в домашних, без задников, тапочках улететь  
в другой город, буквально на Север? Нет, не смог бы. Вот об этом-то и речь.

Я очень недолго хотел быть хирургом, потом понял — не мое, потому 
что и в хирургии надо быстро принимать решение. А я бы долго взвешивал 
все “за” и “против”. Резать или не резать? Мучился бы до тех пор, пока 
резать было бы уже поздно. “Семь раз отмерь, один — отрежь” — это про 
меня, но не про хирурга. В общем, налюбовавшись облаками, я передал 
штурвал Вове, и вскоре он аккуратненько посадил самолет в аэропорту 
города Великий Устюг.

Великий Устюг — родина Деда Мороза. Этот пиаровский бред — на каж-
дом доме, или такое ощущение, что на каждом. Теперь кому ни скажешь, 
что был в Великом Устюге, все сразу: “На родине Деда Мороза?”
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Добились своего! 
А что это старинный город с десятками церквей, с единственным уце-

левшим резным иконостасом Троицкого собора Троице-Гледенского мо-
настыря; с широкой, могучей уже Северной Двиной, образующейся здесь 
же от слияния рек Юг (устье Юга — Устюг) и Сухона, вроде как и не важно.

Город этот с историей большой (и Хабаров отсюда, и Дежнев отсюда), 
и красивый, и сохранился хорошо, так как далеко от железных дорог.

“Вот родина Деда Мороза — это да! Это интересно! Это стоит посмотреть”.
А вот водка “От Деда Мороза” — это сувенир.

“Вотчина Деда Мороза — это мощно!” А мы туда не поехали. Нам сразу 
предложили начать знакомство с этой “вотчины”. Но мы отказались, и на 
нас как на дураков посмотрели: мол, а зачем тогда приехали?

Устюжане — народ предельно добрый, я бы даже сказал — наивный. 
Диалект ярко выраженный, певучий такой, что заслушаешься.

В ресторан — заказывать банкет — отправили меня. Как в некотором 
роде знатока северной кухни. А в ресторане в меню какая-то ерунда — яко-
бы европейская кухня. Я стал спрашивать, а где же шаньги, морошка, лат-
ка, грузди, наконец? “Дык, нет ничего. Повар-то, дык, отдыхает. Дома, дык. 
Дома, дык, все это есть. А в ресторане, дык, нетути”. Я стал говорить, что 
мы из Москвы прилетели специально, чтобы кухни северной попробовать. 
В общем, запел. Наконец получил ответ: “Дык, мы попробуем, приходите”.
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Вечером стол ломился: грузди, большие, голубоватые на разрезе; 
шанежки с картошкой-да, брусникой-да, черникой-да. “Дык, из дома при-
несли все. Дома-да сготовили, дык, и принесли”. Да тут уж и водочка по-
шла — куда без нее? Не закусывать же все эти яства вином французским? 
Представляете, на столе грузди, а вы вино французское пьете? Глупо,  
дык.

Улицы в Великом Устюге широкие, как проспекты. Народу мало, все уе-
хали на другой берег Северной Двины, где у устюжан дачи. Нам захоте-
лось прокатиться по Двине на пароходе. Мы пошли вдоль берега и увиде-
ли маленький пароходик, что большая редкость, так как судоремонтный 
завод был уничтожен, ровно как и флот. А ведь ходили по северным рекам 
суда, и сколько! Это же был единственный вид транспорта. Вообще груст-
ная эта тема. Ну ее, эту тему, в баню!

Видим девушку, стоящую у пароходика. “А где капитан?” — спрашиваем. 
“Дык, в бане парится… А че надоте?” — “На пароходе хотим покататься”. — 
“Дык, покатаем…”

Минут через десять в пижаме и тапочках вышел раскрасневшийся ка-
питан. И, не заходя домой, поднялся на пароход, пришвартованный тут же, 
и мы отправились в путешествие по Двине. Через два часа, насладившись 
красотой, мы с трудом всучили ему двести рублей, так как он долго отка-
зывался от денег: “Дык, не надоть”.
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А еще в Устюге мной было обнаружено издательство “Советская мысль”. 
И я тогда подумал: “Вот она куда спряталась, советская мысль, оказыва-
ется. Ушла в подполье, дык”.

По всему Великому Устюгу стояли большие почтовые ящики для писем 
Деду Морозу. И я вспомнил по этому поводу анекдот, который всегда очень 
любил и люблю. Вот он. “Мальчик пишет письмо Деду Морозу: «Дорогой 
Дед Мороз! Папы у меня нет, мама — учительница, зарплату не получала 
восемь месяцев. Мы живем плохо. У меня нет ни шапочки, ни варежек, ни 
валенок, и я не могу гулять. Пришли мне, пожалуйста, Дед Мороз, шапочку, 
валенки и варежки». Письмо вскрыли в почтовом отделении работники по-
чты. Прочли, прослезились. Сами не получали зарплату уж восемь меся-
цев. Собрали денег, сколько есть. Купили мальчику шапочку, валенки, а на 
варежки денег не хватило. Отправили посылку от Деда Мороза. Мальчик 
получил посылку и пишет Деду Морозу ответ: «Спасибо тебе большое, Де-
душка Мороз! Получил я от тебя шапочку и валенки, а варежки, наверное, 
украли работники почты»…”
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