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самом начале 90-х, когда я ра-
ботал в газете “Коммер-

сант”, то ли за мои заслуги, то ли чисто по 
дружбе меня отправили отдохнуть на не-
дельку в Канны за счет заведения. Лететь 
я должен был до Марселя, а оттуда поез-
дом до точки назначения. В самолете я уже 
расслабился и снял туфли. Ноги задышали 
шумно и жадно. Со мной летел еще криш-
наит. Почти голый, без вещей и босой. Ноги 
у него были грязные, черного цвета, и эту 
московскую грязь он вез в Марсель. А еще 
был черный парень с детенышем в сумке 
на груди. Парень все время улыбался бе-
лозубой лучезарной улыбкой, как шахтер 
с обложек советского “Огонька”.

В Канны я прибыл поздно. Уставший, 
скинув одежду, пошел в ванную и там, аб-
солютно голый, остолбенел. Нет, не от ро-
скоши, а от незнания, как включить воду. 
Я вообще первый раз был в нормальном 
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европейском отеле. Я стал судорожно все крутить, вертеть, давить, та-
щить. Когда я окончательно озверел, вода вдруг из душа вырвалась, как 
из брандспойта. В этой суете, спасаясь от струи воды, не зная, как ее 
урезонить, измученный, я наступил на какую-то пипочку… На ту, что тор-
чала из отверстия для слива воды в ванне. Я не сразу понял, в чем беда. 
Когда же ванна наполнилась до половины, я стал пытаться вытащить эту 
пипочку, чтобы вода ушла. Ничего не получалось. Тогда, выключив воду 
непонятным способом, голый и мокрый, я сел и в позе мыслителя стал 
думать. Через полчаса секрет был раскрыт. Не могу здесь не рассказать 
одну не мою историю. 

У меня некогда была близкая подруга Маша Гальская, которая жила  
в соседнем с моим доме. И, как мне казалось, мы были очень духовно 
близки. Однако, как только Маша переехала на новую квартиру, она из 
моей жизни по своей инициативе исчезла в одночасье. Оказалось, что 
близки были только наши дома. Но это я так, о больном. Так вот, Маша, 
умница, профессор-лингвист, франкофон, поведала мне такую историю, 
которая с ней произошла. Думаю, она не обидится, узнав, что эту историю 
я рассказал в своей книге. Она писатель, поймет.

Маша первый раз оказалась в Италии. Усталая, вошла в свой номер 
в отеле. Разделась и голая пошла принимать ванну, чтобы эту усталость 
снять. Налила себе холодного шампанского. Впрочем, если это Италия, 
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то “Проссеко”. И расслабилась. Думала о чем-то своем, девичьем. Или 
нет, Маша могла думать и о чем-то очень серьезном. Задумавшись, она 
автоматически трогала разные ручки смесителя, а потом, увидев шнурок, 
свисавший из стены, решила за него подергать. Дернула раз, два, три. Ни-
чего не происходит. И вообще непонятно, зачем здесь этот шнурок. Сквозь 
гул воды Маша слышала какой-то стук в дверь, голоса, шум, но не соч-
ла, что это имеет к ней какое-то отношение. Дальше события развивались 
стремительно. Выломанная дверь с грохотом упала. Серьезные мужчины 
в комбинезонах ворвались в ванную и вытащили, голую, в мыльной пене, 
Машу, как Афродиту. И потом мужчины пытались делать Маше массаж 
сердца и дыхание рот в рот, разложив ее на кровати. Придя в себя, Маша 
стала объяснять им, что с ней все в порядке. Оказалось, что этот безобид-
ный шнурок — SOS. Экстренная медицинская помощь, если вдруг станет 
плохо с сердцем в ванной. Так что нужно всегда быть осторожным в новых 
местах. И прежде чем за что-то подергать, подумать. Но вернемся в Канны.

Завтракал я в отеле, как и положено. В первое же утро пошел на веран-
ду на свежий каннский воздух, набрав предварительно всяких булок. Оста-
вив их на столе, отправился наливать чай. И в это время стая ободранных 
каннских голубей села на мои булочки и принялась их топтать и трепать. 
Когда я прибежал с чайником, было уже поздно. Мои булки были раскле-
ваны, стол усеян крошками и засран голубями мира, воспетыми Пикассо.
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Зато по утрам я купался и загорал на пляже, где мужчины ходили  
в мокрых трусах до колен  — мода на такие плавки тогда только появи-
лась, а женщины всех возрастов были с голой и разной грудью. Причем 
купальники у них были закрытыми и строгими. Выходя же из воды, дамы 
резкими движениями сдергивали верхнюю часть купальника вниз. Грудь 
вырывалась на свободу, радостно выпрыгивая, и таращилась на солнце 
своими сосками.

Мой друг и тогдашний начальник в “Коммерсанте” Никита Головнин ска-
зал мне, что кроме отдыха у меня будет еще одна функция: ходить в ка-
зино с его женой. И чтобы я для этого взял с собой пиджак, так как без 
пиджака в казино не пускают мужчин и женщин без мужчин в каннское 
казино не пускают тоже. Так что мужчина в пиджаке был необходимой час-
тью женского набора для казино.

Здесь я, пожалуй, сделаю маленькую посадку и объясню, что пиджака 
у меня как раз не было. Ни одного. И вот как он у меня появился.
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Посадка. Проданный взгляд

Андрей Васильев, в простонародье Вася, в то время из “Коммерсан-
та” ушел, и у него было маленькое рекламное агентство под названием 
“юрийгагарин”, которое обрело свою вторую жизнь в проекте “Гражданин 
поэт”, где Михаил Ефремов читал стихи Дмитрия Быкова. 

Это агентство тогда получило заказ на съемку заставок для програм-
мы Леонида Парфенова “Намедни”. Заставок предполагалось много: к раз- 
делу про моду, погоду, искусство и т. д. и т. п. Во весь телевизионный экран 
должны были быть большие выразительные, умные, интеллигентные глаза, 
с легкими морщинками вокруг. Чьи-то — но не автора и ведущего програм-
мы, так объяснял Вася. Искали нужного персонажа долго…

Рассказывая мне эту историю, Вася вдруг сделал паузу, попросил меня 
снять очки, пошевелить бровями и через минуту разглядывания моих глаз 
сказал, что я ему подхожу и что он даже заплатит мне деньги за съемку,  
и я наконец смогу себе купить пиджак. А снимать меня будет оператор 
Георгий Иванович Рерберг. Великий Рерберг, снявший много чего, но глав-
ное  — “Зеркало” Тарковского. От такого предложения мог отказаться 
только сумасшедший, а не бывший психиатр.

На следующий день меня повезли показывать к мастеру домой. Рер-
берг немного со мной поговорил и быстро утвердил на эту “роль”.

Снимали на каком-то телефонном узле, в помещении службы “Секс по 
телефону”. Телефонисток не было. Стояла глубокая ночь, да еще воскрес-
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ная. Видимо, в это время секс по телефону не востребован нашим народом. 
Съемки длились почти четырнадцать часов. Все это время я артистично 
пялился в камеру Рерберга, выполнял все его задания, шевелил бровями, 
надевал всевозможные очки. Для заставки к разделу “Искусство” очки мне 
должны были нарисовать прямо на лице, причем реалистично. Художни-
цей была большегрудая девушка. Рисуя, она практически легла на меня, 
положив свою грудь мне на плечи и придвинув свое лицо к моему мак-
симально близко. Дышать было трудно по разным причинам. Этот садизм 
я выдержал минут пятнадцать. После чего, весь вспотевший, я сказал 
ей, что сам художник. Взял зеркало и за минуту нарисовал на себе очки.

Когда, отработав восемь часов, не чувствуя спины и потеряв голову, 
в перерыве мы с Васей забились в какой-то угол и, разлив водку, я под-
нес стакан ко рту, вдруг неизвестно откуда появившийся Рерберг на ходу 
бросил в нашу сторону: “Актеру пить нельзя — глаза будут красные…” Мне 
было досадно и лестно. А Вася, конечно, махнул.

Последний эпизод снимали такой. Я сижу как бы за лобовым стеклом 
машины, по которому стекает вода. Типа идет дождь. Два человека дер-
жали это стекло, третий — держал чайник, из носика которого валил пар, 
а четвертый дул на этот пар, чтобы он оседал на стекле. Я тогда еще 
спросил Георгия Ивановича: “А «Зеркало» вы так же снимали?” — “Почти 
так”, — ответил он.
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И вот уже все отснято, и все расслабились, и тут я… кто меня дернул 
за язык, не знаю… “А давайте, Георгий Иванович, снимем с мокрым сне-
гом?..” — “А где мы возьмем сейчас мокрый снег?” — “А в морозильнике…” 
И тут я поймал на себе два десятка взглядов, выражающих лютую нена-
висть. “Все остаются на своих местах. Съемка продолжается”, — крикнул 
Рерберг. Он куда-то убежал, потом прибежал с полным пакетом снега.

В конце он сказал: “Это лучший непрофессиональный актер, с которым 
я когда-либо работал”. Сказал, и все это слышали. Так что я здесь хва-
стаюсь. А где же еще? А заставки с моей физиономией так по непонятным 
причинам и не вышли. Все переснимали по новой с Леонидом Парфеновым.

В итоге я получил двести долларов и купил себе пиджак, в котором и 
пошел в то самое казино в Каннах. Все, посадка окончена.

При входе в казино у нас попросили паспорта и внесли в свою базу дан-
ных. В игровом зале царила полная тишина. Все говорили, если говори-
ли, шепотом. Пахло ароматным трубочным табаком, сигарами и духами. 
Естественно, французскими! Господа были в бабочках или в шейных плат-
ках, дамы в вечерних туалетах и бриллиантах. Всем далеко за шестьдесят. 
Такой клуб обеспеченных пенсионеров. Подчеркиваю, это был конец 90-х, 
когда в нашей стране никаких казино еще не существовало. Играл я на 

“красных” и на “черных”. Мне объяснили, что это самое простое и меньше 
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риска. Когда я выиграл сумму, равную десяти долларам (не помню, сколь-
ко это было франков), я играть прекратил. А зачем рисковать? Это для 
меня были вполне приличные деньги.

Во второй раз я уже осмелел. Я ставил на числа, которые соответство-
вали нашим родным советским праздникам (должна же быть какая-то си-
стема). 23 февраля, 7 ноября, 9 мая; присутствовали и международные 
праздники — 1 мая, 8 марта и, конечно, Новый год — 31 декабря. На этот 
раз, внутренне ощущая имманентную связь с родиной, я разорил францу-
зов. Я уносил с собой пачку франков, равную двумстам долларам. Сумма 
по тем временам огромная. Для справки — вывезти из страны можно было 
только триста.

На радостях я решил пойти в ресторан. Хватит запивать багет с ветчи-
ной дешевым вином из горлышка, сидя на лавочке в парке. Впрочем, для 
родившихся в СССР это занятие более чем привычное. Выбирал ресто-
ран я долго. Сел, сделал заказ и стал ждать. Вдруг ресторанная певи-
ца запела на русском языке арию “Кармен” из одноименной оперы Бизе:  

“У любви, как у пташки, крылья…” Она пела и смотрела на меня. Закончив, 
певица устремилась в мою сторону. “Привет, ты откуда? Я из Саратова…” 
Она села за мой столик. Выпила. Заказала еще. Рассказала, что хозяин 
ресторана ей мало платит. Обижает ее. Что она очень рада, что хоть редко, 
но все-таки здесь стали появляться русские. Что она тоскует по родине.
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Она уходила петь и возвращалась. Потом я ей рассказал про выигрыш 
в казино. Она расплакалась, спросила, не могу ли я ей одолжить до за-
втрашнего вечера денег. Мол, ей нужно отдать долг, а вечером она получит 
зарплату и все мне вернет. Я расплатился по счету и оставшиеся выигран-
ные деньги отдал ей в долг. На следующий вечер я пришел в этот ресторан. 
Пела афрофранцуженка. “Нет, месье, мы не знаем, где русская Наташа. 
Она здесь больше не работает”. Вот такой произошел казус. Между про-
чим, “казо” по-итальянски значит “случай”.

А в самое известное в мире казино в Монте-Карло я тогда заглянул.  
В зал меня не пустили, хоть я и был в пиджаке. Но зато я воспользовался 
их шикарным туалетом. Чему был несказанно рад. Отметился, так сказать.

А в нашей стране в появившихся казино я практически не был, и даже 
когда туда попадал, ни во что не играл. Мне просто неинтересно. Инте-
реснее было наблюдать за игроками. Бурный патологический рост казино,  
а потом и их моментальная смерть были впереди. Всё. Посадка окончена.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/4184/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4184


9999
Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/4184/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4184


100
Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/4184/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4184


101101
Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/4184/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4184


102
Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/4184/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4184


103103
Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/4184/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4184


104
Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/4184/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4184


105105
Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/4184/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4184



