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Глава I

ТЕМА

–Кто такой Джон Голт?
Уже темнело, и Эдди Уиллерс не мог различить лица этого типа. Бродяга 

произнес четыре слова просто, без выражения. Однако далекий отсвет заката, 
еще желтевшего в конце улицы, отражался в его глазах, и глаза эти смотрели 
на Эдди Уиллерса как бы и с насмешкой, и вместе с тем невозмутимо, словно во-
прос был адресован снедавшему его беспричинному беспокойству.

— Почему ты спрашиваешь? — Эдди Уиллерс встревожился.
Бездельник стоял, прислонясь плечом к дверной раме, и в клинышке битого 

стекла за ним отражалась огненная желтизна неба.
— А почему тебя это волнует? — спросил он.
— Нисколько не волнует, — отрезал Эдди Уиллерс.
Он поспешно запустил руку в карман. Тип остановил его и попросил одолжить 

десять центов, а потом затеял беседу, словно бы пытаясь поскорее разделаться с на-
стоящим мгновением и примериться к следующему. В последнее время на улицах 
столь часто попрошайничали, что выслушивать объяснения было незачем, и у него 
даже не мелькнуло ни малейшего желания вникать в причины финансовых труд-
ностей этого бродяги.

— Держи, выпьешь кофе, — обратился Эдди к не имеющему лица силуэту.
— Благодарю вас, сэр, — ответил ему равнодушный голос, и лицо на мгнове-

ние появилось из темноты. Загорелую и обветренную физиономию изрезали мор-
щины, свидетельствовавшие об усталости и полном цинизма безразличии; глаза 
выдавали незаурядный ум. И Эдди Уиллерс отправился дальше, гадая о том, почему 
в это время суток он всегда испытывает беспричинный ужас. Впрочем, нет, не ужас, 
подумал он, бояться ему нечего: просто чрезвычайно мрачное и неопределенное 
предчув ствие, не имеющее ни источника, ни предмета. Он успел сжиться с этим 
чувством, однако не мог найти ему объяснения; и все же попрошайка произнес 
свои слова так, как если бы знал, что чувствует Эдди, как если бы знал, что он дол-
жен ощущать, более того, как если бы знал причину.
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10 Часть первая. Непротиворечие

Эдди Уиллерс распрямил плечи в надежде привести себя в порядок. Пора пре-
кратить это, а то уже мерещиться начинает. А всегда ли с ним так было? Сейчас 
ему тридцать два. Эдди попытался припомнить. Нет, не всегда; однако, когда это 
началось, он не сумел воспроизвести в памяти. Ощущение приходило к нему вне-
запно и случайно, но теперь приступы повторялись чаще, чем когда-либо. «Это все 
сумерки, — подумал он, — ненавижу сумерки».

Облака с вырисовавшимися на них башнями небоскребов обретали коричне-
вый оттенок, превращаясь в подобие старинной живописи, поблекшего с веками 
шедевра. Длинные потеки грязи бежали из-под башенок по стенам, покрытым са-
жей, застывшей молнией протянулась на десять этажей трещина. Зазубренный 
предмет рассекал небо над крышами: одна сторона его была расцвечена закатом, 
с другой солнечная позолота давно осыпалась. Шпиль светился красным светом, 
подобным отражению огня: уже не пылающего, но догорающего, который слиш-
ком поздно гасить.

Нет, не было ничего тревожного в облике города, казавшегося совершенно 
обычным.

Он отправился дальше, напоминая себе на ходу, что пора в кон тору. То, что он 
должен сделать после возвращения, ему не нравилось, однако отлагательств не тер-
пело. Он заставил себя поторопиться.

В узком пространстве между темными силуэтами двух зданий, словно в щели 
приоткрывшейся двери, Эдди Уиллерс увидел светящуюся в небе страничку ги-
гантского календаря.

Этот календарь мэр Нью-Йорка воздвиг в прошлом году на крыше небо-
скреба, чтобы жители легко могли определить, какой сегодня день, так же легко, 
как и время на башне с часами. Белый прямоугольник парил над городом, сообщая 
текущую дату заполнявшим улицы людям. В ржавом свете заката прямоугольник 
сообщал: 2 сентября.

Эдди Уиллерс отвернулся. Этот календарь никогда не нравился ему, календарь 
раздражал Эдди, но почему, сказать он не мог. Чувство это примешивалось к сне-
давшей его тревоге; в них угадывалось нечто общее.

Ему вдруг припомнился осколок некой фразы, выражавшей то, на что намекал 
своим существованием календарь. Однако никак не удавалось отыскать эту фразу. 
Эдди шел, пытаясь все же наполнить смыслом то, что пока застряло в сознании пу-
стым силуэтом. Очертания противились словам, но исчезать не желали. Он обер-
нулся. Белый прямоугольник возвышался над крышей, оповещая с непререкаемой 
решительностью: 2 сентября.

Эдди Уиллерс перевел взгляд на улицу, на тележку с овощами, стоявшую у дома 
из красного кирпича. Он увидел груду яркой золотистой моркови и свежие перья 
зеленого лука. Чистая белая занавеска плескалась из открытого окна. Автобус ак-
куратно заворачивал за угол, повинуясь умелой руке. Уиллерс удивился вернувше-
муся чув ству уверенности и странному, необъяснимому желанию защитить этот 
мир от давящей пустоты неба.

Дойдя до Пятой авеню, он принялся рассматривать витрины магазинов. Ему 
ничего не было нужно, он ничего не хотел покупать; но ему нравились витрины 
с товарами, любыми товарами, сделанными людьми и предназначенными для лю-
дей. Видеть процветающую улицу всегда приятно; здесь было закрыто не более 
четверти магазинов, и пустовали только их темные витрины.
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Глава I. Тема 11

Не зная почему, он вспомнил дуб. Ничто здесь не напоминало это дерево, но он 
вспомнил летние дни, проведенные в поместье Таггертов. Большая часть его дет-
ства прошла в компании детей Таггертов, а теперь он работал в их корпорации, 
как его дед и отец работали у деда и отца Таггертов.

Огромный дуб высился на выходящем к Гудзону холме, расположенном 
в укромном уголке поместья. В возрасте семи лет Эдди Уиллерс любил приходить 
к этому дереву. Оно уже простояло здесь не одну сотню лет, и мальчику казалось, 
что так будет всегда. Корни дуба впивались в холм, как ухватившая землю пятерня, 
и Эдди казалось, что, даже если великан схватит дерево за верхушку, он все равно 
не сумеет вырвать его, но лишь пошатнет холм, а вместе с ним и всю землю, ко-
торая повиснет на корнях дерева словно шарик на веревочке. Он чувствовал себя 
в безопасности возле этого дуба: дерево не могло таить в себе угрозу, оно вопло-
щало величайший, с точки зрения мальчика, символ силы.

Но однажды ночью в дуб ударила молния. Эдди увидел дерево на следующее 
утро. Дуб переломился пополам, и он заглянул внутрь ствола как в жерло черного 
тоннеля. Ствол оказался пустым; сердцевина давным-давно сгнила, внутри остался 
только мелкий серый прах, который уносило дыхание легкого ветерка. Жизнь ушла, 
а оставленная ею форма не могла существовать самостоятельно.

Позже он узнал, что детей надлежит защищать от потрясений: от соприкос-
новения со смертью, болью или страхом. Теперь это уже не могло ранить его; он 
испытал свою меру ужаса и отчаяния, заглядывая в черную дыру посреди ствола. 
Случившееся было подобно невероятному предательству — тем более страшному, 
что он не мог понять, в чем именно оно заключалось. И дело не в нем, не в его вере, 
он знал это; речь шла о чем-то совершенно другом. Он постоял немного, не про-
ронив ни звука, а потом отправился назад, к дому. Ни тогда, ни после он никому 
не рассказывал об этом.

Эдди Уиллерс покачал головой, когда скрежет ржавого механизма, переклю-
чавшего огни в светофоре, остановил его на краю тротуара. Он был рассержен 
на себя самого. Сегодня у него не было никаких причин вспоминать про этот дуб. 
Давняя история ничего более не значила для него, кроме легкого прикосновения 
печали, но где-то внутри капельки боли, торопливо скользившие словно по окон-
ному стеклу, оставляли за собой след в виде вопросительного знака.

Он не хотел, чтобы с детскими воспоминаниями было связано нечто печаль-
ное; он любил все, связанное со своим детством: каждый из прежних дней был 
заполнен спокойным и ослепительным солнечным светом. Ему казалось, что не-
сколько лучей этого света еще достигают настоящего: впрочем, скорее, не лучей, 
а дальних огоньков, иногда своими отблесками озарявших его работу, одинокую 
квартиру, тихое и размеренное шествие дней.

Эдди припомнил один из летних дней, когда ему было десять лет. Тогда на лес-
ной прогалине любимая подруга детства рассказывала ему о том, что они будут 
делать, когда вырастут. Ее слова ослепляли сильнее, чем солнце. Он внимал ей 
с восхищением и удивлением и, когда она спросила, чем бы он хотел заниматься, 
ответил без промедления:

— Чем-нибудь правильным, — и добавил: — Надо бы совершить что-нибудь 
великое… Ну, то есть нам вдвоем.

— Что же именно? — спросила она.
Он ответил:
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12 Часть первая. Непротиворечие

— Не знаю. Мы должны это узнать. Но не только то, о чем ты говорила — 
про свой бизнес, про то, как заработать на жизнь. Ну, вроде того, чтобы победить 
в сражении, спасти людей из огня или подняться на вершину горы.

— Зачем? — спросила она, и он ответил:
— В прошлое воскресенье священник говорил, что мы всегда должны искать 

в себе лучшее. А что, по-твоему, может быть в нас лучшим?
— Не знаю.
— Мы должны это узнать.
Она не ответила — потому что глядела вдаль, вдоль железнодорожной колеи.
Эдди Уиллерс улыбнулся. Он произнес эти слова — «чем-нибудь правиль-

ным» — 22 года назад, и с тех пор они оставались для него аксиомой. Прочие во-
просы тускнели в его памяти: он был слишком занят, чтобы задаваться ими. Од-
нако он считал бесспорным, что делать надлежит то, что считаешь правильным; он 
так и не сумел понять, почему люди могут поступать иначе, хотя знал, что именно 
так они и делают. Все казалось ему одновременно и простым, и непостижимым: 
прос тым в том смысле, что все должно быть правильным, и непостижимым по-
тому, что так не получалось. Думая об этом, он и подошел к огромному зданию 
«Таггерт Трансконтинентал».

Оно было самым высоким и горделивым на всей улице. Глядя на него, Эдди 
Уиллерс всегда улыбался. В длинных рядах окон — ни одного разбитого, в отличие 
от соседних домов. Контуры здания, вздымаясь вверх, врезались в небо. Казалось, 
здание возвышалось над годами, неподвластное времени. «Оно будет всегда здесь 
стоять», — думал Эдди Уиллерс.

Всякий раз, входя в корпорацию «Таггерт», он ощущал облегчение и чувство-
вал себя в безопасности. Здесь властвовали компетентность и порядок. Полиро-
ванный мрамор пола сверкал. Матовые прямоугольные плафоны ламп излучали 
приятный ровный свет. По ту сторону стеклянных панелей сидели за пишущими 
машинками девушки, чьи барабанящие по клавишам пальцы создавали в зале 
гул идущего поезда. И подобно ответному эху, время от времени по стенам зда-
ния пробегал слабый трепет, поднимавшийся снизу, из тоннелей огромного вок-
зала, откуда поезда отправлялись через континент и где они заканчивали свой 
обратный путь, как было из поколения в поколение. «От океана до океана» — 
так звучал гордый лозунг «Таггерт Трансконтинентал», куда более блистатель-
ный и священный, чем любая из библейских заповедей! «От океана до океана, 
и вовеки веков», — подумал Эдди Уиллерс, переосмысливая эти слова на пути 
по безупречным коридорам к кабинету Джеймса Таггерта, президента «Таггерт 
Трансконтинентал».

Джеймс Таггерт сидел за столом. Он казался человеком, уже приближающимся 
к пятидесяти годам; создавалось впечатление, что, миновав период молодости, он 
вступил в зрелый возраст прямо из юности. У него был небольшой капризный рот, 
высокий лысеющий лоб, который облепляли жидкие волоски. В его осанке была 
какая-то вялость и расслабленность, противоречащая контурам высокого строй-
ного тела, элегантность которого требовала уверенности аристократа, а преоб-
разилась в неуклюжесть деревенщины. У него было мягкое бледное лицо и бле-
клые затуманенные глаза, взгляд которых неторопливо блуждал вокруг, переходя 
с предмета на предмет, не останавливаясь на них. Он выглядел уставшим и болез-
ненным. Ему было тридцать девять лет.
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Он с раздражением оглянулся на звук открывшейся двери.
— Не отрывай, не отрывай, не отрывай меня, — сказал Джеймс Таггерт.
Эдди Уиллерс направился прямо к столу.
— Это важно, Джим, — сказал он, не повышая голоса.
— Ну, ладно, ладно, что там у тебя?
Эдди Уиллерс посмотрел на карту, висевшую на стене каби нета. Под стеклом 

краски ее казались блеклыми; интересно знать, сколько президентов компании 
«Таггерт» сидели под ней и сколько лет. Железные дороги «Таггерт Трансконти-
нентал» — сеть красных линий, покрывавшая бесцветную плоть страны от Нью-
Йорка до Сан-Франциско, напоминала систему кровеносных сосудов. Некогда 
в главную артерию впрыснули кровь, и от избытка она стала разбегаться по всей 
стране, разветвляясь на случайные ручейки. Одна из красных дорожек «Таггерт 
Трансконтинентал», линия Рио-Норте, проложила себе путь от Шайенна в Вайо-
минге, до Эль-Пасо в Техасе. Недавно добавилась новая ветка, и красная полоса 
устремилась на юг за Эль-Пасо, но Эдди Уиллерс поспешно отвернулся, когда 
глаза его коснулись этой точки.

Посмотрев на Джеймса Таггерта, он сказал: «Неприятности на линии Рио-
Норте. Новое крушение».

Взгляд Таггерта опустился вниз, на край стола.
— Аварии на железных дорогах случаются каждый день. Стоило ли беспоко-

ить меня по таким пустякам?
— Ты знаешь, о чем я говорю, Джим. Рио-Норте разваливается на глазах. Ветка 

обветшала. Вся линия.
— Мы построим новые пути.
Эдди Уиллерс продолжил, словно не слыша ответа:
— Линия обречена, нет смысла пускать по ней поезда. Люди отказываются 

ездить в них.
— На мой взгляд, во всей стране не найдется ни одной железной дороги, не-

сколько веток которой не работали бы в убыток. Мы здесь не единственные. В та-
ком состоянии находится государство — временно, как я полагаю.

Эдди не проронил ни слова. Просто посмотрел. Таггерту никогда не нравилась 
привычка Эдди Уиллерса глядеть людям прямо в глаза. Большие голубые глаза 
на открытом лице Эдди вопросительно смотрели из-под светлой челки — ничем 
не примечательный облик, если не считать искреннего внимания и нескрывае-
мого недоумения.

— Что тебе нужно? — отрезал Таггерт.
— Хочу сказать тебе то, что должен, ведь рано или поздно ты все равно узна-

ешь правду.
— То, что у нас новая авария?
— То, что мы не можем бросить Рио-Норте на произвол судьбы.
Джеймс Таггерт редко поднимал голову; глядя на людей, он просто поднимал 

тяжелые веки и смотрел вверх исподлобья.
— А кто собирается закрывать линию Рио-Норте? — спросил он. — Об этом 

никто и не думал. Жаль, что ты так говоришь. Очень жаль.
— Но вот уже полгода мы нарушаем расписание. У нас не проходит и рейса 

без какой-нибудь поломки, большой или малой. Мы теряем всех грузоотправите-
лей, одного за другим. Сколько мы еще продержимся?
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— Ты — пессимист, Эдди. Тебе не хватает веры. А это подтачивает дух 
фирмы.

— Ты хочешь сказать, что в отношении линии Рио-Норте ничего предприни-
маться не будет?

— Я не говорил этого. Как только мы проложим новую колею…
— Джим, новой колеи не будет. — Брови Таггерта неторопливо поползли 

вверх. — Я только что вернулся из конторы «Ассошиэйтед Стил». Я разговаривал 
с Орреном Бойлем.

— И что он сказал?
— Говорил полтора часа, но так и не дал мне прямого и ясного ответа.
— Зачем ты его побеспокоил? По-моему, первая партия рельсов должна по-

ступить только в следующем месяце.
— Она должна была прийти три месяца назад.
— Непредвиденные обстоятельства. Абсолютно не зависящие от Оррена.
— А первый срок поставки был назначен еще на полгода раньше. Джим, мы 

ждем эти рельсы от «Ассошиэйтед Стил» уже тринадцать месяцев.
— И чего ты от меня хочешь? Я не могу вмешиваться в дела Оррена Бойля.
— Я хочу, чтобы ты понял: ждать больше нельзя.
Негромким голосом, насмешливым и осторожным, Таггерт осведомился:
— И что же сказала моя сестрица?
— Она вернется только завтра.
— Ну и что, по-твоему, мне надо делать?
— Решать тебе.
— Ну, что бы ты ни сказал далее, ты не упомянешь о «Риарден Стил».
Немного помедлив, Эдди невозмутимо произнес:
— Хорошо, Джим. Я не стану упоминать об этой компании.
— Оррен — мой друг. — Таггерт не услышал ответа. — И мне обидна твоя по-

зиция. Оррен Бойль поставит нам эти рельсы при первой возможности. И пока он 
не может этого сделать, никто не вправе обвинять нас.

— Джим! О чем ты говоришь? Разве ты не понимаешь, что линия Рио-Норте 
рассыпается вне зависимости от того, обвиняют нас в этом или нет?

— Нас непременно начнут обвинять, даже без «Феникс-Дуранго». — Он заме-
тил, как напряглось лицо Эдди. — Никто еще не жаловался на линию Рио-Норте, 
пока на сцене не появилась компания «Феникс-Дуранго».

— «Феникс-Дуранго» работает просто прекрасно.
— Представь себе, такая мелюзга, как «Феникс-Дуранго», конкурирует с «Таг-

герт Трансконтинентал»! Всего-то десять лет назад эта компания была сельской 
веткой.

— Теперь им принадлежат почти все грузовые перевозки Аризоны, Нью-
Мексико и Колорадо. — Таггерт не ответил. — Джим, мы не можем терять Коло-
радо. Это наша последняя надежда. И не только наша. Если мы не соберемся, 
то уступим «Феникс-Дуранго» всех крупных грузоотправителей штата. Мы и так 
потеряли нефтяные месторождения Уайэтта.

— Не понимаю, почему все вокруг только и говорят, что о нефтяных место-
рождениях Уайэтта.

— Потому что Эллис Уайэтт — чудо…
— К черту Эллиса Уайэтта!
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«А нет ли у этих нефтяных месторождений, — вдруг пришло в голову 
Эдди, — чего-то общего с кровеносными сосудами, нарисованными на карте? 
И не случайно ли когда-то красный ручей “Таггерт Трансконтинентал” 
пересек всю страну, совершив невозможное?» Ему представились скважины, вы-
брасывающие нефтяные потоки, черными реками разливающися по континенту 
едва ли не быстрее, чем поезда «Феникс-Дуранго». Это месторождение занимало 
скалистый пятачок в горах Колорадо и уже давно считалось выработанным и за-
брошенным. Отец Эллиса Уайэтта умел выжимать из задыхавшихся скважин 
скромный доход до конца своих дней. А теперь словно бы кто-то впрыснул адре-
налин в самое сердце горы, и оно забилось по-новому, гоняя черную кровь. Ко-
нечно же, кровь, подумал Эдди Уиллерс, ибо кровь питает, животворит, и это 
сделала нефть «Уайэтт Ойл». Она дала пустынным склонам новую жизнь, дала 
району, ничем прежде не отмеченному ни на одной карте, новые города, новые 
электростанции, новые фабрики. «Новые фабрики в то самое время, когда до-
ходы от перевозок продукции всех знаменитых прежде предприятий год за го-
дом постепенно сокращались; богатые новые месторождения, в то время, когда 
один за другим останавливались насосы скважин известных месторождений; 
новый промышленный штат там, где всякий рассчитывал обнаружить разве 
что несколько коров и засаженный свеклой огород. Это сделал один человек, 
причем всего за восемь лет», — размышлял Эдди Уиллерс, вспоминая невероят-
ные истории, которые ему приходилось читать в школьных учебниках и которым 
он не слишком доверял, — рассказы о людях, живших в период становления этой 
страны. Ему хотелось бы познакомиться с Эллисом Уайэттом. Об этом человеке 
часто говорили, но встречались с ним немногие, поскольку он редко приезжал 
в Нью-Йорк. Будто ему тридцать три года, и он обладает буйным нравом. Он об-
наружил какой-то способ возрождать истощенные нефтяные месторождения, 
чем и занимался по сию пору.

— Эллис Уайэтт — жадный ублюдок, не интересующийся ничем, кроме де-
нег, — промолвил Джеймс Таггерт. — На мой взгляд, в жизни есть занятия поваж-
нее, чем делать деньги.

— О чем ты, Джим? Какое это имеет отношение к…
— К тому же он дважды подвел нас. Мы много лет весьма исправно обслужи-

вали нефтяные месторождения Уайэтта. При самом старике Уайэтте мы отправ-
ляли состав цистерн раз в не делю.

— Сейчас не те времена, Джим. «Феникс-Дуранго» отправляет оттуда два со-
става цистерн ежедневно, и ходят они по расписанию.

— Если бы он позволил нам угнаться за ним…
— Он не может тратить время понапрасну.
— Чего же он ожидает? Чтобы мы отказались от всех прочих отправителей, 

принесли в жертву интересы всей страны и предоставили ему все наши поезда?
— С какой стати? Он ничего не ждет. Просто работает с «Феникс-Дуранго».
— По-моему, он — беспринципный, неразборчивый в средствах негодяй. 

Я вижу в нем безответственного, явно переоцененного выскочку. — Подоб-
ная вспышка эмоций в безжизненном голосе Джеймса Таггерта казалась даже 
неестест венной. — И я совсем не уверен, что его нефтяные разработки представ-
ляют собой такое уж благо. На мой взгляд, он вывел из равновесия экономику це-
лой страны. Ни кто не ожидал, что Колорадо сделается промышленным штатом. 
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Разве можно быть в чем-то уверенным или планировать наперед, если все так 
быстро меняется?

— Великий боже, Джим! Он…
— Да знаю я, знаю: он делает деньги. Но только мне кажется, что не этим 

надлежит измерять пользу человека для общества. A что касается его нефти, он 
приполз бы к нам и ждал своей очереди вместе с другими отправителями, не тре-
буя при этом ничего свыше своей честной доли перевозок, если бы не «Феникс-
Дуранго».

Что-то давит на грудь и виски, подумал Эдди Уиллерс, наверно, из-за усилий, 
которые он прилагал, дабы сдержаться. Он решил выяснить все раз и навсегда; 
и необходимость этого была настолько остра, что просто не могла остаться за пре-
делами понимания Таггерта, если только он, Эдди, сумеет убедительно изложить 
факты. Потому-то он так и старался, но снова явно терпел неудачу, как и в боль-
шинстве их споров: всегда казалось, что они говорили о разных вещах.

— Джим, да о чем ты? Какая разница, будут нас обвинять или нет, если дорога 
все равно разваливается?

На лице Таггерта появилась едва заметная холодная усмешка.
— Как это мило, Эдди, — сказал он. — Как меня трогает твоя преданность 

«Таггерт Трансконтинентал». Смотри, если не поостережешься, то неминуемо 
превратишься в самого безропотного крепост ного или раба.

— Я уже стал им, Джим.
— Но позволь мне тогда спросить, имеешь ли ты право обсуждать со мной по-

добные вопросы?
— Не имею.
— А почему бы тебе не вспомнить, что подобные вопросы решаются у нас 

на уровне начальников отделов? Почему бы тебе не обратиться к коллегам, ре-
шающим такие задачи? Или не выплакаться на плече моей драгоценной сес-
трицы?

— Вот что, Джим, я знаю, что моя должность не дает мне права обсуждать с то-
бой эти вопросы. Но я не понимаю, что происходит. Я не знаю, что тебе говорят 
твои штатные советники и почему они не в состоянии должным образом держать 
тебя в курсе, поэтому я попытался сделать это сам.

— Я ценю нашу детскую дружбу, Эдди, но неужели ты считаешь, что она по-
зволяет тебе являться в мой кабинет без вызова, по собст венному желанию? У тебя 
есть определенный статус, но не забывай, что президент «Таггерт Трансконтинен-
тал» пока еще я.

Итак, попытка не удалась. Эдди Уиллерс привычно, даже как-то равнодушно 
посмотрел на него и спросил:

— Так, значит, ты не собираешься делать что-либо для спасения Рио-Норте?
— Я этого не говорил. Я этого совсем не говорил. — Таггерт уставился на карту, 

на красную полоску к югу от Эль-Пасо. — Как только заработают рудники Сан-
Себастьян и начнет окупаться наша мексиканская ветка…

— Давай не будем об этом, Джим.
Таггерт резко повернулся, удивленный неожиданно жестким тоном Эдди:
— В чем дело?
— Ты знаешь. Твоя сестра сказала…
— К черту мою сестру! — воскликнул Джеймс Таггерт.
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Эдди Уиллерс не шевельнулся. И не ответил. Он стоял и смотрел прямо перед 
собой, не видя никого в этом кабинете, не замечая более Джеймса Таггерта.

Спустя мгновение он поклонился и вышел.
Сотрудники «Таггерт Трансконтинентал» уже выключали лампы, собираясь 

отправляться по домам после завершения рабочего дня. Только Поп Харпер, стар-
ший клерк, еще сидел за столом, вертя рычажки полуразобранной пишущей ма-
шинки. По общему мнению сотрудников компании, Поп Харпер родился в этом 
уголке кабинета, за этим самым столом, и не намеревается покидать его. Он был 
главным клерком еще у отца Джеймса Таггерта.

Поп Харпер поднял глаза от машинки и посмотрел на Эдди Уиллерса, вышед-
шего из кабинета президента. Мудрый и неторопливый взгляд будто намекал, 
что ему известно: визит Эдди в эту часть здания означал неприятности на одной 
из веток, равно как и то, что визит этот оказался бесплодным. Но Попу Харперу все 
вышеперечисленное было совершенно безразлично. То же самое циничное безраз-
личие Эдди Уиллерс видел и в глазах бродяги на уличном перекрестке.

— А скажи-ка, Эдди, где сейчас можно купить шерстяное белье? — спросил 
Поп. — Обыскал весь город, но нигде не нашел.

— Не знаю, — произнес Эдди, останавливаясь. — Но почему вы меня об этом 
спрашиваете?

— А я у всех спрашиваю. Может, хоть кто-то скажет.
Эдди настороженно посмотрел на седую шевелюру и на морщинистое равно-

душное лицо Харпера.
— Холодно в этой лавочке, — проговорил Поп Харпер. — А зимой будет еще хо-

лоднее.
— Что вы делаете? — спросил Эдди, указывая на детали пишущей машинки.
— Проклятая штуковина снова сломалась. Посылать в ремонт бесполезно, 

в прошлый раз провозились три месяца. Вот я и решил починить ее сам. Нена-
долго, конечно…

Рука его легла на клавиши.
— Пора тебе на свалку, старина. Твои дни сочтены.
Эдди вздрогнул. Именно эту фразу он пытался вспомнить: «Твои дни сочтены». 

Однако он забыл, в связи с чем.
— Бесполезно, Эдди, — произнес Поп Харпер.
— Что бесполезно?
— Все. Все, что угодно.
— О чем ты, Поп?
— Я не собираюсь подавать заявку на приобретение новой пишущей ма-

шинки. Новые штампуют из жести. И когда сдохнут старые, придет конец ма-
шинописным текстам. Сегодня в подземке была авария, тормоза не срабо-
тали. Ступай-ка ты домой, Эдди, включи радио и послушай хорошую музыку. 
А о делах забудь, парень. Беда твоя в том, что у тебя никогда не было хобби. 
У меня дома кто-то опять украл с лестницы все лампочки. И грудь болит. Се-
годня утром не смог купить капель от кашля: аптека у нас на углу разорилась 
на прошлой неделе. И железнодорожная компания «Техас-Вестерн» разори-
лась в прошлом месяце. Вчера закрыли на ремонт мост Квинсборо. O чем это я? 
И вообще, кто такой Джон Голт?
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* * *
Она сидела в поезде возле окна, откинув голову назад и положив одну ногу 

на пустое сиденье напротив. Скорость движения заставляла подрагивать оконную 
раму, за которой висела темная пустота, и лишь фонари время от времени прочер-
чивали по стеклу яркие полоски.

Изящество ее ног и элегантность туфель на высоком каблуке казались неу-
местными в пыльном вагоне поезда и странным образом не гармонировали с ее 
обликом. Мешковатое, некогда дорогое пальто из верблюжьей шерсти, укутывало 
стройное тело. Воротник пальто был поднят к отогнутым вниз полям шляпки. Каре 
каштановых волос почти касалось плеч. Лицо казалось составленным из ломаных 
линий, с четко очерченным чувственным ртом. Ее губы были плотно сжаты. Она 
сидела, сунув руки в карманы, и в ее позе было что-то неестественное, словно 
она была недовольна своей неподвиж ностью, и что-то неженственное, будто она 
не чувствовала собственного тела.

Она сидела и слушала музыку. Это была симфония победы. Звуки взмывали ввысь, 
они повествовали о восхождении и были его воплощением, сутью и формой движе-
ния вверх. Эта музыка олицетворяла собой те поступки и мысли человека, смыслом 
которых было восхождение. Это был взрыв звука, вырвавшегося из укрытия и хлынув-
шего во все стороны. Восторг обретения свободы соединялся с напряженным стрем-
лением к цели. Звук преодолевал пространство, не оставляя в нем ничего, кроме 
счастья несдерживаемого порыва. Лишь слабое эхо шептало о былом заточении 
звуков, но эта музыка жила радостным удивлением перед открытием: нет ни урод-
ства, ни боли, нет и никогда не было. Звучала песнь Великого Высвобождения.

Всего на несколько мгновений, пока длится музыка, можно отдаться ей пол-
ностью — все забыть и разрешить себе погрузиться в ощущения: давай, отпускай 
тормоза — вот оно.

Где-то на краю сознания, за музыкой, стучали колеса поезда. Они выбивали 
ровный ритм, подчеркивая каждый четвертый удар, словно выражая тем самым 
осознанную цель. Она могла расслабиться, потому что слышала стук колес. Она 
внимала симфонии, думая: вот почему должны вращаться колеса, вот куда они 
несут нас.

Она никогда прежде не слышала эту симфонию, но знала, что ее написал Ричард 
Халлей. Она узнала и эту бурную силу, и необычайную напряженность звучания. 
Она узнала его стиль: это была чистая и сложная мелодия — в то время, когда ни-
кто более не писал мелодий… Она сидела, глядя в потолок вагона, но не видела его, 
потому что забыла, где находится. Она не знала, слышит ли полный симфониче-
ский оркестр или только тему; быть может, оркестровка звучала только в ее голове.

Ей казалось, что предварительные отзвуки этой темы можно уловить во всех 
произведениях Ричарда Халлея, созданных за долгие годы его исканий, вплоть 
до того дня, когда на него вдруг обрушилось бремя славы, которое и погубило его. 
«Это, — подумала она, прислушиваясь к симфонии, — и было целью его борьбы». 
Она вспомнила полунамеки его музыки, предвещавшие вот эти фразы, обрывки 
мелодий, начинавших эту тему, но не претворявшихся в нее; когда Ричард Халлей 
писал это, он… Она села прямо. Так когда же Ричард Халлей написал эту музыку?

И в то же мгновение поняла, где находится, и впервые заметила, откуда ис-
ходит звук.
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В нескольких шагах от нее, в конце вагона, молодой светловолосый кондук-
тор регулировал настройку кондиционера, насвистывая тему симфонии. Она по-
няла, что свистит он уже давно и именно это она и слышала.

Не веря самой себе, она некоторое время прислушивалась, прежде чем реши-
лась спросить:

— Пожалуйста, скажи мне, что ты высвистываешь?
Юноша повернулся к ней. Встретив его прямой взгляд, она увидела открытую 

энергичную улыбку, словно бы он обменивался взглядом с другом. Ей понрави-
лось его лицо: напряженные и твердые линии не имели ничего общего с расслаб-
ленными мышцами, отрицающими всякое соответствие форме, которые она так 
привыкла видеть на лицах людей.

— Концерт Халлея, — ответил он с улыбкой.
— Который?
— Пятый.
Позволив мгновению затянуться, она наконец произнесла неторопливо 

и весьма осторожно.
— Ричард Халлей написал только четыре концерта.
Улыбка на лице юноши исчезла. Его словно рывком вернули к реальности, 

как ее саму несколько мгновений назад. Словно бы щелкнул затвор, и перед ней 
осталось лицо, не имеющее выражения, безразличное и пустое.

— Да, конечно, — промямлил он. — Я не прав. Я ошибся.
— Тогда что же это было?
— Мелодия, которую я где-то слышал.
— Какая мелодия?
— Не знаю.
— Где ты подхватил ее?
— Не помню.
Она беспомощно смолкла; а юноша уже отворачивался от нее, не проявляя 

более интереса.
— Тема напомнила мне Халлея, — сказала она. — Но я знаю все симфонии, 

которые он когда-либо написал, и такого мотива у него нет.
Без какого-либо выражения на лице, всего лишь с легкой заинтересованно-

стью, юноша повернулся к ней и спросил:
— А вам нравится музыка Ричарда Халлея?
— Да, — проговорила она. — Очень нравится.
Внимательно посмотрев на нее словно бы в нерешительности, он отвернулся 

и продолжил работу. Она отметила слаженность его движений. Работал он молча.
Она не спала две ночи, потому что не могла позволить себе уснуть; слишком 

многое следовало обдумать за короткое время: поезд прибывал в Нью-Йорк завтра 
рано утром. Ей нужно было время, тем не менее она хотела, чтобы поезд шел бы-
стрее, хотя это была «Комета Таггерта» — самый быстрый поезд во всей стране.

Она пыталась думать о чем-то, однако музыка оставалась на грани ее разума 
и звучала полными аккордами, подобными неумолимому шествию того, что оста-
новить нельзя… Гневно качнув головой, она сбросила шляпу, достала сигарету 
и закурила.

Она решила не спать; вполне можно продержаться до завтрашней ночи… Ко-
леса поезда выбивали акцентированный ритм. Она настолько привыкла к нему, 
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что более уже не замечала, но сам звук превратился в душе ее в ощущение покоя. 
Погасив окурок, она поняла, что должна закурить новую сигарету, однако решила 
дать себе передышку, минуту, может быть, несколько, прежде чем…

Внезапно пробудившись, она почувствовала что-то неладное, прежде чем по-
няла: поезд остановился. Освещенный синими ночниками, вагон застыл на месте. 
Она посмотрела на часы: причин для остановки не было. Она поглядела в окно: 
поезд стоял посреди чистого поля.

Кто-то шевельнулся на сиденье по ту сторону прохода, и она спросила:
— Давно стоим?
Безразличный мужской голос ответил:
— Около часа.
Мужчина проводил ее взглядом, полным сонного удивления, когда она вско-

чила с места и рванулась к двери. Снаружи задувал прохладный ветер, пустынное 
поле раскинулось под столь же пустынным небом. Ночная тьма шелестела травой. 
Далеко впереди она заметила людей, стоявших возле паровоза, — a над ними в небе 
повис красный глазок семафора.

Она торопливо направилась к ним вдоль вереницы неподвижных колес. На нее 
не обратили никакого внимания. Поездная бригада вместе с несколькими пасса-
жирами стояла под красным огоньком. Разговора не было, все застыли в безмолв-
ном ожидании.

— В чем дело? — спросила она.
Машинист удивленно повернулся к ней. Слетевший с ее уст вопрос звучал, ско-

рее, как приказ, а не как подобающее пассажиру любопытство. Она стояла, держа 
руки в карманах, подняв воротник пальто, ветер развевал волосы.

— Красный свет, леди, — указал он пальцем на семафор.
— И давно он горит?
— Уже час.
— Мы не на главной колее, так ведь?
— Правильно.
— Почему?
— Не знаю.
Заговорил проводник:
— Не думаю, что нас специально перевели на боковой путь, просто стрелка 

забарахлила, как и эта штуковина. — Он указал головой на красный глазок.
— Едва ли сигнал переменится. Я думаю, он просто сломался.
— Тогда что вы тут делаете?
— Ждем, пока свет переключится.
Пока ее раздражение переходило в гнев, кочегар усмехнулся:
— На прошлой неделе экстренный «Южно-атлантический» простоял на бо-

ковом пути два часа по чьей-то ошибке.
— Это «Комета Таггерта», — проговорила она. — «Комета» еще никогда 

не опаздывала.
— Только одна во всей стране, — отозвался машинист.
— Все когда-то случается в первый раз, — прокомментировал кочегар.
— Не знаете вы железных дорог, леди, — сказал один из пассажиров, — на всей 

железной дороге в этих сельских краях не найдется ни одного сто ящего диспетчера.
Словно и не замечая его, она обратилась к машинисту.
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— Если семафор сломан, что вы намерены предпринять?
Ему не понравился ее властный тон; он не понимал, отчего эта нотка звучит 

в голосе простой пассажирки столь естественно. Она выглядела как юная девушка, 
но рот и глаза свидетельствовали, что этой женщине за тридцать. Прямой взгляд 
темно-серых глаз смущал, он словно бы прорезал предметы до самой сути, отбрасы-
вая в сторону незначительные подробности. Лицо ее показалось механику странно 
знакомым, хотя он не мог припомнить, где именно видел эту особу.

— Леди, я не желаю рисковать, — проговорил он.
— Он хочет сказать, — сказал кочегар, — что наше дело — ждать приказа.
— Ваше дело — вести этот поезд.
— Не на красный свет. Если семафор говорит нам стоять, мы стоим.
— Красный свет указывает на опасность, леди, — сказал пас сажир.
— Мы не вправе рисковать, — поддакнул машинист. — Кто бы ни был сейчас 

виноват, если мы сдвинемся с места, то станем виноватыми сами. Поэтому мы 
останемся на месте до получения соответствующего распоряжения.

— А если такового не поступит?
— Рано или поздно кто-нибудь да появится.
— И как долго вы намерены ждать?
Машинист пожал плечами:
— А кто такой Джон Голт?
— Он хочет сказать, — пояснил кочегар, — что не надо задавать бесполез-

ных вопросов.
Она посмотрела на красный свет, на рельсы, терявшиеся в черной, нетрону-

той дали.
— Поезжайте осторожно до следующего семафора. Если он в порядке, возвра-

щайтесь на главный путь. А там остановитесь на первой же станции.
— Да ну? И кто же мне это говорит?
— Я.
— Кто это, вы?
Последовала кратчайшая из пауз, мгновенное удивление вопросу, которого она 

не ожидала, но машинист внимательнее присмотрелся к ее лицу и только ахнул:
— Великий боже!
Она ответила без обиды, просто как человек, которому нечасто приходится 

слышать такой вопрос:
— Дагни Таггерт.
— Ну, ей-богу, — проворчал кочегар, и все сразу смолкли. Она продолжила 

столь же непреклонно властным тоном:
— Возвращайтесь на основной путь и остановите поезд на первой же откры-

той станции.
— Да, мисс Таггерт.
— Вам придется нагнать опоздание. У вас для этого есть весь остаток ночи. 

«Комета» должна прийти по расписанию.
— Да, мисс Таггерт.
Она повернулась, чтобы уйти, когда машинист осторожно поинтересовался:
— В случае любых неприятностей вы берете ответственность на себя, мисс 

Таггерт?
— Беру.
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Проводник проводил ее до вагона. Он волновался и говорил:
— Но… простое место в сидячем вагоне, мисс Таггерт? Как же так вышло? По-

чему вы не дали нам знать?
Она непринужденно улыбнулась:
— У меня не было времени на формальности. Мой персональный вагон был 

присоединен к чикагскому поезду номер 22, но я сошла в Кливленде, а двадцать 
второй возвращался слишком поздно, поэтому я не стала его ждать. Первой при-
шла «Комета», и я воспользовалась ею, а в спальных вагонах не было мест.

Проводник покачал головой:
— Ваш брат так не поступил бы.
Она рассмеялась:
— Да, вы правы.
Стоявшие у паровоза люди проводили ее глазами. Среди них был и юный кон-

дуктор, кивнувший ей вслед:
— Кто это?
— Хозяйка «Таггерт Трансконтинентал», — ответил машинист полным не-

поддельного уважения голосом, — вице-президент, руководитель производствен-
ного отдела.

Поезд тронулся, звук паровозного свистка прокатился над полями и смолк. 
Она сидела возле окна, раскуривая новую сигарету, и думала: «Все разваливается 
на час ти, по всей стране, неприятностей можно ожидать повсюду и в любой момент». 
Однако она не чувствовала гнева или тревоги, у нее не было времени для этого.

Это всего только один вопрос, который следует разрешить вместе со всеми 
остальными. Она знала, что управляющий отделением фирмы в Огайо никуда не го-
дится, но он приятель Джеймса Таггерта. Она еще не настояла на том, чтобы управ-
ляющего выставили с работы, только потому, что ей некем было его заменить. 
Хороших работников трудно найти. Однако теперь придется отделаться от него, 
и мес то это она отдаст Оуэну Келлогу, молодому инженеру, блестяще проявившему 
себя в качестве одного из помощников управляющего вокзалом «Таггерт» в Нью-
Йорке; по сути дела, он и руководил всем. Некоторое время она следила за его рабо-
той; она всегда искала проблески таланта, подобно охотнику за алмазами на ничем 
не примечательной пустоши. Келлог был еще слишком молод для руководителя от-
делом, и она хотела предложить ему новый пост через год, но времени на размыш-
ления уже не оставалось. Ей придется поговорить с ним сразу после возвращения.

Едва различимая полоска земли за окном теперь бежала быстрее, превраща-
ясь в серый ручей. За сухими вычислениями, занимавшими ее ум, Дагни отме-
тила, что может еще что-то чувствовать: это было сильное, опьяняющее желание 
действовать.

* * *
«Комета» со свистом нырнула в тоннель вокзала «Таггерт» под Нью-Йорком, 

и Дагни Таггерт выпрямилась в кресле. Когда поезд уходил под землю, она всегда 
ощущала чувство решимости, надежды и скрытого волнения. Казалось, что обы-
денное существование было расплывчатой, грубо раскрашенной фотографией, 
но здесь становилось наброском, сделанным несколькими резкими движениями 
кисти, превращавшими изображение в нечто чистое, важное, сто ящее.
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За окном бежали стены тоннеля: голый бетон, покрытый переплетением про-
водов и кабелей, сетка рельсов, исчезающих во мгле тоннелей, из которых цвет-
ными каплями посвечивали далекие красные и зеленые огни семафоров. Здесь 
не было ничего лишнего, ничто не разбавляло реальность, так что оставалось 
только восхищаться чистой целесообразностью и человеческой изобретательно-
стью, благодаря которой это стало возможным. На мгновение Дагни представи-
лось высящееся сейчас над ее головой, рвущееся к небу здание компании «Таг-
герт». И она поду мала: это — корни здания, полые, вьющиеся под землей корни, 
питающие весь город.

Она вышла на вокзале; бетонный перрон давал ощущение надежности, а это 
вселяло в сердце легкость, подъем, стремление действовать. Она прибавила шагу, 
словно бы скорость могла придать форму тому, что она чувствовала. И лишь через 
несколько мгновений поняла, что насвистывает мелодию и что это тема Пятого 
концерта Халлея. Чей-то взгляд заставил ее обернуться: молодой кондуктор при-
стально смотрел ей вслед.

* * *
Дагни Таггерт сидела на ручке просторного кресла, повернутого к столу 

Джеймса Таггерта, в расстегнутом пальто поверх мятого дорожного костюма. 
Эдди Уиллерс расположился в другом конце кабинета и время от времени делал 
какие-то заметки. Он занимал должность специального помощника вице-прези-
дента по грузовым перевозкам, и основной обязанностью его было оберегать Дагни 
от пустой траты времени. Она всегда просила его присутствовать при разговорах 
подобного рода, поскольку в этом случае ей ничего не нужно было впо следствии 
ему объяснять. Джеймс Таггерт сидел за столом, втянув голову в плечи.

— Линия Рио-Норте — сплошная груда мусора, от начала до конца, — прого-
ворила Дагни. — Положение много хуже, чем я предполагала. Однако нам при-
дется спасать ее.

— Конечно, — согласился Джеймс Таггерт.
— Часть рельсов можно сохранить. Но немного и ненадолго. Мы начнем укла-

дывать новую колею в горных районах, начиная с Колорадо. Новые рельсы мы по-
лучим через два месяца.

— Но Оррен Бойль сказал, что он…
— Я заказала рельсы у «Риарден Стил».
Легкий полузадушенный вздох, долетевший со стороны Эдди Уиллерса, свиде-

тельствовал о чуть было не сорвавшемся с его губ вопле радости.
Джеймс Таггерт ответил не сразу.
— Дагни, почему бы тебе не сесть, как положено, в кресло? — наконец про-

говорил он воинственным тоном. — Никто не проводит деловые совещания та-
ким вот образом.

— Я провожу.
Она ждала. И Таггерт спросил, стараясь не смотреть ей в глаза:
— Ты, кажется, говорила, что заказала рельсы у Риардена?
— Вчера вечером. Я позвонила ему из Кливленда.
— Но правление не давало на это согласия. И я тоже. Ты даже не посоветова-

лась со мной.
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Протянув руку, она подняла трубку со стоявшего на столе брата телефонного 
аппарата и подала ему.

— Позвони Риардену и отмени заказ.
Джеймс Таггерт откинулся назад в своем кресле.
— Этого я не говорил, — сердито ответил он, — вовсе я этого не говорил.
— Значит, ты согласен?
— Этого я тоже не говорил.
Она повернулась.
— Эдди, распорядись, пусть составят контракт с «Риарден Стил». Джим под-

пишет.
Дагни извлекла из кармана мятый листок бумаги и перебросила его Эдди:
— Тут цифры и условия.
Таггерт проговорил:
— Но правление не…
— Правление не имеет к этому делу ни малейшего отношения. Ты получил 

от него разрешение купить рельсы тринадцать месяцев назад. А где покупать, за-
висит от тебя.

— На мой взгляд, едва ли стоит принимать такое решение, не предоставив 
правлению шанса выразить собственное мнение. И я не вижу причины, почему 
нужно заставлять меня брать всю ответственность на себя.

— Ответственность я беру на себя.
— А как насчет расходов, которые…
— Риарден просит меньше, чем «Ассошиэйтед Стил» Оррена Бойля.
— Да, но что делать с Орреном Бойлем?
— Я разорвала контракт. Мы имели право на это еще шесть месяцев назад.
— Когда ты сделала это?
— Вчера.
— Однако он не звонил мне, чтобы я подтвердил…
— И не позвонит.
Таггерт сидел, уставившись в стол. Дагни пыталась понять, почему брату так 

не хочется иметь дело с Риарденом и почему нежелание это принимает вид столь 
странный и нерешительный. Компания «Риарден Стил» была главным поставщи-
ком «Таггерт Трансконтинентал» в течение десяти лет, с того дня, как Риар ден 
зажег свою первую печь, когда их отец еще был председателем правления же-
лезной дороги. Десять лет бо льшую часть рельсов Таггертам поставляла «Риар-
ден Стил». В стране насчитывалось совсем немного фирм, исполнявших заказы 
строго в срок и в соответствии со всеми требованиями. Компания «Риарден Стил» 
принадлежала к их числу.

Будь я не в своем уме, подумала Дагни, то пришла бы к выводу, что брат тер-
петь не может вести дела с Риарденом, поскольку тот слишком скрупулезно испол-
нял свои обязанности; однако она отбросила эту мысль, поскольку, на ее взгляд, 
такое отношение попросту выходило за рамки здравого смысла.

— Это нечестно, — объявил Джеймс Таггерт.
— Что нечестно?
— Что мы всегда заказываем Риардену. По-моему, мы могли бы предоставить 

шанс и кому-то другому. Риарден не нуждается в нас; он и так крупная шишка. Нам 
следовало бы помочь мелким фирмам. А так мы попросту содействуем монополии.
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— Джим, не надо нести чушь.
— Почему мы все и всегда заказываем y Риардена?
— Потому что так повелось.
— Генри Риарден мне не нравится.
— А мне нравится. Однако какая разница, нравится он нам или нет? Нам 

нужны рельсы, и только он может поставить их.
— Важно учитывать и человеческий фактор. А ты совсем не считаешься с ним.
— Джим, мы говорим о том, как спасти железную дорогу.
— Да-да, конечно-конечно, но ты абсолютно не учитываешь человеческий 

фактор.
— Нет. Не учитываю.
— Если мы дадим Риардену такой крупный заказ на стальные рельсы…
— Это будет не сталь, а риарден-металл.
Дагни всегда старалась строго контролировать свои эмоции, однако на этот 

раз ей это не удалось. Увидев выражение лица Таггерта, она расхохоталась.
Риарден-металлом назывался новый сплав, выпущенный Риарденом после де-

сяти лет экспериментов. Он лишь недавно появился на рынке, однако не находил 
покупателей. Заказов на него не было.

Таггерт опешил от резкого перехода: смех вдруг сменился прежней интона-
цией в голосе Дагни — холодной и резкой:

— Не надо слов, Джим. Я знаю все, что ты хочешь сказать. Никто еще не ис-
пользовал этот сплав. На риарден-металл нет положительных отзывов. Им никто 
не интересуется. Он никому не нужен. Тем не менее наши рельсы будут изготов-
лены из риарден-металла.

— Но… — проговорил Таггерт, — но… никто еще не использовал его!
Он отметил с удовлетворением, что гнев лишил ее дара речи. Ему вообще нра-

вилось замечать проявления чужих эмоций: они красным фонариком освещали 
темное и неизведанное поле чужой личности, отмечая ранимые места. Однако 
как можно испытывать такие чув ства по отношению к, извините за выражение, 
металлическому сплаву, было для него непостижимо; да, он сделал своего рода 
открытие, но воспользоваться им все равно не мог.

— Лучшие специалисты в области металлургии, — произнес он, — едино душно 
проявляют крайний скептицизм в отношении риарден-металла…

— Оставь это, Джим.
— Ну так на чье же мнение ты полагаешься?
— Чужие мнения меня не интересуют.
— И чем же ты руководствуешься?
— Суждением.
— И к чьему же суждению ты прислушиваешься?
— К своему собственному.
— Но с кем ты консультировалась по этому поводу?
— Ни с кем.
— Тогда скажи на милость, что вообще известно тебе о риарден-металле?
— То, что это величайшая находка нашего рынка.
— Почему?
— Потому что сплав этот прочнее и дешевле стали; кроме того, рельсы из него 

переживут век любого известного нам металла.
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— Но кто может утверждать это?
— Джим, в колледже я изучала инженерное дело. И берусь утверждать это, 

потому что вижу сто ящую вещь.
— И что же ты увидела?
— Состав сплава и результаты экспериментов, которые показал мне Риарден.
— Ну если бы этот сплав на что-то годился, его уже использовали бы, 

a это не так, — заметив нарастающую вспышку гнева, он нервным тоном попра-
вился: — Откуда тебе может быть известно, что это хорошо? Откуда такая уверен-
ность? Как ты можешь принять такое решение?

— Кому-то приходится брать на себя ответственность, Джим. Кому же, 
по-твоему?

— Но я не понимаю, почему мы должны оказаться здесь первыми. Я совер-
шенно этого не понимаю.

— Так ты хочешь спасти ветку Рио-Норте или нет? — Таггерт не ответил. — 
Если бы дорога могла это позволить, я сняла бы вообще все рельсы и заменила их на ри-
арден-металл. Все пути пора менять. Долго они не продержатся. Но это нам пока 
не по кар ману. Сперва нам необходимо выбраться из дыры. Ты хочешь этого или нет?

— Мы по-прежнему остаемся лучшей железной дорогой страны. Дела других 
компаний складываются много хуже.

— Значит, ты хочешь, чтобы мы оставались в дыре?
— Я не говорил этого! Почему ты всегда все упрощаешь? И если тебя так вол-

нуют деньги, не понимаю, почему ты так рвешься потратить их на линию Рио-
Норте, когда компания «Феникс-Дуранго» нагло отобрала у нас все перевозки 
по ней. Зачем тратить деньги там, где у нас нет защиты от конкурента, способ-
ного воспользоваться нашими вложениями?

— Потому что «Феникс-Дуранго» — отличная компания, но я намерена сде-
лать линию Рио-Норте еще лучше. Потому что я рассчитываю победить «Феникс-
Дуранго» — но только если это станет необходимо, потому что в Колорадо хватит 
места не только двум, но и трем железнодорожным компаниям. Потому что я го-
това заложить всю дорогу, чтобы построить ветку, выходящую поближе к место-
рождению Эллиса Уайэтта.

— Меня тошнит от одного имени Эллиса Уайэтта.
Таггерту совсем не понравился взгляд Дагни.
— Я не вижу необходимости в немедленных действиях, — проговорил он оби-

женным тоном. — Например, почему ты считаешь настоящее положение «Таггерт 
Трансконтинентал» настолько уж тревожным?

— Из-за твоей политики, Джим.
— Какой политики?
— Во-первых этого тринадцатимесячного эксперимента с «Ассошиэйтед 

Стил». И во-вторых, твоей мексиканской катастрофы.
— Правление одобрило контракт с «Ассошиэйтед Стил», — торопливо прого-

ворил он. — Правление проголосовало и за строительство линии Сан-Себастьян. 
К тому же я не понимаю, почему ты называешь это решение катастрофой.

— Потому что мексиканское правительство готово в любой момент национа-
лизировать твою линию.

— Это ложь! — Он едва не кричал. — Это просто злобные сплетни! Опираясь 
на совершенно надежный внутренний источник, я готов…
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— Не надо демонстрировать свой испуг, Джим, — презрительно бросила 
Дагни.

Он промолчал.
— Сейчас паниковать бесполезно, — сказала она. — Мы можем только попы-

таться смягчить удар. А он будет крепким. От потери сорока миллионов долларов 
легко не оправишься. Однако «Таггерт Трансконтинентал» пришлось выдержать 
в прошлом много ударов, и я позабочусь, чтобы наша компания выдержала и этот.

— Я отказываюсь, просто отказываюсь обсуждать саму возможность нацио-
нализации линии Сан-Себастьян!

— Отлично. Значит, мы ее не обсуждаем.
Она молчала. И он заговорил, тщательно взвешивая каждое слово.
— Не понимаю, почему ты так стремишься предоставить шанс Эллису Уай-

этту, однако считаешь ошибкой участие в развитии бедной страны, которая ни-
когда не получит такого шанса.

— Эллис Уайэтт никого не просил предоставить ему шанс. Потом, предостав-
лять шансы не мое дело. Я руковожу железной дорогой.

— На мой взгляд, это чрезвычайно узкая точка зрения. И мне непонятно, по-
чему мы должны помогать одному человеку, а не целой стране.

— Помощь кому бы то ни было меня не интересует. Я хочу делать деньги.
— Это негодная позиция. Эгоистичная жажда личной выгоды отошла в про-

шлое. Сегодня все знают, что интересам общества в целом всегда следует отдавать 
предпочтение в любом деловом предприятии, которое…

— И как долго ты будешь еще уклоняться от принятия решения, Джим?
— Какого решения?
— Относительно заказа на риарден-металл.
Таггерт не отвечал. Он молча разглядывал сестру. Ей было трудно скрывать 

усталость, но гордую осанку подчеркивала прямая, четкая линия плеч, а плечи 
удерживало усилие воли, рожденное сознанием собственной правоты. Лицо ее 
нравилось немногим: оно было слишком холодным, а глаза чересчур вниматель-
ными и строгими; ничто и никогда не могло смягчить их взгляд. Точеные ноги 
раздражали Таггерта, поскольку никак не соответствовали столь неженствен-
ному образу.

Она молчала, и ему пришлось спросить:
— Ты сделала этот заказ, повинуясь минутному настроению, по телефону?
— Я приняла это решение полгода назад. И ждала, когда Хэнк Риарден запус-

тит сплав в производство.
— Не зови Риардена Хэнком. Это вульгарно.
— Так все его называют. И не отклоняйся от темы.
— Почему тебе пришлось звонить ему по телефону вчера вечером?
— Нужно было поскорее договориться.
— Разве ты не могла подождать, пока не вернешься в Нью-Йорк, и тогда…
— Потому что я видела линию Рио-Норте.
— Ну мне необходимо время, чтобы подумать, поставить вопрос перед прав-

лением, обратиться к лучшим…
— Времени нет.
— Ты не даешь мне возможности сосредоточиться, составить собственное 

мнение о…
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— Твое мнение меня не интересует. Я не намерена спорить с тобой, твоим 
правлением или профессорами. Ты должен сделать выбор, и ты сделаешь его прямо 
сейчас. Просто скажешь «да» или «нет».

— Это совершенно нелепый, полный произвола и высокомерия способ веде-
ния дел…

— Да или нет?
— Вечно с тобой одна и та же история. Тебе все хочется разделить на белое 

и черное. Но мир устроен совсем не так. В нем нет ничего абсолютного.
— Кроме металлических рельсов. Или мы покупаем их, или нет.
Она ждала. Таггерт безмолвствовал.
— Ну? — спросила она.
— Ты берешь ответственность на себя?
— Беру.
— Тогда действуй, — проговорил он и поспешно добавил: — только на соб-

ственный страх и риск. Я не стану отменять твое соглашение с Риарденом, 
но и не стану защищать его на заседании правления.

— Дело твое.
Дагни поднялась, чтобы уйти. Таггерт склонился над столом, явно не решаясь 

закончить встречу столь резко.
— Ты, конечно, понимаешь, что для проведения решения потребуется более 

продолжительная процедура, — сказал он, чуть ли не с надеждой в голосе. — Од-
ним разговором со мной ты не отделаешься.

— O, конечно, — проговорила она. — Я пришлю тебе подробный отчет, кото-
рый подготовит Эдди и который ты читать не будешь. Эдди поможет тебе провес ти 
его по инстанциям. Сегодня вечером я отправляюсь в Филадельфию на встречу 
с Риарденом. Нам с ним придется как следует потрудиться, — и добавила: — Все 
просто, Джим.

Она уже повернулась, чтобы уйти, когда он заговорил снова, и слова его каза-
лись совершенно не относящимися к делу:

— Тебе все сходит с рук, потому что тебе везет. Другим это не удается.
— Что не удается?
— Другие люди устроены, как полагается людям. У них есть чув ства. Они 

не могут посвятить всю свою жизнь металлам и двигателям. Тебе повезло — чувств 
у тебя нет никаких. И никогда не было.

Она поглядела на него, и удивление в ее серых глазах сменилось спокойствием, 
а потом странным выражением, скорее напоминавшим усталость, если не считать 
того, что читалось в нем нечто большее, чем просто принятие истины настоящего 
момента.

— Да, Джим, — ответила она негромко, — действительно, чувств у меня нет 
и никогда не было.

Эдди Уиллерс проводил Дагни в ее кабинет. Она вернулась, и он ощутил, 
что мир сделался ясным, простым и вполне приемлемым и что можно забыть 
о смятении и неопределенности. Лишь он один находил вполне естественным то, 
что Дагни — женщина — занимает пост исполнительного вице-президента огром-
ной железнодорожной компании. Еще когда ему было десять лет, она заявила, 
что когда-нибудь будет управлять дорогой. И теперь свершившийся факт удивлял 
его ничуть не больше обещания, данного некогда на лесной поляне.
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Когда они оказались в ее кабинете, когда она села за стол и бросила взгляд 
на приготовленные им бумаги, Эдди почувствовал себя как в собственной машине: 
двигатель уже заработал, колеса готовы рвануться вперед.

Он уже собрался уйти, когда вспомнил, что не доложил об одном деле.
— Оуэн Келлог из Вокзального отдела просил принять его.
Она удивленно вскинула глаза.
— Забавно. А я как раз собиралась вызвать его. Пусть войдет. Он мне нужен…
— Эдди, — добавила она вдруг, — прежде чем я займусь делами, попроси, 

чтобы меня связали по телефону с Эйерсом из «Эйерс Мьюзик Паблишинг Ком-
пани».

— Музыкальным издательством? — с недоумением повторил он.
— Да. У меня есть к нему один вопрос.
Когда любезный голос мистера Эйерса осведомился о той услуге, которую мо-

жет оказать ей, она спросила:
— Скажите мне, не написал ли Ричард Халлей новый, Пятый концерт для фор-

тепьяно с оркестром?
— Пятый концерт, мисс Таггерт? Нет, конечно же, нет.
— Вы уверены в этом?
— Совершенно уверен, мисс Таггерт. Он не писал ничего уже восемь лет.
— Так, значит, он жив?
— Ну да… то есть я не могу гарантировать этого, он совершенно удалился 

от общества, но не сомневаюсь, о его смерти мы бы обязательно услышали.
— И если бы он что-нибудь написал, вы, конечно, узнали бы об этом?
— Конечно. Причем первыми. Мы публиковали все его произведения. Но он 

прекратил писать.
— Понимаю. Благодарю вас.
Когда Оуэн Келлог вошел в ее кабинет, Дагни посмотрела на него с удовлетво-

рением. Ей было приятно, что она правильно запомнила его внешность, — лицо 
его напоминало молодого кондуктора, это было лицо человека, с которым она 
была готова иметь дело.

— Садитесь, мистер Келлог, — предложила она, однако он остался стоять пе-
ред ее столом.

— Когда-то вы спрашивали, не хочу ли я изменить свое служебное положе-
ние, мисс Таггерт, — проговорил он, — поэтому я пришел к вам с просьбой уво-
лить меня.

Она ожидала услышать что угодно, но только не это; после мгновенного за-
мешательства она спросила:

— Почему?
— По личным причинам.
— Вы чем-то не удовлетворены?
— Нет.
— Вы получили лучшее предложение?
— Нет.
— На какую железную дорогу вы переходите?
— Я не собираюсь работать на железной дороге, мисс Таггерт.
— Тогда какую же работу вы подыскали себе?
— Я еще не принял решения.
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Дагни с некоторой неловкостью рассматривала его. На лице его не было ника-
кой вражды; он смотрел ей в глаза, отвечал просто и прямо; говорил как человек, 
которому нечего скрывать или выдумывать; вежливое лицо было нейтральным.

— Тогда почему вы решили уволиться?
— Это мое личное дело.
— Вы заболели? У вас неприятности со здоровьем?
— Нет.
— Вы хотите покинуть город?
— Нет.
— Вам досталось наследство, которое позволяет вам отойти от дел?
— Нет.
— Вы намереваетесь продолжать зарабатывать на жизнь?
— Да.
— Но вы не хотите работать на «Таггерт Трансконтинентал»?
— Не хочу.
— В таком случае здесь должно было случиться нечто, определившее ваше 

решение. Что именно?
— Ничего, мисс Таггерт.
— Я хочу, чтобы вы рассказали мне все. У меня есть причины знать.
— Поверите ли вы мне на слово, мисс Таггерт?
— Да.
— Никакое лицо, дело или событие, связанное с моей работой у вас, не ока-

зало никакого влияния на мое решение.
— Итак, у вас нет никаких претензий к «Таггерт Трансконтинентал»?
— Никаких.
— Но, может быть, вы передумаете, когда услышите о том, что намереваюсь 

предложить вам я.
— Простите, мисс Таггерт. Я не могу этого сделать.
— Может быть, я все-таки сделаю вам свое предложение?
— Да, если вам угодно.
— Поверите ли вы мне на слово, если я скажу, что решила предложить вам 

некий пост еще до того, как вы попросили меня принять вас? Я хочу, чтобы вы 
знали это.

— Я всегда верю вам на слово, мисс Таггерт.
— Я хочу предложить вам место управляющего отделением Огайо нашей до-

роги. Если хотите, оно — ваше.
На лице Келлога не отразилось никакой реакции, слова эти, похоже, значили 

для него не больше, чем для дикаря, никогда не слыхавшего о железной дороге.
— Я не хочу этого места, мисс Таггерт, — просто ответил он.
Сделав паузу, она проговорила напряженным голосом:
— Назовите свои условия, Келлог. Скажите, сколько вы хотите получать, вы 

нужны мне. Я могу дать вам больше, чем предложит любая другая железная дорога.
— Я не намереваюсь работать на железных дорогах.
— Мне казалось, вы любите свою работу.
За время этого разговора он впервые обнаружил какие-то признаки чувств: 

глаза его чуть расширились, и со странным тихим упорством в голосе он ответил:
— Люблю.
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— Тогда скажите мне, чем я могу удержать вас? — слова эти прозвучали столь 
непосредственно и откровенно, что явно проняли его.

— Наверно, я поступил неправильно, явившись к вам с просьбой об увольне-
нии, мисс Таггерт. Я понимаю, что вы хотели услышать от меня причины моего 
решения, чтобы сделать мне контрпредложение. Поэтому мое появление здесь 
выглядит так, будто я готов к сделке. Но это не так. Я пришел к вам только потому 
что… потому что хотел сдержать свое слово.

Внезапная пауза, словно мгновение озарения, открыла Дагни, как много зна-
чили для Келлога ее интерес и просьба и что решение далось ему не просто.

— Послушайте, Келлог, неужели мне нечего предложить вам? — спросила она.
— Нечего, мисс Таггерт. Увы, нечего.
Он повернулся, чтобы уйти. И впервые в жизни Дагни ощутила свое пораже-

ние и беспомощность.
— Но почему? — спросила она, обращаясь в пространство.
Молодой человек остановился, пожал плечами и улыбнулся. На мгновение он 

словно ожил, и более странной улыбки ей еще не приходилось видеть: в ней было 
и тайное веселье, и сердечный надлом, и бесконечная горечь. Он ответил вопросом: 

— А кто такой Джон Голт?
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ЦЕПЬ

Все началось с нескольких огоньков. Когда поезд линии «Таггерт» подъезжал 
к Филадельфии, в темноте появилась редкая россыпь ослепительных огней. 

Они казались бессмысленными на пустынной равнине, но были слишком яр-
кими, чтобы не иметь значения. Пассажиры лениво, без особого интереса смот-
рели на них.

Затем появился черный силуэт строения, едва угадывавшийся на фоне неба, 
потом возле путей выросло высокое здание; в окнах его не было света, и отраже-
ния освещенных вагонов скользили по стек лам.

Встречный товарный поезд закрыл собой окна, залив вагон торопливой кляк-
сой шума. В промежутках между вагонами пассажиры могли разглядеть силуэты 
далеких зданий, вырисовывавшихся на красноватом горизонте. Багровое зарево 
неровно пульсировало, словно бы дома дышали.

Когда поезд промчался, пассажиры увидели угловатые здания, окутанные коль-
цами пара. Лучи нескольких сильных прожекторов нарезали кольца дольками. Пар 
был пурпурным, как и небо.

Далее появилось нечто, похожее, скорее, не на здание, а на оболочку из стек-
лянных шахматных клеток, охватывавшую балки, краны и фермы единой ослепи-
тельной полосой огня. 

Пассажиры не могли осознать всей сложности этого протянувшегося на мили 
города, работавшего, не обнаруживая признаков человеческого присутствия. Перед 
ними вырастали башни, похожие на скрученные небоскребы, повисшие в воздухе 
мосты, в стенах виднелись раны, извергавшие огонь. Потом сквозь ночь поползла 
вереница багровых цилиндров; это горел раскаленный металл. Возле путей появи-
лось конторское здание. Крупное неоновое панно на его крыше осветило внутрен-
ности пролетавших мимо вагонов. Оно гласило: РИАРДЕН СТИЛ.

Один из пассажиров, профессор экономики, обратился к своему спутнику: «Ка-
кое значение имеет отдельная личность в титанических коллективных достиже-
ниях нашего индустриального века?»
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Другой, журналист, уже вносил в свой блокнот заметку для будущей статьи: 
«Хэнк Риарден принадлежит к той разновидности людей, которые лепят свое имя 
на все, к чему прикасаются. Уже из этой фразы читатель может составить пред-
ставление о характере Хэнка Риардена».

Поезд все спешил во тьму, когда за длинным зданием рванулся к небу язык 
красного пламени. Пассажиры не обратили на вспышку никакого внимания; но-
вую плавку, разлив раскаленного металла никак нельзя было отнести к числу со-
бытий, которые их учили замечать.

Это была первая плавка риарден-металла, первый заказ на него.
Прорыв жидкого металла на волю казался подобием наступившего вдруг утра 

для людей, стоявших у жерла печи. Хлынувший раскаленный добела поток ме-
талла светился чистым, солнечным огнем. Облака черного пара, подсвеченного 
багрянцем, клубились над печью. Неровными вспышками рассыпались фонтаны 
искр, казавшихся каплями крови, вытекающей из разорванной артерии. Воздух 
был растерзан в клочья, он обдавал ярым пламенем, красные пятна кружили и рва-
лись вон из пространства, словно не желая оставаться внутри созданной чело-
веком конструкции, словно стремясь разрушить колонны, балки, мосты кранов 
над голо вой. Однако металл не обнаруживал никакой агрессивности. Длинная 
белая полоса напоминала атлас и празднично блестела. Она покорно текла из гли-
няного устья между двумя хрупкими берегами. А потом падала на двадцать футов 
вниз, в ковш, вмещавший две сотни тонн металла. Поток рассыпал звезды, выпры-
гивавшие из его ровной глади и казавшиеся столь же ласковыми и невинными, 
как искры, брызжущие из детских бенгальских огней.

Только в самой близи становилось заметно, что белый атлас кипит. Время 
от времени из него вылетали брызги, падавшие на землю у желоба; жидкий ме-
талл, соприкасаясь с землей, остывал, вспыхивая огнем.

Две сотни тонн металла, более твердого, чем сталь, и ставшего жидким при тем-
пературе четыре тысячи градусов, могли разрушить любую стену здания, убить 
всех, кто работал возле потока. Однако каждый дюйм его пути, каждая молекула 
были покорны воле изобретателя.

Мечущийся под навесом красный свет выхватывал из темноты лицо человека, 
застывшего в дальнем углу. Прислонившись к колонне, он ждал. Яркая вспышка 
на мгновение бросила отблеск света в его глаза, цветом и видом напоминавшие 
голубой лед, потом на черное переплетение металла колонны и пепельные пряди 
его волос, потом на пояс спортивного плаща и карманы, в которых он держал руки. 
Высокий и стройный, он всегда превосходил ростом окружающих. Лицо его со-
стояло из выступающих скул и нескольких резких морщин, оставленных, однако, 
не старостью. Так было всегда, и потому в молодости он казался старым, а сейчас, 
в сорок пять, молодым.

Насколько он помнил, ему всегда твердили, что лицо его уродливо — потому 
что было оно неподатливым и жестким. Оно ничего не выражало и теперь, когда 
он смотрел на льющийся металл. Это был Хэнк Ри арден.

Металл поднимался к краю ковша и щедро переливался через край. Ослепи-
тельно-белые струйки быстро темнели, a еще через мгновение превращались в го-
товые отломиться черные металличе ские сосульки. Шлак застывал толстыми бу-
рыми гребнями, похожими на земную кору. Корка толстела, в ней вскрывались 
редкие трещины, внутри все еще кипела расплавленная масса.
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Высоко в воздухе проплыла кабина крана. Непринужденным движением руки 
крановщик двинул рычажок: подвешенные на цепи стальные крючья опустились 
вниз, подцепили ручки ковша, аккуратно, словно ведерко с молоком, подняли две 
сотни тонн металла и понесли к ряду форм, ждавших, когда их наполнят.

Хэнк Риарден откинулся назад и закрыл глаза. Колонна за спиной его подра-
гивала в такт движениям крана. Работа окончена, подумал он.

Заметивший его рабочий одобрительно ухмыльнулся, как собрат и участник 
великого праздника, знавший, почему высокий белокурый человек должен был 
оказаться здесь в этот момент. Риарден улыбнулся в ответ и направился в свой ка-
бинет, вновь превратившись в наделенного невыразительным лицом человека.

В тот вечер Хэнк Риарден поздно оставил свой кабинет. От завода до дома было 
несколько миль по безлюдной местности, однако ему хотелось пройтись — без осо-
бых на то причин.

Он шел, опустив руку в карман, не выпуская браслет в виде цепочки, сделанный 
из риарден-металла. Десять лет его жизни ушли на то, чтобы сделать этот браслет. 
Десять лет, подумал он, долгий срок. Вдоль темной дороги выстроились деревья. 
Всякий раз, поглядев вверх, он замечал несколько листьев на фоне звездного неба; 
сухие и скрученные, они были готовы упасть на землю.

В окнах разбросанных по сельской местности домов светились огоньки, делав-
шие, как ни странно, дорогу еще более пустынной.

Риарден никогда на ощущал одиночества, кроме тех мгновений, когда бывал 
счастлив. Он оглядывался на багровое зарево, стоявшее над заводом. Он не думал 
о прошедших десяти годах. Сегодня от них осталось неясное послевкусие, которому 
он не мог дать имени или определения, но его чувства были умиротворенными 
и торжественными. Чувство это являло собой известную сумму, и ему не нужно 
было считать слагаемые, из которых она состояла. Это были ночи, проведенные 
возле пышущих жаром печей исследовательской лаборатории завода… ночи, про-
веденные в его домашнем кабинете над заполненными формулами листами бу-
маги, разлетавшимися в клочья после очередной неудачи… дни, когда молодые 
ученые, составлявшие тот небольшой штаб, который он избрал себе в помощь, ис-
тощив собственную изобретательность, ожидали от него инструкций, как солдаты, 
готовые к безнадежной битве, еще способные сопротивляться, но уже притихшие, 
будто в воздухе висел непроизнесенный приговор: мистер Риарден, этого сделать 
нельзя… трапезы, прерванные и забытые после очередного озарения, после мысли, 
которую следовало немедленно проверить, испробовать, положить в основание 
растянувшихся на месяцы и месяцы работ, a потом отвергнуть после очередной 
неудачи… мгновения, отнятые от конференций, от контрактов, от обязанностей 
директора лучшего сталелитейного завода страны, оторванные едва ли не с ви-
новатой улыбкой, как от тайной любви… и единственная мысль, растянувшаяся 
на десять лет, пронизывавшая все, что он делал, все, что он видел, мысль, возни-
кавшая в его уме всякий раз, когда он смотрел на городские дома, на колею желез-
ной дороги, на свет в окнах далекого сельского дома, на нож в руках красавицы, 
разрезавшей фрукты на банкете, мысль о сплаве металлов, который будет спосо-
бен на то, что выходит за пределы возможностей стали, металле, который станет 
для стали тем, чем стала она сама для железа… мгновения самобичевания, когда он 
отвергал надежду или образец, не позволяя себе ощутить усталость, не давая себе 
времени на это, заставляя себя испытывать мучительную неудовлетворенность… 
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