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Предисловие

У важаемый читатель, в ваших руках первый том известного произведения 
Айн Рэнд.

В романе «Источник» четко определена жизненная позиция автора, показаны 
основы ее философии.

Впрочем, любитель увлекательного чтения может не пугаться — в романе 
нет скучных философских рассуждений. Несмотря на внушительный объем, 
сюжет захватывает с первых страниц и очень трудно оторваться от чтения, не 
узнав, чем закончится тот или иной его поворот. И тем не менее «Источник» — 
в значительной степени философский роман.

Рэнд говорила: «Если бы от всех философов потребовали представить их 
идеи в форме романов и драматизировать точное, без тумана, значение и по-
следствия их философии в человеческой жизни, философов стало бы намного 
меньше, но они были бы намного лучше». Неудивительно поэтому, что фило-
софские идеи интересовали ее только в  том смысле, в  каком они влияют на 
реальное существование человека. Кстати, к этому Рэнд добавляла, что и сами 
люди интересуют ее только в  том смысле, в  каком они преломляют в  себе 
философские идеи.

Как философ А. Рэнд представила новую моральную теорию, как романист — 
искусно вплела ее в увлекательное художественное произведение. В чем же суть 
этой новой морали?

Русского человека с детства приучали (и при большевиках, и задолго до их ре-
волюции), что  благополучие общины, отечества, государства, народа и  еще 
чего-то подобного неизмеримо важнее его личного благополучия, что  доби-
ваться личного счастья, не считаясь с интересами некоего коллектива, значит 
быть эгоистом. А это, конечно же, аморально, то есть очень-очень плохо.

Айн Рэнд категорически и  без всяких оговорок отвергает приоритет чьих 
бы то ни было интересов над интересами личности. «Я клянусь своей жизнью 
и любовью к этой жизни, — писала она, — что никогда не буду жить во имя 
другого человека и не заставлю другого человека жить во имя меня».

Казалось бы, все просто: живи в свое удовольствие, добивайся благополу-
чия для себя самого. Только в чем оно, это благополучие? Вкусно есть и сладко 
спать? Но в том-то и дело, что для такого благополучия совсем не обязательна 
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8 ИСТОЧНИК

свобода. Более того, она мешает получать от жизни примитивные удовольствия, 
принуждая думать, принимать решения, рисковать и нести ответственность за 
свои действия, — по меньшей мере перед самим собой. 

Видимо, не случайно лидеры тоталитарных неофашистских режимов пользу-
ются популярностью. И дело вовсе не в них как лидерах, а в миллионах ленивых 
умом и жаждущих максимально сильной власти над собой, поскольку только 
она, сильная власть, способна без проволочек решить все их личные проблемы 
и дать возможность удовлетворения всех их низменных инстинктов.

Говард Рорк, главный герой романа, видит свое личное благополучие в лю-
бимой работе и в том, чтобы делать ее так, как он считает нужным. Он архи-
тектор. Он предлагает проекты домов, но общество не принимает их. Общество 
требует традиционных решений. Однако Рорк не поддается общему течению и, 
усложняя себе личную жизнь, борется за свое право на творчество. Так, может 
быть, он заботится о людях, которые будут жить в его домах, и ради них муча-
ется и страдает?

Говард Рорк — эгоист высшей пробы. Люди в его жизни играют второсте-
пенную роль. Личное счастье и благополучие он находит в самом процессе со-
зидания. Не во имя кого-то или чего-то, а только во имя себя! Он, как всякий 
истинный творец, не ждет похвал и признания окружающих. Он работает не 
ради них и не ради их благодарности. Он уже получил наивысшее удовлетво-
рение от работы в процессе самой работы и может бесконечно наслаждаться, 
созерцая творение своего разума.

«Главной целью этой книги, — писала А. Рэнд, — является защита эгоизма 
в его настоящем смысле». Но автор не только защищает эгоизм, она утверждает, 
что эго личности — источник прогресса человечества.

Идеи Айн Рэнд многим покажутся новыми и спорными. Мы готовы вступить 
в дискуссию с каждым желающим. Кстати сказать, уже после первой рекламной 
публикации в газете «Книжное обозрение» (ноябрь 1993 года) издательский от-
дел Ассоциации бизнесменов Санкт-Петербурга получил много писем от граждан 
России с заявками на книги А. Рэнд. Россияне надеются обрести с помощью этих 
книг способность противостоять жизненным трудностям и силу духа, ведущую 
к личному счастью и благополучию. 

Мы твердо убеждены в том, что идеи Айн Рэнд помогут каждому принявшему 
их своим разумом.

Д. Костыгин
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I

Г овард Рорк смеялся.
Он стоял обнаженный на краю утеса. У его подножья расстилалось озеро. 

Всплеск гранита взметнулся к небу и застыл над безмятежной водой. Вода каза-
лась недвижимой, утес — плывущим. В нем чувствовалось оцепенение момента, 
когда один поток сливается с другим — встречным и оба застывают на мгнове-
ние, более динамичное, чем само движение. Поверхность камня сверкала, щедро 
облизанная солнечными лучами.

Озеро казалось лишь тонким стальным диском, филигранно разрезавшим 
утес на две части. Утес уходил в  глубину, ничуть не изменившись. Он начи-
нался и заканчивался в небе. Весь мир, казалось, висел в пространстве, словно 
покачивающийся в пустоте остров, прикрепленный якорем к ногам человека, 
стоящего на скале.

Он стоял на фоне неба, расправив плечи. Длинные прямые линии его креп-
кого тела соединялись углами суставов; даже рельефные изгибы мышц каза-
лись разломленными на касательные. Руки с развернутыми ладонями свисали 
вниз. Он стоял, чувствуя свои сведенные лопатки, напряженную шею и тяжесть 
крови, прилившей к ладоням. Ветер дул сзади — он ощущал его желобком на 
спине — и трепал его волосы, не светлые и не каштановые, а в точности цвета 
корки спелого апельсина.

Он смеялся над тем, что произошло с ним этим утром, и над тем, что еще 
предстояло.

Он знал, что предстоящие дни будут трудными. Остались нерешенные во-
просы, нужно было выработать план действий на ближайшее время. Он знал, 
что должен позаботиться об этом, но знал также, что сейчас ни о чем думать не 
будет, потому что в целом ему все уже было ясно, общий план действий давно 
определен и, наконец, потому что здесь ему хотелось смеяться.

Он только что попробовал обдумать все эти вопросы, но отвлекся, глядя на гранит.
Он уже не смеялся; взгляд его замер, вбирая в  себя окружающий пейзаж. 

Лицо его было словно закон природы — неизменный, неумолимый, не ведающий 
сомнений. На лице выделялись высокие скулы над худыми впалыми щеками, 
серые глаза, холодные и пристальные, презрительный плотно сжатый рот — рот 
палача или святого.
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Он смотрел на гранит, которому, думал он, предстоит быть расчлененным 
и превращенным в стены, на деревья, которые будут распилены на стропила. 
Он видел полосы окисленной породы и думал о железной руде под землей, пере-
плавленная, она обретет новую жизнь, взметнувшись к  небу стальными кон-
струкциями.

Эти горы, думал он, стоят здесь для меня. Они ждут отбойного молотка, 
динамита и моего голоса, ждут, чтобы их раздробили, взорвали, расколотили 
и возродили. Они жаждут формы, которую им придадут мои руки.

Затем он тряхнул головой, снова вспомнив о том, что произошло этим утром, 
и о том, что ему предстоит много дел. Он подошел к самому краю уступа, поднял 
руки и нырнул вниз.1

Переплыв озеро, он выбрался на скалы у противоположного берега, где оста-
вил свою одежду. Он с сожалением посмотрел по сторонам. В течение трех лет, 
с тех пор как поселился в Стентоне*, всякий раз, когда удавалось выкроить часок, 
что случалось не часто, он приходил сюда, чтобы расслабиться: поплавать, от-
дохнуть, подумать, побыть одному, вдохнуть полной грудью. Обретя свободу, он 
первым делом захотел вновь прийти сюда. Он знал, что видит эти скалы и озеро 
в последний раз. Этим утром его исключили из школы архитектуры Стентонского 
технологического института.

Он натянул старые джинсы, сандалии, рубашку с короткими рукавами, ли-
шенную большинства пуговиц, и зашагал по узкой стежке среди валунов к тропе, 
сбегавшей по зеленому склону к дороге внизу.

Он шел быстро, спускаясь по вытянувшейся далеко вперед, освещенной солн-
цем дороге со свободной и небрежной грацией опытного ходока. Далеко впереди 
лежал Стентон, растянувшийся вдоль побережья залива Массачусетс. Городок 
выглядел оправой для жемчужины — известнейшего института, возвышавше-
гося на холме.

Стентон начался свалкой. Унылая гора отбросов высилась среди травы, слабо 
дымя. Консервные банки тускло блестели на солнце. Дорога вела мимо первых 
домов к церкви — готическому храму, крытому черепицей, окрашенной в голу-
бой цвет. Вдоль стен здания громоздились прочные деревянные опоры, ничего 
не поддерживающие, сверкали витражи с богатым узором из искусственного 
камня. Отсюда открывался путь в глубь длинных улиц, окаймленных вычурными, 
претенциозными лужайками. В глубине лужаек стояли деревянные домищи урод-
ливой формы — с выпирающими фронтонами, башенками, слуховыми окнами, 
выпяченными портиками, придавленными тяжестью гигантских покатых крыш. 
Белые занавески колыхались на окнах, у боковых дверей стоял переполненный 
мусорный бак. Старый пекинес сидел на подушечке рядом с входной дверью, 
из полураскрытой пасти его текла слюна. Пеленки развевались на ветру между 
колоннами крыльца.

Люди оборачивались вслед Говарду Рорку. Некоторые застывали, изумленно 
глядя на него с неожиданным и необъяснимым негодованием, — это было ин-
стинктивное чувство, которое пробуждалось у большинства людей в его при-
сутствии. Говард Рорк никого не видел. Для него улицы были пустынны, он мог 
бы совершенно спокойно пройти по ним голым.

 * Здесь и далее звездочка означает наличие комментария, помещенного в конце книги.
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Часть первая. Питер Китинг 13

Он пересек центр Стентона — широкий заросший зеленью пустырь, окайм-
ленный окошками магазинов. Окошки кичились свежими афишами, возвещав-
шими: «Приветствуем наших выпускников! Удачи вам!» Сегодня днем курс, 
начавший обучение в  Стентонском технологическом институте в  1922 году, 
получал дипломы.

Рорк медленно направился по улице туда, где в конце длинного ряда строе-
ний на пригорке над зеленой лощиной стоял дом миссис Китинг. Он три года 
снимал комнату в этом доме.

Миссис Китинг была на веранде. Она кормила пару канареек, сидевших в под-
вешенной над перилами клетке. Ее пухлая ручка замерла на полпути, когда она 
увидела Говарда. Она с любопытством смотрела на него и пыталась состроить 
гримасу, долженствующую выражать сочувствие, но преуспела лишь в том, что 
показала, какого труда ей это стоит.

Он шел через веранду, не обращая на нее внимания. Она остановила его:
— Мистер Рорк!
— Да.
— Мистер Рорк, я так сожалею… — Она запнулась. — О том, что случилось 

этим утром.
— О чем? — спросил он.
— О вашем исключении из института. Не могу передать вам, как мне жаль; 

я только хотела, чтобы вы знали, что я вам сочувствую.
Он стоял, глядя на нее. Миссис Китинг казалось, что он ее не видит, но она 

знала, что это не так. Он всегда смотрит на людей в упор, и его проклятые глаза 
ничего не упускают. Один его взгляд внушает людям, что их как будто и не су-
ществует. Говард просто стоял и смотрел, не отвечая ей.

— Но я считаю, — продолжала она, — что если кто-то в этом мире страдает, 
то только по недоразумению. Конечно, теперь вы вынуждены будете отказаться 
от профессии архитектора, разве нет? Но молодой человек всегда может зарабо-
тать на приличную жизнь, устроившись клерком, в торговле или где-нибудь еще.

Он повернулся, собираясь уйти.
— О мистер Рорк! — воскликнула она.
— Да?
— Декан звонил вам в  ваше отсутствие.  — На этот раз она надеялась до-

ждаться от него какой-нибудь реакции; это было бы все равно что увидеть его 
сломленным. Она не знала, что в нем было такого, из-за чего у нее всегда воз-
никало желание увидеть его сломленным.

— Да? — спросил он.
— Декан,  — повторила она неуверенно, пытаясь вернуть утраченные по-

зиции. — Декан собственной персоной, через секретаря.
— Ну и?
— Она велела передать вам, что декан хочет видеть вас немедленно после 

вашего возвращения.
— Спасибо.
— Как вы полагаете, чего он может хотеть сейчас?
— Не знаю.
Он сказал: «Не знаю», а  она отчетливо услышала: «Мне плевать». И  недо-

верчиво уставилась на него.
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— Кстати, — сказала она, — у моего Питти сегодня выпускной вечер. — Она 
сказала это совершенно не к месту.

— Сегодня? Ах да.
— Это великий день для меня. Когда я думаю о  том, как экономила, вка-

лывала, как рабыня, чтобы дать мальчику образование… Не подумайте, что 
я  жалуюсь. Я  не из тех, кто жалуется. Питти  — очень одаренный мальчик. 
Но конечно, — торопливо продолжала она, оседлав любимого конька, — я не 
из тех, кто хвастается. Одним матерям повезло, другим нет. Мы все имеем то, 
чего заслуживаем. Питти себя еще покажет. Я не принадлежу к тем, кто хочет, 
чтобы их дети убивали себя работой, и буду благодарна Господу, если к моему 
мальчику придет даже малый успех. Но даже его мать понимает, что он пока 
еще не лучший архитектор Соединенных Штатов.

Он сделал движение, намереваясь уйти.
— Но что же это я делаю, болтая здесь с вами! — проворковала она весело. — 

Вам нужно поторапливаться — переодеться и бежать. Декан ждет вас.
Миссис Китинг стояла, глядя через дверь веранды вслед его худощавой фи-

гуре, пересекавшей ее строгую, аккуратную гостиную. Он всегда заставлял ее 
чувствовать себя неуютно, пробуждая неясное предчувствие, будто он вот-вот 
не спеша развернется и  вдребезги разобьет ее кофейные столики, китайские 
вазы, фотографии в рамках. Он никогда не проявлял подобной склонности, но 
она, не зная почему, все время ожидала этого.

Рорк поднялся к себе в комнату. Это была большая пустая комната, светлая 
от чисто оштукатуренных стен. У миссис Китинг никогда не было чувства, что 
Рорк действительно здесь живет. Он не добавил ни единой вещи к самому не-
обходимому из обстановки, которой она великодушно снабдила комнату, ни 
картины, ни вымпела — ни одной теплой человеческой мелочи. Он ничего не 
принес в комнату, кроме одежды и чертежей — немного одежды и очень много 
чертежей, загромоздивших весь угол. Иногда миссис Китинг думала, что здесь 
живут чертежи, а не человек.

Рорк и пришел за чертежами — их нужно было упаковать в первую очередь. 
Он поднял один из них, потом другой, затем еще один и встал, глядя на широ-
кие листы.

Это были эскизы зданий, подобных которым не было на земле — словно их 
создал первый человек, родившийся на свет, никогда не слышавший о том, как 
строили до него. О них нечего было сказать, кроме того, что каждое было именно 
тем, чем должно быть. Они выглядели совсем не так, будто проектировщик, на-
тужно размышляя, сидел над ними, соединяя двери, окна, колонны в соответствии 
с книжными предписаниями, приукрашивая все по своей прихоти, пытаясь вы-
чурностью форм скрыть отсутствие идеи. Дома как будто выросли из земли с по-
мощью некой живой силы — совершенной и беспристрастно правильной. Руке, 
прочертившей тонкие карандашные линии, еще многому предстояло учиться, но 
не было штриха, казавшегося лишним, не было ни одной пропущенной плоскости. 
Здания выглядели строгими и простыми, но лишь до тех пор, пока кто-нибудь не 
начинал рассматривать их ближе и не понимал, каким трудом, какой сложностью 
метода, каким напряжением мысли достигнута эта простота. И не было законов, 
определивших какую-либо деталь. Эти  здания не были ни готическими, ни клас-
сическими, ни ренессансными. Они были только творениями Говарда Рорка.
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Он стоял, глядя на эскиз. Это был тот самый эскиз, который до сих пор его 
не удовлетворял. Он начертил его как упражнение, которое придумал себе сверх 
учебных заданий; Говард часто делал так, когда находил какое-нибудь особенно 
интересное место и останавливался прикинуть, какой дом там должен стоять. 
Он проводил целые ночи, уставившись в этот эскиз, желая понять, что упустил. 
Взглянув на него теперь, без подготовки, он увидел ошибку.

Он швырнул эскиз на стол и склонился над ним, набрасывая четкие линии 
прямо поверх своего аккуратного рисунка. Время от времени он останавливался 
и распрямлялся, чтобы взглянуть на весь лист; кончики его пальцев сжимали 
бумагу, словно дом был в его длиннопалых, с выпуклыми венами и выпираю-
щими костями руках.

Часом позже он услышал стук в дверь.
— Войдите! — крикнул он, не отрываясь от чертежа.
— Мистер Рорк! — Миссис Китинг разинула рот, уставившись на него через 

порог. — Что вы делаете?
Он обернулся и взглянул на нее, пытаясь припомнить, кто она такая.
— А как же декан? — простонала она. — Декан, который ждет вас.
— А, — сказал Рорк. — Ах да. Я забыл.
— Вы… забыли?!.
— Да. — Нотка изумления появилась в его голосе, он был удивлен ее удив-

лением.
— Хорошо. Только вот что я хотела сказать.  — Она поперхнулась.  — Вас 

исключили — и правильно сделали. Очень правильно. Церемония начинается 
в четыре тридцать, а вы надеетесь, что декан найдет время поговорить с вами?

— Я иду сейчас же, миссис Китинг.
Ее толкало к действию не только любопытство; это был тайный страх, что 

приговор совета может быть отменен. Рорк направился в ванную в конце холла. 
Она наблюдала за ним, пока он умывался, приводил свои разметанные прямые 
волосы в некое подобие порядка. Он снова вышел и уже было направился к лест-
нице, когда она поняла, что он уходит.

— Мистер Рорк! — Она удивленно указывала на его костюм. — Вы же не 
пойдете в этом?

— А почему бы и нет?
— Но ведь это ваш декан!
— Теперь уже нет, миссис Китинг.
Она ошеломленно подумала, что он сказал это так, будто был совершенно 

счастлив.
Стентонский технологический институт стоял на холме, его зубчатые стены 

подобно короне возвышались над  распростертым внизу городом. Институт 
выглядел средневековой крепостью с  готическим собором, поднимающимся 
в  центре. Крепость полностью соответствовала своему назначению  — у  нее 
были крепкие кирпичные стены с редкими бойницами; валами, позади кото-
рых могли ходить обороняющиеся лучники; угловыми башнями, с  которых 
на  атакующих можно было лить кипящее масло  — если  бы таковая необ-
ходимость появилась у  учебного заведения. Собор высился над  всем этим 
в  своем резном великолепии  — тщетная защита от  двух злейших врагов: 
света и воздуха.
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Кабинет декана походил на часовню, призрачный сумрак питался через един-
ственное высокое окно с витражом. Мутный свет просачивался через одежды 
пораженных столбняком святых, неестественно выгнувших руки в локтях. Крас-
ное и багровое пятна покоились на подлинных фигурках химер, свернувшихся 
в  углах камина, который никогда не топили. Зеленое пятно лежало в  центре 
изображения Парфенона*, висевшего над камином.

Когда Рорк вошел в кабинет, очертания фигуры декана неясно плавали позади 
письменного стола, покрытого резьбой на манер столика в исповедальне. Декан 
был низеньким толстым джентльменом, чья полнота несколько сглаживалась 
непоколебимым чувством собственного достоинства.

— Ах да, Рорк! — Он улыбнулся. — Присаживайтесь, пожалуйста.
Рорк сел. Декан сплел пальцы на животе и замер в ожидании предполагаемой 

просьбы. Ее не последовало. Декан прочистил горло.
— Мне нет необходимости выражать сожаление в связи с неприятным со-

бытием, происшедшим сегодня утром, — начал он, — поскольку я считаю само 
собой разумеющимся, что вы всегда знали о моей искренней заинтересованности 
в вашем благополучии.

— Абсолютно никакой необходимости, — подтвердил Рорк.
Декан подозрительно посмотрел на него, но продолжил:
— Нет также необходимости упоминать, что я не голосовал против вас. 

Я воздержался. Но вам, вероятно, будет приятно знать, что на совете у вас была 
очень решительная группа защитников. Маленькая, но решительная. Профессор 
строительной техники выступал от вашего имени прямо как крестоносец. И ваш 
профессор математики тоже. Но, к сожалению, те, кто посчитал своим долгом 
проголосовать за ваше исключение, абсолютно превзошли остальных числом. 
Профессор Питеркин, ваш преподаватель композиции, решил дело. Он  даже 
пригрозил подать в отставку, если вы не будете исключены. Вы должны понять, 
как сильно вы его спровоцировали.

— Я понимаю, — сказал Рорк.
— Понимаете, в этом-то все и дело. Я говорю о вашем отношении к занятиям 

по архитектурной композиции. Вы никогда не уделяли им должного внимания. 
Однако вы блистали во всех инженерных науках. Конечно, никто не станет от-
рицать важности технических аспектов строительства для будущего архитектора, 
но к чему впадать в крайности? Зачем пренебрегать артистической, творческой, 
так сказать, стороной вашей профессии и ограничиваться сухими техническими 
и математическими предметами? Ведь вы намеревались стать архитектором, 
а не инженером-строителем.

— Теперь все это, пожалуй, ни к чему, — согласился Рорк. — Все уже позади. 
Теперь нет смысла обсуждать, какие предметы я предпочитал.

— Я очень хочу вам помочь, Рорк. По справедливости, вы должны при-
знать это. Вы не можете сказать, что вас не предупреждали до того, как это 
случилось.

— Предупреждали.
Декан задвигался в своем кресле, он почувствовал себя неуютно. Глаза Рорка 

вежливо смотрели прямо на него. Декан думал: «Нет ничего плохого в том, как 
он смотрит на меня, действительно, он абсолютно корректен, вежлив как подо-
бает; только впечатление такое, будто меня здесь нет».
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— Любая задача, которую перед вами ставили, — продолжал декан, — любой 
проект, который вы должны были разработать, — что вы делали с ними? Каждый 
из них сделан в том — ну не могу назвать это стилем, — в той вашей непод-
ражаемой манере, которая противоречит всем основам, которым мы пытались 
вас научить, всем укоренившимся образцам и традициям искусства. Возможно, 
вы думаете, что вы, что называется, модернист, но это даже не модернизм. Это… 
это полное безумие, если вы не возражаете.

— Не возражаю.
— Когда вам задавали проекты, оставлявшие выбор стиля за вами, и  вы 

сдавали одну из ваших диких штучек, ладно, будем откровенны, ваши учителя 
засчитывали вам это, потому что не знали, как это понимать. Но когда вам зада-
вали упражнение в историческом стиле: спроектировать часовню в тюдоровском 
духе* или здание французской оперы, вы сдавали нечто напоминающее коробки, 
сваленные друг на друга без всякого смысла. Можете ли вы сказать — это было 
неправильное понимание задания или откровенное неповиновение?

— Неповиновение, — сказал Рорк.
— Мы хотели дать вам шанс — ввиду ваших блестящих достижений по всем 

другим предметам. Но когда вы сдали это, — декан со стуком уронил кулак на 
лист, развернутый перед ним, — такую ренессансную виллу в курсовом про-
екте — право, мой мальчик, это было уже слишком. — На листе был изображен 
дом из стекла и бетона. В углу стояла острая угловатая подпись: Говард Рорк. — 
Вы рассчитывали, что мы сможем зачесть вам это?

— Нет.
— Вы просто лишили нас выбора. Естественно, теперь вы ожесточены про-

тив нас, но…
— Ничего подобного я не чувствую, — спокойно сказал Рорк. — Я должен 

объясниться. Обычно я не позволяю себе подчиняться обстоятельствам. На 
этот раз я допустил ошибку. Я не должен был ждать, пока вы меня вышибете. 
Я должен был давным-давно уйти сам.

— Ну-ну, не раздражайтесь. Вы заняли неправильную позицию, особенно 
ввиду того, что я собираюсь вам сказать. — Декан улыбнулся и доверительно 
наклонился вперед, наслаждаясь увертюрой к доброму делу. — Вот истинная 
цель нашего разговора. Мне очень хотелось сообщить ее вам как можно быстрее, 
чтобы вы не чувствовали себя брошенным. О, я лично подвергал себя риску, 
сообщая об этом президенту, с его-то нравом, но… Имейте в виду, он не принял 
на себя никаких обязательств, но… Вот каково положение дел: теперь, когда вы 
понимаете, насколько это все серьезно, если вы подождете год, успокоитесь, все 
обдумаете, скажем, повзрослеете, у нас, возможно, появится шанс взять вас об-
ратно. Имейте в виду, я ничего не обещаю — это исключительно неофициально, 
это против наших правил, но, принимая во внимание особые обстоятельства 
и ваши блестящие достижения, такая возможность не исключается.

— Думаю, что вы меня не поняли,  — сказал Рорк.  — Почему вы решили, 
что я хочу вернуться?

— Что такое?
— Я не вернусь. Кроме того, мне здесь больше нечему учиться.
— Я вас не понимаю, — надменно отчеканил декан.
— Что тут объяснять? Теперь это не имеет к вам никакого отношения.
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— Будьте так любезны объясниться.
— Если желаете. Я  хочу быть архитектором, а  не археологом. Я  не вижу 

смысла в  реанимации ренессансных вилл. Зачем мне учиться проектировать 
их, если я никогда не буду их строить?

— Мой дорогой мальчик, великий стиль Возрождения отнюдь не мертв. Дома 
в этом стиле возводятся каждый день.

— Возводятся и будут возводиться, но только не мной.
— Бросьте, Рорк. Это же ребячество.
— Я пришел сюда учиться строительству. Когда передо мной ставили задачу, 

главным для меня было научиться решать ее так, как в будущем я буду решать 
ее на деле, так, как буду строить. Я научился здесь всему, чему мог, занимаясь 
теми самыми строительными науками, которые вы не одобряете. Тратить же 
еще год на срисовывание итальянских открыток я не намерен.

Час назад декан желал, чтобы этот разговор проходил как можно спокой-
нее. Теперь ему хотелось, чтобы Рорк проявил хоть какие-нибудь чувства; ему 
казалось неестественным, что человек ведет себя совершенно непринужденно 
в подобных обстоятельствах.

— Вы хотите сказать, что всерьез думаете строить таким образом, когда 
станете архитектором — если, конечно, станете?

— Да.
— Мой дорогой друг, кто вам позволит?
— Это не главное. Главное — кто меня остановит?
— Послушайте, это серьезно. Мне жаль, что я не поговорил с вами подробно 

и основательно намного раньше… Знаю, знаю, знаю, не перебивайте меня, вы 
увидели одно-два модернистских здания и вообразили… Но понимаете ли вы, 
что весь так называемый модерн — преходящий каприз? Вы должны осознать 
и принять — и это подтверждено всеми авторитетами, — что все прекрасное 
в архитектуре уже сделано. Каждый стиль прошлого — неисчерпаемый кладезь. 
Мы можем только брать из великих стилей прошлого. Кто мы такие, чтобы по-
правлять или дополнять их? Мы можем лишь, преисполняясь почтения, пытаться 
их повторить.

— А зачем? — спросил Говард Рорк.
«Нет, — подумал декан, — нет, мне просто послышалось, он больше ничего 

не сказал; это совершенно невинное слово, и в нем нет никакой угрозы».
— Но это очевидно! — сказал декан.
— Смотрите, — спокойно сказал Рорк и указал на окно. — Вы видите кампус* 

и город? Видите, сколько людей ходит, живет там внизу? Так вот, мне наплевать, 
что кто-нибудь из них или все они думают об архитектуре и обо всем остальном 
тоже. Почему же я должен считаться с тем, что думали их дедушки?

— Это наши священные традиции.
— Почему?
— Ради всего святого, не будьте таким наивным!
— Но я не понимаю. Почему вы хотите, чтобы я считал это великим произ-

ведением архитектуры? — Он указал на изображение Парфенона.
— Это, — отрезал декан, — Парфенон.
— И что?
— Я не могу тратить время на столь глупые вопросы.
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— Хорошо. Далее. — Рорк встал, взял со стола длинную линейку и подошел 
к картине. — Могу я сказать, что здесь ни к черту не годится?

— Это Парфенон! — повторил декан.
— Да, черт возьми, Парфенон!  — Линейка ткнулась в  стекло поверх кар-

тины. — Смотрите, — сказал Рорк. — Знаменитые капители* на не менее зна-
менитых колоннах — для чего они здесь? Для того чтобы скрыть места стыков 
в  дереве  — когда колонны делались из  дерева, но здесь они не деревянные, 
а мраморные. Триглифы* — что это такое? Дерево. Деревянные балки, уложен-
ные тем же способом, что и тогда, когда люди начинали строить деревянные 
хижины. Ваши греки взяли мрамор и сделали из него копии своих деревянных 
строений, потому что все так делали. Потом ваши мастера Возрождения пошли 
дальше и сделали гипсовые копии с мраморных копий колонн из дерева. Теперь 
пришли мы, делая копии из стекла и бетона с гипсовых копий мраморных копий 
колонн из дерева. Зачем?

Декан сидел, глядя на него с любопытством. Что-то приводило его в недо-
умение — не слова, но что-то в манере Рорка произносить их.

— Традиции, правила? — говорил Рорк. — Вот мои правила: то, что можно 
делать с одним веществом, нельзя делать с другим. Нет двух одинаковых мате-
риалов. Нет на земле двух одинаковых мест, нет двух зданий, имеющих одно 
назначение. Назначение, место и материал определяют форму. Если в здании 
отсутствует главная идея, из которой рождаются все его детали, его ничем нельзя 
оправдать и  тем более объявить творением. Здание живое, оно как человек. 
Его целостность в том, чтобы следовать собственной правде, собственной теме 
и  служить собственной и  единственной цели. Человек не берет взаймы свои 
члены, здание не заимствует части своей сущности. Его творец вкладывает в него 
душу, выражает ее каждой стеной, окном, лестницей.

— Но все подходящие формы выражения давно открыты.
— Выражения чего? Парфенон не служил тем же целям, что его деревянный 

предшественник. Аэропорт не служит той же цели, что Парфенон. Каждая форма 
имеет собственный смысл, а каждый человек сам находит для себя смысл, форму 
и назначение. Почему так важно, что сделали остальные? Почему освящается 
простой факт подражательства? Почему прав кто угодно, только не ты сам? 
Почему истину заменяют мнением большинства? Почему истина стала фактом 
арифметики, точнее, только сложения? Почему все выворачивается и уродуется, 
лишь бы только соответствовать чему-то другому? Должна быть какая-то при-
чина. Я не знаю и никогда не знал. Я бы хотел понять.

— Ради всего святого,  — сказал декан,  — сядьте… Так-то  лучше… Не  бу-
дете ли вы так любезны положить эту линейку?.. Спасибо… Теперь послушайте. 
Никто никогда не отрицал важности современной технологии в архитектуре. 
Но мы должны научиться прилагать красоту прошлого к нуждам настоящего. 
Голос прошлого — голос народа. Ничто и никогда в архитектуре не изобреталось 
одиночкой. Настоящее творчество  — медленный, постепенный, анонимный 
и в высшей степени коллективный процесс, в котором каждый человек сотруд-
ничает с остальными и подчиняется законам большинства.

— Понимаете,  — спокойно сказал Рорк,  — у меня впереди есть, скажем, 
шестьдесят лет жизни. Бо́льшая ее часть пройдет в работе. Я выбрал дело, кото-
рое хочу делать, и если не найду в нем радости для себя, то только приговорю 
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себя к  шестидесяти годам пытки. Работа принесет мне радость, только если 
я буду выполнять ее наилучшим из возможных для меня способов. Лучшее — это 
вопрос правил, и я выдвигаю собственные правила. Я ничего не унаследовал. 
За мной нет традиции. Возможно, я стою в ее начале.

— Сколько вам лет? — спросил декан.
— Двадцать два, — ответил Рорк.
— Вполне простительно, — сказал декан с заметным облегчением. — Вы 

это все перерастете. — Он улыбнулся: — Старые нормы пережили тысячелетия, 
и никто не смог их улучшить. Кто такие ваши модернисты? Скоротечная мода, 
эксгибиционисты, пытающиеся привлечь к себе внимание. Вам не случалось на-
блюдать за их судьбами? Можете назвать хоть одного, кто достиг сколько-нибудь 
устойчивой известности? Посмотрите на Генри Камерона. Великий человек, двад-
цать лет назад он был ведущим архитектором. А что он сегодня? Счастлив, если 
получает — раз в год — заказ на перестройку гаража. Бездельник и пьяница, чье…

— Не будем обсуждать Генри Камерона.
— О? Он ваш друг?
— Нет, но я видел его здания.
— И вы находите их…
— Я повторяю, мы не будем обсуждать Генри Камерона.
— Очень хорошо. Вы должны понимать, что я проявляю большую… так 

сказать, терпимость. Я не привык беседовать со студентами в таком тоне. Как 
бы то ни было, я очень желаю предупредить, если возможно, назревающую 
трагедию — видеть, как молодой, явно способный человек сознательно калечит 
свою жизнь.

Декан задумался, почему, собственно, он обещал профессору математики 
сделать все возможное для этого парня. Просто потому, что профессор сказал: 
«Это великий человек» — и указал на проект Рорка.

«Великий, — подумал декан, — или опасный». Он поморщился — он не одоб-
рял ни тех ни других.

Он припомнил все, что знал о прошлом Рорка. Отец Рорка был сталелитей-
щиком где-то в Огайо и умер очень давно. В документах парня не имелось ни 
единой записи о  ближайших родственниках. Когда его об этом спрашивали, 
Рорк безразлично отвечал: «Вряд ли у меня есть какие-нибудь родственники. 
Может быть, и есть. Я не знаю». Он казался очень удивленным предположением, 
что у него должен быть к этому какой-то интерес. Он не нашел, да и не искал 
в кампусе ни одного друга и отказался вступить в землячество. Он сам заработал 
деньги на учебу в школе и на три года института. С самого детства он работал 
на стройках простым рабочим. Штукатурил, слесарил, был водопроводчиком, 
брался за любую работу, которую мог получить, перебираясь с места на место, 
на восток, в большие города. Декан видел его прошлым летом в Бостоне во время 
каникул; Рорк ловил заклепки на строящемся небоскребе, его долговязое тело 
в замасленном комбинезоне не напрягалось, только глаза были внимательны, 
в правой руке — ведро, которым он время от времени, искусно, без напряжения 
выставляя руку вверх и вперед, ловил горячую заклепку как раз в тот момент, 
когда казалось, что она ударит его в лицо.

— Обратите внимание, Рорк, — мягко промолвил декан, — вы много рабо-
тали, чтобы оплатить свое образование. Вам остался всего один год. Есть о чем 
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поразмыслить, особенно парню в  вашем положении. Вспомните о  практиче-

ской стороне профессии архитектора. Архитектор не существует сам по себе, 
он только маленькая часть большого социального целого. Сотрудничество, 
кооперация  — вот ключевые слова современности и  профессии архитектора 
в особенности. Вы думали о потенциальных клиентах?

— Да, — сказал Рорк.
— Клиент, — продолжал декан. — Заказчик. Думайте о нем в первую оче-

редь. Это тот, кто будет жить в  построенном вами доме. Ваша единственная 
задача — служить ему. Вы лишь должны стремиться придать подходящее худо-
жественное выражение желаниям заказчика. И это самое главное в нашем деле.

— Гм, я мог бы сказать, что должен стремиться построить для моего клиента 
самый роскошный, самый удобный, самый прекрасный дом, который только 
можно представить. Я мог бы сказать, что должен стараться продать ему лучшее, 
что имею, и, кроме того, научить его узнавать это лучшее. Я мог бы сказать это, 
но не скажу. Потому что я не намерен строить для того, чтобы кому-то служить 
или помогать. Я не намерен строить для того, чтобы иметь клиентов. Я намерен 
иметь клиентов для того, чтобы строить.

— Как вы предполагаете принудить их внять вашим идеям?
— Я не предполагаю никакого принуждения — ни для заказчиков, ни для 

самого себя. Те, кому я нужен, придут сами.
Декан понял, что поставило его в тупик в поведении Рорка.
— Знаете,  — сказал он,  — ваши слова звучали бы гораздо убедительнее, 

если бы вы не говорили так, будто вам безразлично, согласен я с вами или нет.
— Это верно, — сказал Рорк. — Мне безразлично, согласны вы или нет. — 

Он сказал это так просто, что слова его не прозвучали оскорбительно — лишь 
как констатация факта, на который он сам впервые и с недоумением обратил 
внимание.

— Вам все равно, что думают остальные, это можно понять. Но,  судя по 
всему, вы даже не стремитесь убедить их.

— Не стремлюсь.
— Но это… это чудовищно.
— Да? Возможно. Не знаю.
— Я доволен разговором, — медленно и нарочито громко проговорил де-

кан. — Моя совесть спокойна. Я полагаю и согласен в этом с постановлением 
собрания, что профессия архитектора не для вас. Я старался помочь вам. Теперь 
я согласен с советом: вы не тот человек, которому нужно помогать. Вы опасны.

— Для кого? — спросил Рорк.
Но декан поднялся, показывая, что разговор окончен.
Рорк покинул кабинет. Он медленно прошел через длинные коридоры, спу-

стился по лестнице и оказался на лужайке внизу. Он знал много людей, похожих 
на декана; он никогда не мог понять их. Рорк смутно осознавал, что в чем-то 
они ведут себя принципиально иначе, чем он сам. Впрочем, сам вопрос от-
личия давным-давно перестал его волновать. Но как при взгляде на здания он 
всегда стремился найти главную их тему, так и в общении с людьми он не мог 
избавиться от желания увидеть их главную побудительную силу — причину их 
поступков. Но его это не тревожило. Он никогда не умел думать о других людях; 
лишь иногда удивлялся, почему они такие, какие есть. Думая о декане, он тоже 
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удивлялся. Тут, несомненно, была какая-то тайна. Некий принцип, который еще 
предстояло раскрыть.

Рорк остановился. Его взгляд захватили лучи солнца, замершего перед самым 
закатом, которые разукрасили фризы* из серого известняка, бегущие вдоль 
кирпичной стены здания института. Он забыл о людях, о декане и принципах, 
которыми тот руководствовался и которые ему, Рорку, еще предстояло постичь. 
Он думал только о том, как чудесно смотрится камень в нестойком свете заката 
и что бы он сделал с этим камнем.

Он думал о большом листе бумаги и видел поднимающиеся на нем строгие 
стены из серого песчаника с длинными непрерывными рядами окон, раскры-
вающих аудитории сиянию неба. В  углу листа стояла острая, угловатая под-
пись — Говард Рорк.

II

— Архитектура, друзья мои, — великое искусство, покоящееся на двух вселен-
ских принципах: Красоты и Пользы. В более широком смысле эти принципы — 
часть трех вечных ценностей: Истины, Любви и Красоты. Истина — в отношении 
к  традициям нашего искусства, Любовь  — к нашим собратьям, которым мы 
призваны служить, Красота — ах, Красота, неотразимая богиня всех художни-
ков, — является ли она в виде очаровательной женщины или здания… Хм… Да… 
В заключение я хотел бы сказать вам, начинающим свой путь в архитектуре, что 
теперь вы — хранители священного наследия… Хм… Да… Итак, отправляйтесь 
в мир, вооруженные вечными цен… вооруженные мечтой и отвагой, верные вы-
сочайшим стандартам, которыми всегда славилась ваша великая школа. Желаю 
вам всем честно служить, но не как рабы, прикованные к прошлому, и не как 
парвеню, проповедующие оригинальность ради нее самой; их поза — только 
невежественное тщеславие. Желаю вам многих лет, деятельных и богатых, и, 
прежде чем уйти из этого мира, оставить свой след на песке времени! — Гай 
Франкон вычурно завершил свою речь, выбросив вверх в  стремительном са-
люте правую руку, — неофициально, в том броском хвастливом духе, который 
Гай Франкон мог себе позволить. Огромный зал перед ним ожил и разразился 
аплодисментами и криками одобрения.

Море лиц, молодых, энергичных и потных, торжественно прикованных — на 
сорок пять минут  — к сцене, на которой распинался Гай Франкон, председа-
тельствовавший на выпускной церемонии в Стентонском технологическом ин-
ституте. Гай Франкон, который по этому случаю собственной персоной прибыл 
из Нью-Йорка; Гай Франкон — глава знаменитой фирмы «Франкон и Хейер», 
вице-президент Американской гильдии архитекторов, член Американской ака-
демии искусств и литературы, член Национальной комиссии по изящным ис-
кусствам, секретарь Нью-Йоркской лиги поощрения художеств, председатель 
Общества архитектурного просвещения США*. Гай Франкон, кавалер ордена 
Почетного легиона, награжденный правительствами Великобритании, Бельгии, 
Монако и Сиама; Гай Франкон — лучший выпускник Стентона, спроектировав-
ший известнейшее здание Национального банка Фринка в Нью-Йорке, на крыше 
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которого на высоте двадцати пяти этажей светился раздуваемый ветром факел 
из стекла и огромных электрических ламп «Дженерал электрик», встроенный 
в слегка уменьшенную копию мавзолея Адриана*.

Гай Франкон спустился со сцены неторопливо, с полным осознанием важно-
сти своих движений. Он был среднего роста и не слишком грузен, но с досадной 
склонностью к полноте. Он знал, что никто не дал бы ему его пятидесяти одного 
года, на лице его не было ни морщин, ни складок; оно представляло собой при-
ятное сочетание шаров, окружностей, арок и эллипсов, посреди которых хит-
рыми искорками сверкали глазки. Его одежда демонстрировала безграничное 
внимание к мелочам, свойственное художникам. Спускаясь по ступеням, он 
жалел лишь о том, что это не школа совместного обучения.

Гай Франкон считал этот зал великолепным образцом архитектуры, только 
сегодня здесь было душновато из-за тесноты и пренебрежения вентиляцией. Зато 
он мог похвастаться зелеными мраморными панелями, коринфскими колоннами 
литого железа, расписанными золотом и украшенными гирляндами позолочен-
ных плодов; Гай Франкон подумал, что особенно хорошо выдержали проверку 
временем ананасы. «Как трогательно, — подумал он, — ведь это я двадцать лет 
назад пристроил это крыло и продумал этот большой холл, и вот я здесь». Зал 
был так набит, что с первого взгляда невозможно было различить, какое лицо 
какому телу принадлежит. Все вместе напоминало подрагивающее заливное 
из рук, плеч, грудных клеток и животов. Одна из голов, бледнолицая, темново-
лосая и прекрасная, принадлежала Питеру Китингу.

Он сидел в первом ряду, стараясь смотреть на сцену, потому что знал — сотни 
человек смотрят на него сейчас и будут смотреть позже. Он не оборачивался, но 
сознание того, что он в центре внимания, не покидало его. У него были карие, 
живые и умные глаза. Его рот — маленький, безупречной формы полумесяц — 
был мягко-благородным, теплым, словно всегда готовым расплыться в улыбке. 
Голова его отличалась классическим совершенством — и формы черепа, и чер-
ных волнистых локонов, обрамляющих впалые виски. Он  держал голову как 
человек, привыкший не обращать внимания на свою красоту, но знающий, 
что у  других подобной привычки нет. Он был Питером Китингом  — звездой 
Стентона, президентом студенческой корпорации, капитаном лыжной команды, 
членом самого престижного землячества; большинством голосов он был назван 
самым популярным человеком в кампусе.

А ведь все собрались здесь, думал Питер Китинг, чтобы видеть, как мне будут 
вручать диплом; он попытался прикинуть, сколько человек вмещает зал. Все 
знали его блестящие оценки, и никому сегодня его рекорда не побить. Ах да, 
тут Шлинкер. Шлинкер был очень тяжелым соперником, но он все-таки побил 
Шлинкера в этом году. Он трудился как собака, потому что очень хотел побить 
Шлинкера. Сегодня у него нет соперников… Он вдруг почувствовал, как у него 
внутри что-то упало, из горла в живот, что-то холодное и пустое, зияющая пус-
тота, свалившаяся вниз и  оставившая ощущение падения  — не конкретную 
мысль, а неуловимый намек на вопрос, действительно ли он так великолепен, 
как сегодня провозглашают. Он увидел в толпе Шлинкера. Он смотрел на его 
желтое лицо и  очки в  золотой оправе, смотрел пристально, с  теплотой и  об-
легчением, с благодарностью. Было ясно, что Шлинкер не мог даже надеяться 
сравняться с  его собственной внешностью и  способностями, у  него не было 
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никаких сомнений: он всегда будет бить Шлинкера и  всех Шлинкеров мира, 
он никому не позволит достичь того, чего сам достичь не сможет. Все смотрят 
на него — и пусть смотрят. Он еще даст им хороший повод смотреть на него 
не отрываясь. Он чувствовал, как все взгляды вгрызаются в него с ожиданием 
и нетерпением, и это действовало на него тонизирующе. «Жизнь прекрасна», — 
думал Питер Китинг. У него немного закружилась голова. Это было приятное 
чувство, оно понесло его, безвольного и беспамятного, на сцену, на всеобщее 
обозрение. Вот оно выплеснуло его поверх голов  — стройного, подтянутого, 
атлетически сложенного, полностью отдавшегося поглотившему его потоку. 
Он уловил в этом шуме, что выпущен с отличием, что Американская гильдия 
архитекторов вручает ему золотую медаль и что он награжден призом Обще-
ства архитектурного просвещения США — стипендией на четыре года обучения 
в парижской Школе изящных искусств*.

Потом он пожимал руки, кивал, улыбался, соскребал с  лица пот концом 
пергаментного свитка, задыхаясь в своей черной мантии и надеясь, что другие 
не заметят, как его мать рыдает, закрыв лицо руками. Ректор пожал ему руку, 
прогудев:

— Стентон будет гордиться вами, мой мальчик.
Декан тряс его руку, повторяя:
— Славное будущее… Славное будущее… Славное будущее… 
Профессор Питеркин пожал ему руку и потрепал по плечу, говоря:
— …И вы признаете это совершенно необходимым; например, когда я строил 

почтамт в Пибоди*…
Дальше Китинг не слушал — он слышал историю почтамта в Пибоди много 

раз. Это было единственное из кому-либо известных сооружений, возведенное 
профессором Питеркином до того, как он принес свою практическую деятель-
ность в жертву обязанностям преподавателя. Блестящая работа — так было ска-
зано о дипломном проекте Китинга — дворце изящных искусств. В этот момент 
Китинг ни за что бы не вспомнил, что это за дворец такой.

Сквозь все это в его глазах отпечатался облик Гая Франкона, пожимавшего 
ему руку, а в ушах переливался густой голос: «…как я сказал вам, она еще от-
крыта, мой мальчик. Конечно, теперь у вас есть возможность продолжить обуче-
ние… Вы должны будете принять решение… Диплом Школы изящных искусств 
очень важен для молодого человека… Но я был бы доволен, увидев вас в нашем 
бюро».

Банкет выпуска двадцать второго года был долгим и торжественным. Китинг 
слушал речи с  интересом; вокруг на  все лады звучали бесконечные сентен-
ции о «молодых людях — надежде американской архитектуры» и о «будущем, 
открывающем свои золотые ворота», и  Питер знал, что  «надежда»  — это он 
и  что  «будущее» принадлежит ему; приятно было слышать подтверждение 
этому из стольких уважаемых уст. Он скользил взглядом по седовласым орато-
рам и думал о том, насколько моложе он будет, когда достигнет их положения, 
да и места повыше.

Потом он вдруг вспомнил о  Говарде Рорке и  удивился, обнаружив, что 
это имя, вспыхнув в его памяти, вызвало беспричинное удовольствие. Потом 
вспомнил: Говарда Рорка сегодня утром исключили из института. Питер молча 
упрекнул себя и принялся целеустремленно вызывать в себе чувство сожаления. 
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Но скрытая радость возвращалась всякий раз, когда он думал об исключении 
Рорка. Это событие безоговорочно доказало, каким он был глупцом, воображая 
Рорка опасным соперником; одно время Рорк беспокоил его даже больше, чем 
Шлинкер, хотя и был двумя годами и одним курсом младше. Если он и питал 
какие-либо сомнения по поводу своей и их одаренности, разве сегодняшний день 
не расставил все по местам? Хотя, вспомнил Питер, Рорк был очень мил с ним, 
помогая ему всякий раз, когда он увязал в какой-нибудь проблеме… не увязал на 
самом деле, просто у него не хватало времени сидеть над всякой скукотищей — 
чертежами или чем-нибудь еще. Господи! Как Рорк умел распутывать чертежи, 
будто просто дергал за ниточку — и все понятно… И что с того, что умел? Что 
это ему дало? Теперь с ним кончено. И, убедив себя в этом, Питер Китинг с удов-
летворением испытал наконец нечто вроде сострадания к Говарду Рорку.

Когда Китинга пригласили произнести речь, он уверенно поднялся с места. Он 
не имел права показать, что сильно испуган. Ему нечего было сказать об архитек-
туре, но он произносил слова, высоко подняв голову, как равный среди равных, 
но с некоей толикой почтительности, так, чтобы никто из присутствовавших зна-
менитостей не почел себя оскорбленным. Насколько он мог позднее вспомнить, 
он говорил: «Архитектура  — великое искусство… С  глазами, устремленными 
в будущее, и почтением к прошлому в сердцах… Из всех искусств — самое важ-
ное для народа… И, как сказал сегодня тот, кто стал для всех нас вдохновителем 
к творчеству, Истина, Любовь и Красота — три вечные ценности…»

Потом, в коридоре, в шумной неразберихе прощаний, какой-то парень шеп-
тал Китингу, обняв его за плечи:

— Давай домой, быстренько там разберись, Пит, а потом махнем в Бостон 
своей компанией; я заеду за тобой через часок.

Тед Шлинкер подбивал его:
— Конечно, пойдем, Пит, без тебя какое веселье. И кстати, прими поздрав-

ления и все прочее. Никаких обид. Пусть побеждает сильнейший.
Китинг обнял Шлинкера за плечи. В его глазах светилась такая сердечность, 

будто Шлинкер был его самым дорогим другом. В этот вечер он смотрел так на 
всех. Китинг сказал:

— Спасибо, Тед, старина. На самом деле я чувствую себя ужасно из-за этой 
медали гильдии архитекторов  — я думаю, ее достоин только ты, но никогда 
нельзя сказать, что найдет на этих маразматиков.

И теперь Китинг шел домой в  теплом полумраке, думая лишь о  том, как 
удрать от матери на ночь.

Мать, думал он, сделала для него очень много. Как сама часто повторяла, она 
была леди с полным средним образованием; тем не менее она была вынуждена 
много работать и, более того, держать в доме пансион — случай беспрецедент-
ный в ее семье.

Его отец владел писчебумажным магазином в Стентоне. Времена изменились 
и прикончили бизнес, а прободная язва прикончила Питера Китинга-старшего 
двадцать лет назад. Луиза Китинг осталась с домом, стоящим в конце респек-
табельной улицы, рентой от страховки за мужа — она не забывала аккуратно 
обновлять ее каждый год  — и  с  сыном. Рента была более чем скромной, но 
с  помощью пансиона и  упорного стремления к цели миссис Китинг сводила 
концы с концами. Летом ей помогал сын, работая клерком в отеле или позируя 
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для рекламы шляп. Ее сын, решила однажды миссис Китинг, займет достойное 
место в мире, и она вцепилась в эту мысль мягко и неумолимо, словно пиявка… 
Странно, вспомнил Китинг, одно время я хотел стать художником. Но  мать 
выбрала иное поле деятельности для проявления его таланта. «Архитектура, — 
сказала она, — вот по-настоящему респектабельная профессия. Кроме того, ты 
встретишь самых известных людей». Он так и не понял, как и когда она подтолк-
нула его к этой профессии. Странно, думал Китинг, что он годами не вспоминал 
о своем юношеском стремлении. Странно, что теперь воспоминание причиняет 
ему боль. Ладно, этот вечер и предназначен для того, чтобы все вспомнить — 
и забыть навсегда.

Архитекторы, думал он, всегда делают блестящую карьеру. А терпели ли они 
когда-нибудь неудачи, взойдя на вершину? Он вдруг вспомнил Генри Камерона, 
который двадцать лет назад строил небоскребы, а сегодня превратился в старого 
пьяницу с конторой в какой-то трущобе. Китинг содрогнулся и пошел быстрее.

Он на ходу задумался, смотрят ли на него люди. Он начал следить за пря-
моугольниками освещенных окон; когда занавеска колыхалась и  голова при-
слонялась к стеклу, он пытался угадать, не для того ли это, чтобы взглянуть, 
как он проходит; если и нет, то когда-нибудь так будет, когда-нибудь они все 
будут смотреть.

Говард Рорк сидел на ступенях крыльца, когда Китинг подошел к дому. Он 
сидел, отклонившись назад, опираясь локтями о  ступени, вытянув длинные 
ноги. Вьюнок оплел колонны крыльца, словно отгораживая дом от света фонаря, 
стоящего на углу.

Тусклый шар электрического фонаря в  ночном весеннем воздухе казался 
волшебным. От его тихого света улица становилась глуше и мягче. Фонарь ви-
сел одиноко, словно прореха во тьме, окутав темнотой все, кроме нескольких 
веток с густой листвой, застывших на самом ее краю — легкий намек, перехо-
дящий в уверенность, что в темноте нет ничего, кроме моря листьев. На фоне 
безучастного стеклянного шара фонаря листья казались более живыми; его 
свечение поглотило цвет листьев, пообещав вернуть при дневном свете краски 
в  несколько раз ярче. Волшебный свет фонаря словно ладошками закрывал 
глаза, оставляя взамен необъяснимое ощущение — не запах, не прохладу, а все 
вместе: ощущение весны и безграничного пространства.

Китинг остановился, различив в темноте нелепо рыжие волосы. Это был един-
ственный человек, которого он хотел увидеть сегодня вечером. Он обрадовался 
и немного испугался, застав Рорка в одиночестве.

— Поздравляю, Питер, — сказал Рорк.
— А… А,  спасибо…  — Китинг был удивлен, обнаружив, что испытывает 

большее удовольствие, чем от других поздравлений, полученных в этот день. 
Он несмело обрадовался поздравлению Рорка и назвал себя за это глупцом. — 
Кстати… Ты знаешь или… — Он добавил осторожно: — Мама сказала тебе?

— Сказала.
— Она не должна была!
— Почему?
— Слушай, Говард, ты знаешь, что я ужасно сожалею о твоем…
Рорк откинул голову назад и посмотрел на него.
— Брось, — сказал Рорк.
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— Я… Есть кое-что, о  чем я хочу с  тобой поговорить, Говард, попросить 
твоего совета. Не возражаешь, если я сяду?

— О чем?
Китинг сел на ступени. В присутствии Рорка он никогда не мог играть какую-

либо роль, а сегодня просто не хотел. Он услышал шелест листа, падающего на 
землю; это был тонкий, прозрачный весенний звук.

Он осознал в этот момент, что привязался к Рорку, и в этой привязанности 
засели боль, изумление и беспомощность.

— Ты не будешь думать, — сказал Китинг мягко, с полной искренностью, — 
что это ужасно с моей стороны — спрашивать тебя о своих делах, в то время 
как тебя только что?..

— Я сказал, брось. Так в чем дело?
— Знаешь,  — сказал Китинг с  неожиданной для самого себя искренно-

стью, — я часто думал, что ты сумасшедший. Но я знаю, что ты много знаешь 
о ней… об архитектуре, я имею в виду, знаешь то, чего эти глупцы никогда не 
знали. И я знаю, что ты любишь свое дело, как они никогда не полюбят.

— Ну?
— Ну, я не знаю, почему должен был прийти к тебе, но… Говард, я никогда 

раньше этого не говорил… Видишь ли, для меня твое мнение важнее мнения 
декана — я, возможно, последую деканскому, но просто твое мне ближе. Я не 
знаю почему. И я не знаю, зачем говорю это.

Рорк повернулся к нему, посмотрел и рассмеялся. Это был молодой и дру-
жеский смех, который так редко можно было слышать от Рорка, и  Китингу 
показалось, будто кто-то доверительно взял его за руку; он забыл, что его ждут 
развлечения в Бостоне.

— Валяй,  — сказал Рорк,  — ты же не боишься меня, так ведь? О  чем ты 
хотел спросить?

— О моей стипендии на учебу в Париже. Я получил приз Общества архитек-
турного просвещения.

— Да?
— На четыре года. Но, с другой стороны, Гай Франкон недавно предложил 

мне работать у него… Сегодня он сказал, что предложение все еще в силе. И я не 
знаю, что выбрать.

Рорк смотрел на него, его пальцы выбивали на ступеньке медленный 
ритм.

— Если хочешь моего совета, Питер,  — сказал он наконец,  — то ты уже 
сделал ошибку. Спрашивая меня. Спрашивая любого. Никогда никого не спра-
шивай. Тем более о  своей работе. Разве ты сам не знаешь, чего хочешь? Как 
можно жить, не зная этого?

— Видишь ли, поэтому я и восхищаюсь тобой, Говард; ты всегда знаешь.
— Давай без комплиментов.
— Но я именно это имел в виду. Как получается, что ты всегда можешь при-

нять решение сам?
— Как получается, что ты позволяешь другим решать за тебя?
— Но видишь ли, я не уверен, Говард, я никогда в себе не уверен. Я не знаю, 

действительно ли я так хорош, как обо мне говорят. Я бы не признался в этом 
никому, кроме тебя. Думаю, это потому, что ты всегда так уверен в себе, я…
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— Питти! — раздался сзади громкий голос миссис Китинг. — Питти, милый! 
Что вы там делаете? — Она стояла в дверях в своем лучшем платье из бордовой 
тафты, счастливая и злая. — Я сижу здесь одна-одинешенька, жду тебя! Что же 
ты сидишь на этих грязных ступенях во фраке? Вставай немедленно! Давайте 
в дом, мальчики. Горячий шоколад и печенье готовы.

— Но, мама, я хотел поговорить с Говардом о важном деле, — сказал Китинг, 
но встал.

Казалось, она не услышала его слов. Она вошла в дом. Китинг последовал 
за ней.

Рорк посмотрел ему вслед, пожал плечами, встал и вошел тоже.
Миссис Китинг устроилась в  кресле, деликатно хрустнув накрахмаленной 

юбкой.
— Ну? — спросила она. — О чем вы там секретничали?
Китинг потрогал пепельницу, подобрал спичечный коробок и  бросил его, 

затем, не обращая на мать внимания, повернулся к Рорку.
— Слушай, Говард, оставь свою позу, — сказал он, повысив голос. — Плюнуть 

мне на стипендию и идти работать или ухватиться за Школу изящных искусств, 
чтобы поразить наших провинциалов, а Франкон пусть ждет? Как ты думаешь?

Но что-то ушло. Неуловимо изменилось. Момент был упущен.
— Теперь, Питти, позволь мне… — начала миссис Китинг.
— Ах, мама, подожди минуту!.. Говард, я должен все тщательно взвесить. Не 

каждый может получить такую стипендию. Если тебя так оценивают, значит, ты 
того заслуживаешь. Курс в парижской Школе — ты ведь знаешь, как это важно?

— Не знаю, — сказал Рорк.
— О  черт, я знаю твои безумные идеи, но я говорю практически, с  точки 

зрения человека в моем положении. Забудем на время об идеалах, речь идет о…
— Ты не хочешь моего совета, — сказал Рорк.
— Еще как хочу! Я же спрашиваю тебя!
Но Китинг никогда не мог быть самим собой при свидетелях, любых свиде-

телях. Что-то ушло. Он не знал, что именно, но ему показалось, что Рорк знает. 
Глаза Говарда заставляли его чувствовать себя неуютно, и это его злило.

— Я хочу заниматься архитектурой,  — набросился на Рорка Китинг,  — 
а  не говорить о  ней. Старая Школа дает престиж. Ставит выше рядовых экс-
водопроводчиков, которые думают, что могут строить. А с другой стороны — 
место у Франкона, причем предложенное лично Гаем Франконом!

Рорк отвернулся.
— Многие ли сравняются со мной?  — без оглядки продолжал Китинг.  — 

Через год они будут хвастать, что работают на Смита или Джонса, если вообще 
найдут работу. В то время как я буду у Франкона и Хейера!

— Ты совершенно прав, Питер, — сказала миссис Китинг, поднимаясь, — что 
в  подобном вопросе не хочешь советоваться со своей матерью. Это слишком 
важно. Я оставлю вас с мистером Рорком — решайте вдвоем.

Он посмотрел на мать. Он не хотел слышать ее мнение по этому поводу; он 
знал, что единственная возможность решить самому — это принять решение до 
того, как она выскажется. Она остановилась, глядя на него, готовая повернуться 
и покинуть комнату; он знал, что это не поза, — она уйдет, если он пожелает. 
Он хотел, чтобы она ушла, хотел отчаянно и сказал:
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— Это несправедливо, мама, как ты можешь так говорить? Конечно, я хочу 
знать твое мнение. Как… Что ты думаешь?

Она проигнорировала явное раздражение в его голосе и улыбнулась:
— Питти, я никогда ничего не думаю. Только тебе решать, и всегда было так.
— Ладно… — нерешительно начал он, искоса наблюдая за ней. — Если я от-

правлюсь в Париж…
— Прекрасно, — сказала миссис Китинг. — Поезжай в Париж. Это отличное 

место. За целый океан от твоего дома. Конечно, если ты уедешь, мистер Франкон 
возьмет кого-то другого. Люди будут говорить об этом. Все знают, что мистер 
Франкон каждый год выбирает лучшего парня из Стентона для своей фирмы. 
Хотела бы я знать, что скажут люди, если кто-то другой получит это место? 
Но я полагаю, что это не важно.

— Что… Что скажут люди?
— Ничего особенного, я полагаю, только то, что другой был лучшим в вашем 

выпуске. Я полагаю, он возьмет Шлинкера.
— Нет! — Он задохнулся в ярости. — Только не Шлинкера!
— Да, — ласково сказала она. — Шлинкера.
— Но…
— Но почему тебя должно беспокоить, что скажут люди? Ведь главное  — 

угодить самому себе.
— И ты думаешь, что Франкон…
— Почему я должна думать о мистере Франконе? Это имя для меня ничего 

не значит.
— Мама, ты хочешь, чтобы я работал у Франкона?
— Я ничего не хочу, Питти. Ты — хозяин. Тебе решать.
У Китинга мелькнула мысль, действительно ли он любит свою мать. Но она 

была его матерью, а по всеобщему убеждению, этот факт автоматически озна-
чал, что он ее любит; и все чувства, которые он к ней испытывал, он привык 
считать любовью. Он не знал, почему обязан считаться с ее мнением. Она была 
его матерью, и предполагалось, что это заменяет все «почему».

— Да, конечно, мама… Но… Да, я  знаю, но… Говард? — Это была мольба 
о помощи.

Рорк полулежал в  углу на софе, развалившись, как котенок. Это часто из-
умляло Китинга — он видел Рорка то движущимся с беззвучной собранностью 
и точностью кота, то по-кошачьи расслабленным, обмякшим, как будто в его 
теле не было ни единой кости. Рорк взглянул на него и сказал:

— Питер, ты знаешь мое отношение к каждому из этих вариантов. Выбирай 
меньшее из зол. Чему ты научишься в Школе изящных искусств? Только строить 
ренессансные палаццо и опереточные декорации. Они убьют все, на что ты спосо-
бен сам. Иногда, когда тебе разрешают, у тебя получается очень неплохо. Если ты 
действительно хочешь учиться — иди работать. Франкон — ублюдок и дурак, но ты 
будешь строить. Это подготовит тебя к самостоятельной работе намного быстрее.

— Даже мистер Рорк иногда говорит разумные вещи,  — сказала миссис 
Китинг, — хоть и выражается как водитель грузовика.

— Ты действительно думаешь, что у меня получается неплохо? — Китинг 
смотрел на него так, будто в его глазах застыло отражение этой фразы, а все 
прочее значения не имело.
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— Время от времени, — сказал Рорк, — не часто.
— Теперь, когда все решено… — начала миссис Китинг.
— Я… Мне нужно это обдумать, мама.
— Теперь, когда все решено, как насчет горячего шоколада? Я подам его сию 

минуту. — Она улыбнулась сыну невинной улыбкой, говорящей о ее благодар-
ности и послушании, и прошелестела прочь из комнаты.

Китинг нервно зашагал по комнате, закурил, отрывисто выплевывая клубы 
дыма, а потом посмотрел на Рорка:

— Что ты теперь собираешься делать, Говард?
— Я?
— Я понимаю, очень некрасиво, что я все о себе да о себе. Мама хочет как 

лучше, но она сводит меня с ума… Ладно, к черту… Так что ты намерен делать?
— Поеду в Нью-Йорк.
— О, замечательно. Искать работу?
— Искать работу.
— В… в архитектуре?
— В архитектуре, Питер.
— Это прекрасно. Я рад. Есть какие-нибудь определенные планы?
— Я собираюсь работать у Генри Камерона.
— О нет, Говард!
Рорк молча и не спеша улыбнулся. Уголки его рта заострились:
— Да.
— Но он ничтожество, он больше никто! О, я знаю, у него все еще есть имя, 

но он вышел в тираж! Он никогда не получает крупных заказов, несколько лет 
не имел вообще никаких! Говорят, его контора просто дыра. Какое будущее ждет 
тебя у него? Чему ты научишься?

— Не многому. Только строить.
— Ради Бога, нельзя же так жить, умышленно губить себя! Мне казалось… 

Ну да, мне казалось, что ты сегодня кое-что понял!
— Понял.
— Слушай, Говард, если это потому, что тебе представляется, что теперь 

больше никто тебя не возьмет, никто лучше Камерона, то я помогу тебе, за чем 
же дело стало? Я буду работать у старика Франкона, завяжу знакомства и…

— Спасибо, Питер, но в этом нет необходимости. Это решено.
— Что он сказал?
— Кто?
— Камерон.
— Я с ним еще не встречался.
Снаружи раздался гудок автомобиля. Китинг опомнился, побежал переоде-

ваться, столкнулся в дверях с матерью, сбив чашку с нагруженного подноса.
— Питти!
— Ничего, мама! — Он схватил ее за локти. — Я спешу, милая. Маленькая 

вечеринка с ребятами. Нет-нет, не говори ничего, я не задержусь, и — слушай! — 
мы отпразднуем мое поступление к Франкону и Хейеру!

Он порывисто, с избытком веселья, время от времени делавшим его совер-
шенно неотразимым, поцеловал ее и, вылетев из комнаты, побежал наверх. 
Миссис Китинг с упреком и удовольствием взволнованно покачала головой.
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В своей комнате, разбрасывая одежду во всех направлениях, Китинг вдруг 
подумал о телеграмме, которую он отправит в Нью-Йорк. Он весь день не вспо-
минал об этой трепетной теме, но мысль о телеграмме пришла к нему с ощу-
щением того, что это надо сделать срочно; он хотел отправить эту телеграмму 
сейчас, немедленно. Он неразборчиво нацарапал на клочке бумаги:

«Кэти любимая еду Нью-Йорк работа Франкона люблю всегда Питер».

Этой ночью Китинг мчался по направлению к Бостону, зажатый между двумя 
парнями, ветер и дорога со свистом проносились мимо. И он думал, что мир 
сейчас открывается для него подобно темноте, разбегающейся перед качающи-
мися вверх-вниз лучами фар. Он свободен. Он готов. В ближайшие годы — очень 
скоро, ведь в быстром беге автомобиля времени не существовало — его имя про-
звучит, как сигнал горна, вырывая людей из сна. Он готов творить великие вещи, 
изумительные вещи, вещи, непревзойденные в… в… о черт… в архитектуре.

III

Питер Китинг рассматривал улицы Нью-Йорка. Прохожие, как он заметил, были 
чрезвычайно хорошо одеты.

На секунду он остановился перед домом на Пятой авеню, где его ожидал пер-
вый день службы в фирме «Франкон и Хейер». Он посмотрел на спешащих мимо 
прохожих. «Чертовски шикарны», — подумал он и с сожалением скользнул взгля-
дом по собственному наряду. Еще многому предстояло выучиться в Нью-Йорке.

Когда тянуть время стало более невозможно, он повернулся к входу, являв-
шему собой миниатюрный дорический портик, каждый дюйм которого в умень-
шенном размере точно воспроизводил пропорции, канонизированные творцами, 
носившими развевающиеся греческие туники. Меж мраморного совершенства 
колонн сверкала армированным стеклом, отражая блеск проносившихся мимо 
автомобилей, вращающаяся дверь. Китинг вошел в эту дверь и через глянцево-
мраморный вестибюль прошел к лифту, сиявшему позолотой и красным лаком. 
Миновав тридцать этажей, лифт доставил его к дверям красного дерева, на ко-
торых он увидел изящную бронзовую табличку с не менее изящными буквами: 
«Франкон и Хейер, архитекторы».

Приемная бюро Франкона и  Хейера, архитекторов, походила на уютную 
и прохладную бальную залу в особняке колониального стиля. Серебристо-белые 
стены опоясывали плоские пилястры с каннелюрами. Пилястры увенчивались 
ионическими завитками и поддерживали небольшие фронтоны. В центре каж-
дого фронтона имелась вертикальная ниша, в которой прямо из стены вырас-
тал горельеф греческой амфоры. Стенные панели были украшены офортами 
с изображениями греческих храмов, небольших, а потому малоизвестных, но 
при этом демонстрировавших безошибочный набор колонн, портиков, трещин 
в камне.

Стоило Китингу переступить порог, как у него возникло совершенно неумест-
ное ощущение, будто он стоит на ленте конвейера. Сначала лента принесла его 
к секретарше, сидевшей возле коммутатора за белой балюстрадой флорентий-
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ского балкона. Далее он был перемещен к порогу громадной чертежной, где 
увидел череду длинных плоских столов, целый лес толстых гнутых проводов, 
свисавших с потолка и оканчивавшихся лампами в зеленых абажурах, гигантские 
папки с синьками, высоченные желтые стеллажи, груды бумаг, образцы кирпичей, 
баночки с клеем и календари, выпущенные разными строительными компаниями 
и изображающие преимущественно полуобнаженных женщин. Старший чертеж-
ник тут же набросился на Китинга, даже толком не взглянув на него. Чувствова-
лось, что ему здесь все осточертело, но при этом работа настолько захватывала 
его, что он был прямо-таки переполнен энергией. Ткнув пальцем в направлении 
раздевалки, он повел подбородком, указуя на дверцу одного из шкафчиков. По-
том, пока Китинг неуверенными движениями облачался в жемчужно-серый халат, 
старший чертежник стоял, покачиваясь с пятки на носок. Такие халаты здесь, по 
требованию Франкона, носили все. Далее лента конвейера остановилась у стола 
в углу чертежной, где перед Китингом оказалась стопка эскизов, которые тре-
бовалось перечертить в развернутом виде. Тощая спина старшего чертежника 
уплыла вдаль, причем по одному ее виду можно было безошибочно определить, 
что ее обладатель начисто забыл о существовании Китинга.

Китинг немедленно склонился над своим заданием, сосредоточив взор и на-
прягши мышцы шеи. Кроме перламутрового отлива лежащей перед ним бумаги, 
он ничего не видел и только удивлялся четким линиям, выводимым его рукой, 
ведь он нисколько не сомневался, что она, эта рука, водя по бумаге, дрожит 
самым предательским образом. Он срисовывал линии, не ведая, куда они ведут 
и с какой целью. Он знал лишь одно: перед ним чье-то гениальное творение, 
и он, Китинг, не вправе ни судить о нем, ни тешить себя надеждой когда-либо 
сравняться с его автором. Сейчас ему было непонятно, с какой стати он вообще 
возомнил себя потенциальным архитектором.

Лишь много позже он заметил за соседним столом морщины на сером халате, 
из-под которого торчали чьи-то лопатки. Он беглым взглядом окинул чертеж-
ную  — поначалу с  осторожностью, затем с  любопытством, с  удовольствием 
и, наконец, с  презрением. Достигнув этой последней стадии, Питер Китинг 
вновь стал самим собой и вновь возлюбил человечество. Он подмечал то щеки 
землистого цвета, то смешной нос. То бородавку на срезанном подбородке, то 
брюхо, сплющенное о край стола. Эти картины нравились ему чрезвычайно. Да 
ему ли не справиться с тем, с чем справляются вот эти? Он улыбнулся. Нет, без 
собратьев-человеков Питеру Китингу не прожить.

Вновь взглянув на лежащие перед ним эскизы, он моментально заметил во-
пиющие огрехи в этом шедевре. Эскиз изображал один этаж частной резиден-
ции, и Питер обратил внимание на кривые коридоры, бессмысленно съедающие 
громадные объемы, вытянутые прямоугольные колбасы комнат, обреченных 
на вечный полумрак. «Господи, — подумал он, — да меня за такое вышибли бы 
еще в первом семестре!» После чего работа пошла быстро, споро, уверенно. Он 
был счастлив.

До обеденного перерыва Китинг уже завел дружбу в чертежной — нет, не 
с конкретными людьми; он, так сказать, подготовил почву для произрастания 
грядущих побегов дружбы. Он постоянно улыбался соседям и понимающе под-
мигивал без особых на то причин. Отходя к фонтанчику с питьевой водой, он 
всякий раз не забывал окинуть тех, мимо кого проходил, ласковым и веселым 
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взором сияющих глаз, которые, казалось, выхватывают каждого по очереди 
из чертежной, из вселенной, и непременно в качестве наиболее значительного 
представителя человечества — и ближайшего друга Питера Китинга. «Вот идет 
он, — словно шелестело ему вслед, — умница и чертовски хороший парень».

Китинг заметил, что высокий юноша за соседним столом работает над фаса-
дом административного здания. С видом дружеского уважения Питер склонился 
над плечом соседа и посмотрел на переплетение лавровых гирлянд над колон-
нами с каннелюрами на высоте третьего этажа.

— А что, неплохо старик придумал, — с восторгом произнес Китинг.
— Кто-кто? — спросил юноша.
— Да Франкон же, — сказал Китинг.
— Черта с два Франкон, — безмятежно процедил юноша. — Он за восемь 

лет и собачьей конуры не спроектировал. — Он махнул большим пальцем через 
плечо, на стеклянную дверь за их спинами. — Это он придумал.

— Кто? — оборачиваясь, спросил Китинг.
— Он, — повторил юноша. — Штенгель. Он все это делает.
За стеклянной дверью Китинг увидел возвышающиеся над кульманом тощие 

плечи, напряженно склонившуюся треугольную головку и  два круглых пятна 
света в оправе очков.

Ближе к вечеру словно призрак просочился через закрытую дверь, и по шур-
шанию шепотков вокруг Китинг узнал, что Гай Франкон явился и проследовал 
в свой кабинет на верхнем этаже. Спустя полчаса открылась стеклянная дверь 
и вышел Штенгель, держа двумя пальцами большой лист ватмана.

— Эй, вы, — сказал он, наведя очки на лицо Китинга. — Вы готовите эскизы 
для вот этого? — Он махнул ватманом. — Снесите-ка это боссу на одобрение. 
Выслушайте, что он скажет, и постарайтесь при этом сделать умный вид. Впро-
чем, ни то ни другое ни малейшего значения не имеет.

Штенгель был невысок, и руки его, казалось, доставали до щиколоток. Они 
болтались в широких рукавах, как толстые веревки, заканчиваясь крупными, 
сноровистыми ладонями. Взгляд Китинга застыл, потемнел. Десятую долю се-
кунды он пристально смотрел в бесстрастные кругляшки очков. Затем улыбнулся 
и приятным голосом произнес:

— Да, сэр.
Он понес ватман, держа его кончиками всех десяти пальцев, вверх по лест-

нице, устланной пушистым малиновым ковром, в кабинет Гая Франкона.
На листе был акварелью изображен в  перспективе вид серого гранитного 

особняка с тремя рядами слуховых окон, пятью балконами, четырьмя эркерами, 
двенадцатью колоннами, одним флагштоком и  двумя львами у  входа. В  углу 
аккуратнейшими печатными буквами было написано: «Резиденция мистера 
и миссис Джеймс С. Уоттлз. Франкон и Хейер, архитекторы».

Китинг тихо присвистнул. Джеймс С. Уоттлз — мультимиллионер, фабрикант 
лосьонов для бритья.

Кабинет Гая Франкона блистал полировкой. «Нет, — поправил себя Китинг. — 
Не полировкой, а лаком. А еще точнее, здесь каждый предмет полит толстым 
слоем расплавленных золоченых зеркал». Он увидел, как порхают, подобно рою 
бабочек, осколки его собственного отражения, следуя за ним, присаживаясь на 
чиппендейлские бюро*, на кресла в стиле эпохи Стюартов*, на каминную полку 
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под Людовика Пятнадцатого*. Питер успел заметить в углу подлинную древне-
римскую статую, подкрашенные сепией фотографии Парфенона, Реймсского 
собора*, Версаля* и Национального банка Фринка с его негаснущим факелом.

Он увидел, как от боковой поверхности тумбы массивного стола красного 
дерева к нему приближаются его собственные ноги. За  столом восседал 
Гай Франкон. Лицо у Франкона было желтое, щеки отвисли. Он посмотрел 
на Китинга так, словно впервые его видел, но тут же вспомнил и  широко 
улыбнулся:

— Так-так-так, Киттридж, мальчик мой, ты уже здесь — устроился, освоился! 
Очень рад тебя видеть. Присаживайся, юноша, присаживайся. Что там у тебя? 
Спешить нам некуда, решительно некуда. Садись. Как тебе здесь нравится?

— Боюсь, сэр, что я слишком счастлив, — сказал Китинг с выражением от-
кровенной мальчишеской беспомощности. — Мне казалось, что я сразу возьму 
быка за рога на своем первом рабочем месте, но начинать здесь… наверное, это 
немного выбило меня из колеи… Но я с этим справлюсь, сэр, — пообещал он.

— Конечно,  — сказал Гай Франкон.  — На молодого человека наше бюро 
вполне может произвести очень сильное впечатление. Но не слишком. Не пере-
живай. Я уверен, у тебя дела пойдут хорошо.

— Я приложу все усилия, сэр.
— Разумеется, приложишь. Что это они мне прислали? — Он протянул руку 

к рисунку, но его обессилевшие пальцы закончили движение на лбу. — Какая 
обуза эта головная боль… Нет-нет, ничего серьезного… — Он улыбнулся, увидев, 
как Китинг мгновенно придал лицу выражение озабоченности. — Просто не-
много mal de tête1. Так много работы!

— Могу ли я что-нибудь принести вам, сэр?
— Нет-нет, благодарю. Принести ничего не надо. А вот если бы ты мог кое-

что забрать у меня… — Он подмигнул. — Шампанское. Entre nous2, вчера нас 
потчевали очень дрянным шампанским. Я вообще не слишком люблю шампан-
ское. Да будет тебе известно, Киттридж, разбираться в винах чрезвычайно важно. 
Например, угощаешь клиента ужином — и непременно надо знать, что именно 
заказывать. А  теперь я выдам тебе одну профессиональную тайну. Возьмем, 
к примеру, перепелов. Так вот, большинство людей закажут к ним бургундское. 
А что надо заказывать? Прикажи подать «Кло Вуажо» урожая девятьсот четвер-
того года. Понял? Это придаст особый оттенок. Вполне корректно и к тому же 
оригинально. А нужно всегда быть оригинальным… Кстати, кто тебя послал?

— Мистер Штенгель, сэр.
— А-а, Штенгель. — Интонация, с которой Франкон произнес эту фамилию, 

отчетливо впечаталась в сознание Китинга; это надо запомнить, чтобы исполь-
зовать при удобном случае. — Слишком мы, понимаете ли, горды, чтобы самим 
принести свои поделки… Имей в  виду, он великий проектировщик, лучший 
в Нью-Йорке. Просто в последнее время слишком много о себе возомнил. Ду-
мает, что он единственный во всем бюро по-настоящему работает, и все только 
потому, что я даю ему идеи и позволяю их за меня разрабатывать. И еще по-
тому, что он весь день корпит за доской. Мальчик мой, когда ты поработаешь 

 1 Голова болит (франц.).
 2 Между нами (франц.).
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подольше, то поймешь, что настоящая работа в бюро делается вне его стен. Возь-
мем, к примеру, вчерашний вечер. Банкет, устроенный «Клэрион», ассоциацией 
по торговле недвижимостью. Две сотни гостей, ужин с шампанским — ох уж это 
шампанское! — Он брезгливо сморщил нос, иронизируя над самим собой. — Не-
сколько слов, сказанных в неформальной обстановке в небольшом спиче после 
ужина. Понимаешь, никакой лобовой атаки, никаких вульгарных «налетайте-
покупайте». Всего лишь несколько хорошо подобранных соображений об  от-
ветственности специалистов по недвижимости перед обществом, о важности 
подбора таких архитекторов, которые были бы компетентны, уважаемы, имели 
прочную репутацию… Несколько, понимаешь, броских формулировочек, чтобы 
хорошенько в мозгах отпечатались.

— Да, сэр, что-то вроде: «Выбирай строителя для своего дома так же внима-
тельно, как выбираешь жену, которая будет в нем жить».

— Неплохо, Киттридж, совсем неплохо. Не против, если я это запишу?
— Моя фамилия Китинг, сэр, — твердо сказал Китинг. — Я буду только рад, 

если вы воспользуетесь этой идеей. И счастлив, что она вам понравилась.
— Ну конечно же, Китинг! Разумеется, Китинг, — сказал Франкон с обезо-

руживающей улыбкой. — Видит Бог, со столькими людьми имеешь дело… Так 
как ты сказал? «Выбирай строителя»… Очень хорошо сказано.

Он попросил Китинга повторить всю фразу и записал ее в блокнот, достав 
один из разложенных перед ним шеренгой новых разноцветных карандашей, 
профессионально отточенных, готовых к употреблению и  почти никогда не 
касавшихся ватмана.

Затем он отложил блокнот, вздохнул, пригладил волнистую шевелюру 
и устало сказал:

— Ну ладно. Мне, пожалуй, придется взглянуть на эту штуку.
Китинг уважительно протянул рисунок. Франкон отклонился назад, держа 

ватман на расстоянии вытянутой руки, и стал внимательно его рассматривать. 
Он прикрыл левый глаз, потом правый, потом отвел лист еще на дюйм. 

Китингу почему-то показалось, что Франкон сейчас перевернет рисунок вверх 
ногами. Но тот просто держал его, и тут Китинг понял, что Франкон давно уже 
толком не смотрит на рисунок, а лишь делает вид, ради него, Китинга. И в этот 
момент Китингу сделалось легко-легко, и он четко и ясно увидел дорогу к своему 
счастливому будущему.

— М-да… — говорил между тем Франкон, потирая подбородок кончиками 
мягких пальцев. — М-да… — Он посмотрел на Китинга: — Неплохо. Совсем не-
плохо… Да… может, чуточку, понимаешь, изысканности не хватает, а вообще… 
нарисовано аккуратно… Ты как считаешь, Китинг?

Китинг подумал, что четыре окна упираются прямо в массивные гранитные 
колонны. Но, взглянув на пальцы Франкона, поигрывающие темно-лиловым 
галстуком, решил от комментариев воздержаться. Вместо этого он сказал:

— Если позволите высказать предложение, сэр, мне кажется, что картуши* 
между четвертым и пятым этажами скромноваты для столь импозантного зда-
ния. По-моему, здесь был бы хорош фриз с орнаментом.

— Вот, точно. Я как раз собирался сказать то же самое. Фриз с орнаментом… 
Только… слушай, тогда ведь придется сменить расположение окон и уменьшить 
их, так?
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