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І

Недалеко от Богуслава, коло Росi, в довгому 
покрученому яру розкинулось село Семи-

гори. Яр в’ється гадюкою мiж крутими горами, мiж 
зеленими терасами; од яру на всi боки розбiглись, 
неначе гiлки дерева, глибокi рукави й поховались 
десь далеко в густих лiсах. На днi довгого яру бли-
щать рядками ставочки в очеретах, в осоцi, зеленi-
ють левади. Греблi обсадженi столiтнiми вербами. 
В глибокому яру нiби в’ється оксамитовий зелений 
пояс, на котрому блищать нiби вправленi в зелену 
оправу прикраси з срiбла. Два рядки бiлих хат по-
пiд горами бiлiють, неначе два рядки перлiв на зе-
леному поясi. Коло хат зеленiють густi старi садки.

На високих гривах гiр кругом яру зеленiє старий 
лiс, як зелене море, вкрите хвилями. Глянеш з ви-
сокої гори на той лiс, i здається, нiби на гори впала 
оксамитова зелена тканка, гарно побгалась склад-
ками, позападала в вузькi долини тисячами оборок 
та жмутiв. В гарячий ясний лiтнiй день лiс на горах 
сяє, а в долинах чорнiє. Над долинами стоїть сизий 
легкий туман. Тi долини здалека нiби дишуть тобi 
в лице холодком, лiсовою вогкiстю, манять до себе 
в тiнь густого старого лiсу.
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Пiд однiєю горою, коло зеленої левади, в гли-
бокiй западинi стояла чимала хата Омелька Кай-
даша. Хата потонула в старому садку. Старi че-
решнi росли скрiзь по дворi й кидали од себе густу 
тiнь. Вся Кайдашева садиба нiби дихала холодком.

Одного лiтнього дня перед Паликопою Омелько 
Кайдаш сидiв в повiтцi на ослонi й майстрував. 
Широкi ворота з хворосту були одчиненi навстiж. 
Густа тiнь у воротах повiтки, при ясному сонцi, зда-
валась чорною. Нiби намальований на чорному 
полi картини, сидiв Кайдаш в бiлiй сорочцi з ши-
рокими рукавами. Кайдаш стругав вiсь. Широкi ру-
кава закачались до лiктiв; з-пiд рукавiв було видно 
здоровi загорiлi жилавi руки. Широке лице було 
сухорляве й блiде, наче лице в ченця. На сухому 
високому лобi набiгали густi дрiбнi зморшки. Ку-
черяве посiчене волосся стирчало на головi, як пух, 
i блищало сивиною.

Коло повiтки на току два Кайдашевi сини, мо-
лодi парубки, поправляли поди пiд стiжки: жнива 
кiнчались, i начиналась возовиця. Старшого Кай-
дашевого сина звали Карпом, меншого — Лаврi-
ном. Кайдашевi сини були молодi парубки, обидва 
високi, рiвнi станом, обидва довгообразi й русявi, 
з довгими, тонкими, трошки горбатими носами, з 
рум’яними губами. Карпо був широкий в плечах, 
з батькiвськими карими гострими очима, з блiду-
ватим лицем. Тонкi пружки його блiдого лиця з 
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тонкими губами мали в собi щось неласкаве. Гострi 
темнi очi були нiби сердитi.

Лаврiнове молоде довгасте лице було рум’яне. 
Веселi синi, як небо, очi свiтились привiтно й лас-
каво. Тонкi брови, русявi дрiбнi кучерi на головi, 
тонкий нiс, рум’янi губи — все подихало молодою 
парубочою красою. Вiн був схожий з виду на матiр.

Лаврiн проворно совав заступом по землi. Карпо 
ледве володав руками, морщив лоба, неначе сер-
дився на свого важкого й тупого заступа. Веселому, 
жартовливому меншому братовi хотiлось гово-
рити; старший знехотя кидав йому по кiлька слiв.

— Карпе! — промовив Лаврiн. — А кого ти бу-
деш оце сватать? Адже ж оце перед Семеном тебе 
батько, мабуть, оженить.

— Посватаю, кого трапиться, — знехотя обiзвався 
Карпо.

— Сватай, Карпе, Палажку. Кращої од Палажки 
нема на всi Семигори.

— То сватай, як тобi треба, — сказав Карпо.
— Якби на мене, то я б сватав Палажку, — сказав 

Лаврiн. — В Палажки брови, як шнурочки; моргне, 
нiби вогнем сипне. Одна брова варта вола, другiй 
бровi й цiни нема. А що вже гарна! Як намальована!

— Коли в Палажки очi витрiшкуватi, як у жаби, 
стан кривий, як у баби.

— То сватай Хiврю. Хiвря доладна, як писанка.
— I вже доладна! Ходить так легенько, наче в 

ступi горох товче, а як говорить, то носом свистить.
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— То сватай Вiвдю. Чим же Вiвдя негарна? Го-
ворить тонiсiнько, мов сопiлка грає, а тиха, як яг-
ниця.

— Тиха, як телиця. Я люблю, щоб дiвчина була 
трохи бриклива, щоб мала серце з перцем, — ска-
зав Карпо.

— То бери Химку. Ця як брикне, то й переки-
нешся, — сказав Лаврiн.

— Коли в Химки очi, як у сови, а своїм кирпатим 
носом вона чує, як у небi млинцi печуть. А як хо-
дить, то неначе решетом горох точить, такi викру-
таси виробляє...

Карпо прикинув таке слiвце, що батько перестав 
стругати i почав прислухатись. Вiн глянув на синiв 
через хворостяну стiну. Сини стояли без дiла й ба-
лакали, поспиравшись на заступи. Кайдаш скочив 
з ослона й вибiг з стругом у руцi з повiтки. Старий 
Омелько був дуже богомiльний, ходив до церкви 
щонедiлi не тiльки на службу, а навiть на вечерню, 
говiв два рази на рiк, горнувся до духовенства, лю-
бив молитись i постити; вiн понедiлкував i постив 
дванадцять п’ятниць на рiк, перед декотрими праз-
никами. Того дня припадала п’ятниця перед Пали-
копою, котрого народ дуже поважає. Кайдаш не їв 
од самого ранку; вiн вiрив, що хто буде постить у ту 
п’ятницю, той не буде в водi потопати.

— А чого це ви поставали, та руки позгортали, та 
ще й верзете бог зна що? — загомонiв Кайдаш до 
синiв. — Чи то можна в таку п’ятницю паскудить 
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язики? Ви знаєте, що хто сьогоднi спостить цiлий 
день, той нiколи не потопатиме в водi i не вмре наг-
лою смертю. 

— В Семигорах нема де i втопиться, бо в ставках 
старiй жабi по колiна, — сказав Карпо.

— Говори, дурню! Нема де втопиться. Як Бог 
дасть, то i в калюжi втопишся, — сказав батько.

— Хiба з корчми йдучи... — сердито сказав Карпо 
i тим натякнув батьковi, що батько любить часто 
ходить до корчми.

— Ти, Карпе, нiколи не вдержиш язика! Все до-
пiкаєш менi гiркими словами...

Кайдаш плюнув i знов пiшов у повiтку стругать 
вiсь. Хлопцi трохи помовчали, але перегодя знов 
почали балакати спершу тихо, а далi все голоснiше, 
а потiм зовсiм голосно.

— Карпе! — тихо почав Лаврiн, дуже охочий до 
гарних дiвчат. — Скажи-бо, кого ти будеш сватать?

— Ат! Одчепись од мене, — тихо промовив Карпо.
— Сватай Олену Головкiвну. Олена кругла, як 

цибулька, повновида, як повний мiсяць; в неї 
щоки, мов яблука, зуби, як бiла рiпа, коса, як пра-
ник, сама дiвка здорова, як тур: як iде, то пiд нею 
аж земля стугонить.

— Гарна... мордою хоч пацюки бий; сама товста, 
як бодня, а шия, хоч обiддя гни.

— Ну, то сватай Одарку Ходакiвну: ця тоненька, 
як очеретина, гнучка станом, як тополя; личко ма-
леньке й тоненьке, мов шовкова нитка; губи ма-
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ленькi, як рутяний лист. З маленького личка хоч 
води напийся, а сама пишна, як у саду вишня, а 
тиха неначе вода в криницi.

Старий Кайдаш аж набiк сплюнув, а Карпо про-
мовив:

— Вже й знайшов красуню! Та в неї лице, як 
трiска, стан, наче копистка, руки, як кочерги, сама, 
як дошка, а як iде, то аж кiстки торохтять.

— Але ж ти й вередливий! То сватай Хотину Кор-
чакiвну, — сказав Лавр i засмiявся.

— Чи ти здурiв? Хотина як вигляне в вiкно, то 
на вiкно три днi собаки брешуть, а на виду в неї не-
наче чорт сiм кiп гороху змолотив.

— Ну, то бери Ганну.
— Авжеж! Оце взяв би той кадiвб, що бублика 

з’їси, поки кругом обiйдеш, а як iде...
Карпо прикинув таке слiвце, що богомольний 

Кайдаш плюнув i знов вибiг з повiтки.
Хлопцi стояли один проти одного, поспирав-

шись на заступи.
— Господи! Чи в вас Бога нема в серцi, що ви в 

таку святу п’ятницю паскудите язики? Чи вам не 
треба помирать, чи ви не соромитесь святого со-
нечка на небi? Якого це бiсового батька ви стоїте, 
згорнувши руки, дiла не робите, та тiльки язиками 
чортзна-що верзете! — крикнув Кайдаш i почав 
присiкуватись до синiв та махать стругом перед са-
мим Карповим носом. Старий був нервний i серди-
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тий, та ще бiльше сердився од того, що в його од 
самого ранку й рiсочки не було в ротi.

— Тату! — сказав гордо Карпо. — Ви покинули 
майструвать, а ми вам нiчого не кажемо.

Старого неначе хто вщипнув. Вiн заговорив 
дрiбно й сердито, наговорив синам сiм мiшкiв гре-
чаної вовни, невважаючи на святу п’ятницю, та й 
пiшов у повiтку. Сини почали знов розмовлять.

— Коли я буду вибирать собi дiвчину, то вiзьму 
гарну, як квiточка, червону, як калина в лузi, а 
тиху, як тихе лiто, — сказав веселий Лаврiн.

— Менi аби була робоча, та проворна, та щоб 
була трохи куслива, як мухи в Спасiвку, — сказав 
Карпо.

— То бери Мотрю, Довбишеву старшу дочку. 
Мотря й гарна, й трохи бриклива, i в неї серце з 
перцем, — сказав Лаврiн.

Лаврiновi слова запали Карповi в душу. Мотря 
не виходила в його з думки, неначе стояла тут на 
току недалечке од його, пiд зеленою яблунею, i ди-
вилась на його своїми темними маленькими, як 
терен, очима. Вiн неначе бачив, як пашiло її лице 
з рум’янцем на всю щоку, як бiлiли її дрiбнi зуби 
мiж тонкими червоними губами. Карпо задумався, 
сперся на заступ i не зводив очей з того мiсця пiд 
яблунею, де вiн нiби вгледiв свою гарячу мрiю в 
червоних кiсниках на головi, в червоному намистi 
з дукачем.
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— Карпе! Чого це ти витрiщив очi на яблуню, 
наче корова на новi ворота? — спитав Лаврiн.

Карпо нiби не чув його слiв та все дивився су-
ворими очима на зелене гiлля. Хотiв вiн прогнать 
з-перед очей ту мрiю, а мрiя все стояла й манила 
його.

Сонце почало повертать на вечiрнiй круг. Кайда-
шиха вийшла з хати i прикрила очi долонею. Вона 
була вже не молода, але й не стара, висока, рiвна, 
з довгастим лицем, з сiрими очима, з тонкими гу-
бами та блiдим лицем. Маруся Кайдашиха замо-
лоду довго служила в дворi, у пана, куди її взяли 
дiвкою. Вона вмiла дуже добре куховарить i ще й 
тепер її брали до панiв та до попiв за куховарку на 
весiлля, на хрестини та на храми. Вона довго тер-
лась коло панiв i набралась од їх трохи панства. До 
неї прилипла якась облесливiсть у розмовi й повага 
до панiв. Вона любила цiлувать їх в руки, кланя-
тись, пiдсолоджувала свою розмову з ними. Попадi 
й небагатi панiї частували її в покоях, садовили по-
руч з собою на стiльцi як потрiбну людину.

Маруся пишала губи, осмiхалась, сипала облес-
ливими словами, наче дрiбним горохом. До при-
родної звичайностi української селянки в неї при-
стало щось вже дуже солодке, аж нудне. Але як 
тiльки вона трохи сердилась, з неї спадала та со-
лодка луска, i вона лаялась i кричала на ввесь рот. 
Маруся була сердита.
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— А йдiть, дiточки, полуднувать та й батька 
кличте! — крикнула Кайдашиха тонким голосом.

Лаврiн покинув заступа й пiшов до хати. Карпо 
стояв, спершись на заступ.

— Карпе! Йди, серденько, полуднувать! Кидай 
роботу. Омельку, кидай майструвать. Вже з пiвдня 
звернуло.

— Покинь менi полудень на столi: я зараз при-
йду, — обiзвався Кайдаш з повiтки, не повертаючи 
голови.

Сини з матiр’ю пiшли в хату, а батько все сидiв 
на ослонi та майстрував. Вiн не обiдав тiєї п’ятницi 
i не пiшов полуднувати.

Сини пополуднували й пiшли знов до роботи, 
а старий Кайдаш все працював. Вже сонце низько 
спустилось над лiсом, а вiн i не думав полуднувать.

На дзвiницi вдарили в дзвiн, i тонкий дзвiнкий 
гук задрижав i розлився по селi на всi долини. Вiн 
ударився об близьку гору, вкриту лiсом, одскочив i 
залунав коло дальшого шпиля, а там далi розлився 
десь далеко понад густим лiсом та все лунав слабко 
та тихiше й замирав десь в тихих лiсових запади-
нах. Старий Кайдаш кинув струга i перехрестився. 
Вiн надiв свиту й шапку, пiдперезався й пiшов на 
гору до церкви.

— Омельку! Омельку! — гукнула Кайдашиха 
тонким голосом. — Не забудь зайти з церкви до 
пана та вiзьми грошi за вози, бо завтра треба йти 
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в Богуслав на ярмарок. Адже ж завтра в Богуславi 
ярмарок. Чи чуєш?

— Та чую, чую! — обiзвався Кайдаш з-за двора й 
пiшов на гору до церкви.

— Та, будь ласка, не заходь до шинку. Проп’єш 
грошi, не матимеш з чим iти на ярмарок, — знов 
крикнула Кайдашиха, виглядаючи з сiней.

Кайдаш прийшов до церкви; церква була ще 
заперта. Вiн сiв коло дверей на кам’яних схiдцях 
i поклав шапку коло себе. На горах за шпилями, 
вкритими лiсом, пишно горiв вечiрнiй свiт сонця. 
Всi шпилi чорнiли в тiнi, а мiж ними в долини про-
ривався свiт пучками, заливав западини золотими 
пасмами, пронизував кожний верх дерева i блищав 
крiзь зелений лист, як через кришталь. Над лiсом 
розлився дивний спокiй, а дзвiн гув та дрижав 
над шпилями, тричi одбиваючи свiй згук. Кайдаш 
сидiв, мов дерев’яний, i на його лицi розливався 
якийсь смуток та жаль. Сторож брязнув ключами, 
одмикаючи важкий здоровий замок. Кайдаш ки-
нувся, аж затрусився.

Одчинили церкву. Прийшов священик з дяком i 
почав правити вечерню. Паламар був у полi. Кай-
даш пiшов у вiвтар служить за паламаря, посвiтив 
свiчки перед образами й подав священиковi ка-
дильницю...

Церква була зовсiм порожня, тiльки в бабинцi 
стояли три баби в намiтках. Кайдаш молився, сто-
ячи навколiшки, не зводив ясних очей з царських 
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врат, а його широке блiде лице стало жовте, як вiск, 
жовте, як лице в ченця.

Вийшовши з церкви, Кайдаш пiшов до пана за 
грiшми. Вiн був добрий стельмах, робив панам i се-
лянам вози, борони, плуги та рала i заробляв добрi 
грошi, але нiяк не мiг вдержати їх у руках. Грошi 
втiкали до шинкаря. Панщина поклала на Кайда-
шевi свiй напечаток.

Забравши грошi, Кайдаш пiшов додому, але при 
самiй дорозi стояв шинок. Кайдаш не їв цiлий день. 
Голод затяг йому живiт. «Треба випити хоч одну 
чарку горiлки: одна чарка не грiх, бо вже од голоду 
аж шкура болить», — подумав Кайдаш i зайшов у 
шинок.

В шинку було кiлька чоловiкiв. За столом сидiв 
його кум з лисиною на всю голову. Кайдаш сiв 
з ними за стiл i почав балакати, випивши чарку 
горiлки.

— Оце, куме, так натомився, аж спина болить, — 
промовив Кайдаш.

— Що ж ти таке важке робив? — спитав його кум.
— Та все лагоджу вози та пiдробляю осi. Ота менi 

каторжна гора потрощила не одного воза! А вже 
скiльки я осiв поламав через ту iродову гору, то й 
полiчити не можна.

Дорога в село йшла коло самого Кайдашевого 
городу. Вона спускалась з крутого шпиля, як з печi. 
Вози з снопами часом котились з гори i тягли вниз 
за собою й волiв.
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