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Пролог

Техаський олень, що заліг на ночівлю серед прерії, рап-
том прокидається, розбуджений тупотінням кінських копит.

Він не покидає свого лігва, навіть не одразу зводиться на 
ноги. В цих місцях, де він почувається господарем, живуть 
і дикі коні, що мають звичай пастися ночами. Він тільки під-
водить голову й, виставивши роги над високою травою, до-
слухається, чи не почує знову того звуку.

Аж ось кінське тупотіння долинає знов, але цього разу 
в ньому чути й щось нове. Це — дзвін металу, лункі удари 
підків об каміння.

Зачувши цей звук, такий промовистий для його вуха, 
олень миттю змінює поведінку. Підхопившись зі свого ліг-
ва, він мчить прерією навскач, а тоді спиняється, щоб поди-
витись назад, на того, хто порушив його сон.

В ясному світлі місяця, що лине з південного неба, він 
упізнає свого найбезжальнішого ворога — людину. Вона на-
ближається верхи на коні.

Гнаний інстинктивним страхом, олень уже ладен тікати 
далі, та щось у цьому вершнику — якийсь неприродний ви-
гляд — змушує його прикипіти до місця.

Торкаючись тремтливими стегнами вершків високої тра-
ви та обернувшись назад, він невідривно дивиться на не-
проханого гостя, і в його великих карих очах відбиваються 
водночас страх і подив.

Чому ж олень так довго не зводить очей з коня та верш-
ника? Кінь як кінь, чудова тварина, — засідланий, загнузда-
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ний, з усіма належними прикрасами на збруї. Усе в нього на 
місці, нічого йому не бракує, ніщо не може викликати подиву 
чи тривоги. Ну, а вершник, людина? Е, стривайте! От із ним 
таки щось негаразд, щось у ньому незвичайне й моторош-
не — чогось йому бракує!

О, небо! В нього ж немає голови!
Навіть нерозумна тварина здатна це помітити, отож, 

подивившись ще якусь хвилю зляканими очима, не в змозі 
збагнути, що то за химерна потвора глузує з його оленячої 
уяви, охоплений жахом, олень знов кидається навтіки й спи-
няється лише тоді, коли, перепливши річку Леону, залишає 
те страхіття аж ген за бистрою її течією.

А тим часом вершник без голови, анітрохи не зважаючи 
на сполоханого оленя — навіть не помітивши ні його самого, 
ні його панічної втечі, — їде собі далі.

Він теж простує до річки. Та, на відміну від оленя, начеб-
то нікуди не квапиться, а посувається вперед тихою повіль-
ною ступою, безгучно, мов на якійсь урочистій церемонії.

Скидається на те, що він увесь поринув у задуму, — бо 
зовсім попустив поводи й не перешкоджає коневі раз у раз 
скубати траву по дорозі. Та й ні словом, ні порухом не пога-
няє його вперед, коли той, наполоханий дзявканням койота, 
спиняється, задирає голову й злякано хропе.

Як видно, ним цілком заволоділо якесь глибоке почут-
тя, і жодна звичайна подія не може привернути його увагу. 
А що то за почуття — цього він не виказує ні словом, ні зву-
ком. Переляканий олень, власний кінь, луговий вовк та ще 
опівнічний місяць — оце й усі свідки його мовчазної задуми.

Плечі вершника загорнуті в серапе, поли якого під поду-
вами вітру відхиляються і відкривають частину його тулу-
ба; на ногах у нього високі гетри з ягуарової шкури; маючи 
такий надійний захист від нічної роси й тропічних злив, він 
їде вперед, мовчазний, як зорі, що сяють над його головою, 
байдужий до всього, як цикади, що сюрчать у траві, як ніч-
ний вітерець, що ворушить поли його серапе.
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Нарешті щось начебто пробуджує вершника від задуми, 
і його кінь наддає ходи. Струшує головою, радісно ірже і, ви-
тягши шию та роздувши ніздрі, мчить клусом, а потім учвал. 
Та причина цього лише одна: кінь зачув, що близько річка.

Він не спиняється, аж поки не заходить у воду так гли-
боко, що бистра течія хлюпає йому в боки й сягає до колін 
вершникові. Тварина жадібно п’є, а напившись, перепливає 
на той бік річки й жваво піднімається схилом берега.

Нагорі кінь зупиняється, так, ніби вершник дає йому час 
обтруситися. Лунко бряжчать стремена і збруя: здається, то 
гуркоче грім у хмарі нічних випарів, білих, як бризки водо-
спаду.

Та ось із цієї світної хмари виринає постать вершника без 
голови. Він знову простує вперед. Кінь, тепер уже начебто ке-
рований острогами й поводами, більш нікуди не збочує, а бі-
жить прудко і впевнено, ніби ця дорога йому давно знайома.

Попереду аж ген до обрію розкинувся відкритий простір 
прерії. На тлі ясно-синього неба видніє темна постать, схо-
жа на потворного кентавра; поступово віддаляючись, вона, 
зрештою, зникає з очей у примарному місячному присмерку.

Розділ І
Вигоріла прерія

Проміння полудневого сонця лине з ясного блакитного 
неба на неозору рівнину Техасу десь за сотню миль від ста-
ровинного іспанського міста Сан-Антоніо-де-Бехар. Аж ось 
серед цього золотого сяйва виникає низка предметів, що ніяк 
не пасують до навколишнього краєвиду, бо виказують при-
сутність людей там, де немає і знаку людських осель.

Предмети, про які йдеться, неважко розпізнати. Навіть з ве-
ликої відстані видно, що це вози-фургони — усі із сніжно-білим 
полотняним верхом, напнутим на заокруглені ребра підпор.
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Тих фургонів десять — видимо замало як на торговий 
караван чи урядовий обоз. Найімовірніше, вони належать 
якомусь переселенцеві, що приплив до цього берега й вер-
стає тепер шлях до одного з нових поселень на річці Леоні.

Фургони повзуть прерією дуже повільно, так що здаля 
їхнього руху майже непомітно. Між фургонами темніють 
силуети запряжної худоби, а що обоз таки посувається впе-
ред, видно хіба з того, як то кидається навтіки сполохана зі 
свого пообіднього лігва антилопа, то з криком шугає вгору 
з трави цибатий кроншнеп. І жодне з них не може збагнути, 
що то за дивовижні, чудиська вдерлися до їхніх привільних 
володінь.

Ніде більше по всій прерії не помітиш ані поруху — не 
пролетить птах, не пробіжить звір. О цій порі дня все живе 
під тропічним небом завмирає або ж ховається в затінок. 
Лише людина, спонукувана пожадливістю чи марнослав-
ством, нехтує закони природи й  кидає виклик пекучому 
сонцю.

Певно, і власник тієї валки фургонів із таких, бо, незва-
жаючи на виснажливу полудневу спеку, уперто простує далі.

Те, що він переселенець — та ще й неабиякий, — засвід-
чує багато прикмет. І ті десять великих фургонів піттсбурзь-
кого виробництва, що їх насилу тягнуть по восьмеро мулів; 
і розмаїтий вантаж, який вони везуть: сила-силенна всяко-
го харчу, дорогі — й не просто дорогі, а розкішні — меблі, 
живий товар у вигляді темношкірих жінок та дітлахів; і чи-
малий гурт піших чорних і кольорових невільників, які бре-
дуть поряд з фургонами або, збивши до крові босі ноги, ледве 
шкандибають позаду; і легка, запряжена пещеними кентук-
кійськими мулами дорожня карета на чолі обозу, з чорним 
кучером, що впріває від спеки у своїй лівреї. Усе говорить 
про те, що це не якийсь бідний житель північних штатів шу-
кає собі нового притулку, а заможний південець їде вступати 
у володіння вже придбаною садибою.
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І це справді так. Обоз належить плантаторові, який ді-
стався кораблем до Матагорди, що на березі Мексиканської 
затоки, і тепер перетинає прерію, прямуючи до своєї нової 
оселі.

У групі вершників, що, як і годиться, їдуть на чолі обо-
зу, — сам плантатор, Вудлі Пойндекстер, високий худор-
лявий чоловік років п’ятдесяти, з жовтавим хворобливим 
обличчям, суворий і гордовитий на вигляд. Одяг на ньому 
простий, але, видимо, дорогий: вільний альпаковий сюртук, 
чорний шовковий жилет і нанкові штани. З-під жилета вид-
но сорочку з найтоншого полотна, комірець якої пов’язано 
чорною стрічкою. На ногах, засунутих у стремена, — чере-
вики з м’якої, добре вичиненої шкіри; на голові — крислатий 
солом’яний капелюх, що затіняє обличчя.

Поряд з ним два вершники, один праворуч, другий ліво-
руч: юнак, якому не більше двадцяти років, і чоловік, років 
на шість-сім старший за нього. Перший — син плантатора; 
щирим веселим обличчям він дуже різниться й від суворого 
батька, й від похмурого, навіть лиховісного з виду третього 
вершника, що доводиться йому двоюрідним братом.

Юнак одягнений у бавовняну блузу небесно-блакитного 
кольору й штани з тієї самої тканини — вбрання, що якнай-
краще пасує до південного клімату й разом з білою панамою 
дуже личить йому.

Його двоюрідний брат — відставний офіцер з волонте-
рів — у військовій формі з синього сукна та синьому сукня-
ному кашкеті.

Трохи осторонь їде ще один вершник, про якого, зважа-
ючи на його білу шкіру, — щоправда, не таку вже й білу, — 
теж годиться щось сказати. Грубі риси обличчя, дешевий 
одяг, червонястий плетений канчук у правій руці, яким так 
вправно орудує цей чолов’яга, — усе виказує в ньому наг-
лядача над пішим супроводом каравану, наглядача і  пого-
нича водночас.
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У кареті, або ж так званій каріолі, яка являє собою щось 
середнє між фургоном і колясою, сидять дві дівчини. Одна 
з них із сніжно-білою шкірою, це донька — єдина донька — 
Вудлі Пойндекстера, друга, з чорним як ніч обличчям, — її 
служниця.

Караван переселенців прибув сюди з берегів Міссісіпі, із 
штату Луїзіана. Сам плантатор родом не з цього штату, тобто 
він не креол; проте обличчя його сина, а ще дужче — тендітне 
личко, яке час від часу визирає з-за завісок карети, виразно 
свідчать про те, що вони належать нащадкам однієї з тих мо-
лодих француженок, які понад сто років тому перепливли 
Атлантичний океан, везучи з собою в скриньках папери, що 
засвідчували їхню доброчесність.

Вудлі Пойндекстер, власник великих цукрових планта-
цій, один з найвизначніших і найбундючніших аристократів 
Півдня, уславився своєю марнотратною гостинністю, яка, 
зрештою, і змусила його продати свій маєток на Міссісіпі 
й разом з родиною та мізерними рештками «ніґерів» пере-
братися в дикі прерії південно-західного Техасу.

Сонце вже майже сягнуло зеніту, і подорожні ступають 
по власних тінях. Зморені лютою спекою, білі вершники 
мовчки сидять у  сідлах. Навіть піший чорний супровід, 
менш чутливий до сонця, облишив свої безугавні балачки 
й, поділившись на купки, тихо плентає за фургонами. Лише 
вряди-годи урочисту, мов на похороні, тишу порушує різ-
кий, як постріл, виляск батога або гучне басовите «вйо!», 
що злітає з  товстих губ того чи іншого чорношкірого  
візника.

Поволі, неначе навпомацки, посувається обоз. Та дороги, 
власне, й немає. Її позначають лише сліди возів, що проїха-
ли тут раніш, — ледь помітні колії, залишені колесами серед 
гінкої трави.

Та навіть і таке повільне просування дається запряжній 
худобі дуже нелегко. На думку плантатора, до кінцевої мети 
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їхньої подорожі залишається не більш ніж двадцять миль. 
Він сподівається дістатися туди ще завидна, — тим-то обоз 
і не стає перепочити о цій спекотній полудневій порі.

Раптом наглядач дає візникам знак зупинитися. Він саме 
проїхав ярдів на сто вперед і тепер рвучко осадив коня, так, 
ніби побачив попереду якусь перешкоду.

І ось уже він швидко скаче назад до обозу. Весь його ви-
гляд промовляє: щось негаразд. Що ж там таке?.. Останнім 
часом багато говорять про індіанців — нібито вони знов по-
чали з’являтися в цих краях. Невже там і справді ті черво-
ношкірі розбійники? Та ні, навряд — у поведінці наглядача 
непомітно справжньої тривоги.

— Що сталося, пане Сенсом? — запитує плантатор, коли 
той під’їжджає.

— Вся трава вигоріла. У прерії була пожежа.
— Була? Але ж тепер її немає? — швидко питає власник 

обозу, занепокоєно позирнувши на карету. — Де горить? Я не 
бачу ніякого диму.

— Ні, сер... ні... — затинаючись, бурмоче наглядач. Він 
уже зрозумів, що даремно зняв тривогу. — Я й не кажу, що 
там і тепер горить, а тільки що горіло й що вся земля стала 
чорна, мов винова десятка.

— Ну то й що з того? Хіба не однаково, якою прерією їха-
ти — чорною чи зеленою?

— Що за дурниці, Джоше Сенсом, зчиняти таку бучу з ні-
чого й даремно лякати людей! Гей ви, ніґери! Ану беріться за 
батоги та поганяйте мулів! Поганяй! Поганяй!

— Але ж послухайте, капітане Келгаун, — заперечує наг-
лядач чоловікові, що так гостро вичитав йому. — Як ми знай-
демо дорогу?

— Знайдемо? Що це ви торочите? Хіба ж ми збилися з до-
роги?

— Боюся, що таки збилися. Колії далі не видно. Вона ви-
горіла разом з травою.
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